Il était tard lorsque nous bûmes. Nous pensions tous qu´il était grand temps de commencer. Ce qu´il y avait eu avant, on ne s´en souvenait plus. On se disait seulement qu´il était déjà tard. Savoir d´où chacun venait, en quel point du globe on était, ou si même c´était vraiment un globe (et en tout cas ce n´était pas un point), et le jour du mois de quelle année, tout cela nous dépassait. On ne soulève pas de telles questions quand on a soif.Quand on a soif, on guette les occasions de boire et, pour le reste, on fait seulement semblant d´y faire attention. C´est pourquoi c´est si difficile, après, de raconter exactement ce que l´on a vécu. Il est très tentant, lorsqu´on rapporte des événements passés, de mettre de la clarté et de l´ordre là où il n´y avait ni l´une ni l´autre. C´est très tentant et très dangereux. C´est ainsi que l´on devient prématurément philosophe. Je vais donc essayer de raconter ce qui s´est passé, ce qui s´est dit et ce qui s´est pensé, comme c´est venu. Si tout cela vous paraît d´abord chaotique et brumeux, prenez courage : ensuite ce ne sera que trop ordonné et trop clair. Si alors l´ordre et la clarté de mon récit vous paraissent sans substance, rassurez-vous : je terminerai par des paroles réconfortantes.Extrait.