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Hoka Hey: Es geht immer weiter

Der sanfte Wind, der bei Sonnenuntergang tiberm Meer auf-
kommt und die braune Grof$stadtluft in die Wiiste treibt, strich
durch die Adlerfedern seines Kriegsschmucks und facherte
die Blatter des aufgeschlagenen Notizblocks. Er schaute iiber
die Stadt, die sich nach einem langen, profitablen Tag auf den
Schichtwechsel vorbereitete. Der Hollywood Freeway war ab-
gasspeiend verstopft, der Verkehr auf den Gegenfahrbahnen
bewegte sich schleppend, aber er bewegte sich. Eine weifse
Schlange neben einer roten Schlange. Irgendwo in den Uber-
lieferungen war etwas mit weifSen und roten Schlangen. Weif3
der Teufel. Er griff neben seinen Stuhl, fand die Flasche und
trank. Halbleer, dachte er als er sie absetzte. Nicht halbvoll.
Halbleer.

Halb acht. Das Konzert begann in dreifdig Minuten. Ab und
zu hatte er {iber die Briistung geschaut, befiirchtet, dafs ihn
heute sein Gliick im Stich 14f3t, dafs ihn die Manner heute
finden wiirden.

Vor der Abendkasse stand noch immer eine Schlange. Er
wiirde die iiblichen zwanzig Minuten Verspéatung einhalten,
vielleicht sogar etwas langer, und sein Programm entspre-
chend zusammenstreichen. Lust hatte er schon lange nicht
mehr, arbeitete nur, weil es von ihm verlangt wurde und weil
er sich von niemandem verstecken wiirde.

Er war nicht mehr der Vierzigjahrige, der voller Elan auch
vor halbleeren Silen seine Schau abzog, weil jeder Zuhorer
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zahlte, weil jedes der bleichen Gesichter hinterm Rampenlicht
demjenigen gehoren konnte, der seine Wahrheit glauben wiir-
de. Es waren zuviele Jahre vergangen, er hatte auf zu vielen
Biihnen gesessen, hatte zu oft im Applaus vergeblich auf den
gehorcht, der von Herzen kam. Er war schon allzulange der
Geschmack des Monats, der In-Indianer, eine unwichtige Seite
im Hochglanzleben gutverdienender Gutmenschen.

Der ausgemergelte alte Mann stand auf, streckte die Glieder
und schlenderte zur Ostseite des Daches. Vor ihm leuchte-
ten die schiefen Zahne des Hollywoodschildes im weifSkalten
Scheinwerferlicht, hinter Mount Lee waberte der bunte Hei-
ligenschein Burbanks. Instinktiv duckte er sich als ein ver-
dunkelter Hubschrauber tief voriiberflog, das Wappen des
Los Angeles Police Department an seiner Flanke, Kameras und
Lautsprecher unterm Bauch. Noch immer Reisfeld-Paranoia,
dachte er, noch immer bedeuten Hubschrauber Blut und hei-
f3es Blei. Ah, fuck it.

Er war erst sechzehn, als er auf dem Militarflugplatz Tan
Son Nhut stand und nicht fassen konnte, welch schwiile
Hitze ihn umgab. Vollbepackt mit Kriegsnotwendigem, ein
Rucksack, der fast soviel wog wie er. Im Rekrutierungsbiiro
hatte er herzklopfend-achtlos seine Volljahrigkeit mit dem
gefélschten Fiihrerschein belegt und der Stoppelkopf hinterm
olivgriinen Schreibtisch hatte ihn wissend angegrinst. Friiher
hatten sie sich alter gemacht um Schnaps zu kaufen, heute um
dem Elend zu entfliehen. Der Indianer schiittelte den Kopf,
als er daran dachte. Mann! Vom Reservat ohne Umweg nach
Vietnam. Von der Bratpfanne ins Feuer.

Er hatte beschlossen sich an seinem achtzehnten Geburts-
tag zu erschieflen, aber am Abend zuvor trat das Schicksal in
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der Person eines dicklichen Majors dazwischen. Bei Freunden
war er, hatte zuviel getrunken und den Major tibersehen, der
unvermittelt vor seinem Jeep auftauchte. Bei der Einlieferung
nahm man ihm Giirtel und Schniirsenkel weg. Er feierte also
bei bester Gesundheit seinen Todestag, nur mit einem oran-
gefarbenen Gefangnis-Overall bekleidet.

Als er in San Francisco ausmusterte waren die Arme voller
Tatowierungen und der Bauch voller Haf3. Drei Jahre war
der verdammte Krieg schon zu Ende und erst jetzt liefsen sie
ihn laufen. Er besorgte sich eine Koje bei einem Stammesbru-
der, liefs sich von ihm tiberreden und stand um Mitternacht
vor einem toten Vietnamesen, der den Abend als Schnaps-
ladenbesitzer begonnen hatte. Die Kasse gab knappe siebzig
Dollar her, die Fahndung dauerte weniger als einen Tag, der
Aufenthalt im Zuchthaus San Quentin dreizehn Jahre. Sie er-
zahlten, dafs man von manchen Zellen einen Teil der Bucht
und die Skyline San Franciscos sah, aber er wurde in einem
der unteren Trakte verwahrt. Einzelhaft, wegen Aufsassigkeit.
Eine Leuchstoffrohre im Gang spendete gelegentlich blauli-
ches Licht.

Der Indianer lachte. Die Idioten hatten gedacht, sie konnten
ihn kleinkriegen. Er konzentrierte sich von vornherein auf
das Entlassungsdatum, verbrachte die Tage mit Erinnerungen,
erlebte wieder und wieder seine Kindheit. Sein Kérper war in
der Zelle, doch er war bei seinem Stamm, seiner Familie, seiner
Gruppe. Die Lakota waren seit einem Jahrhundert besiegt,
aber sie waren noch immer frei. Sie hatten sich den Weifsau-
gen nie gebeugt. Er hatte die Rituale gepflegt, hatte sich mit
den Vorfahren in der Stammessprache unterhalten und ihr
Lob gesungen, hatte den Gottern so gedient, wie es sich fiir
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einen Krieger gehorte, und war dem Schicksal dankbar, daf3
er seinem Volk niitzlich sein durfte. Bei der Stunde Hofgang,
die sie ihm jede Woche gewahrten, hatte er Wind, Himmel
und Sonne begriifsit, hatte sich gelegentlich biicken und eine
Fingerspitze harter, trockener Erde aufnehmen konnen. Er
nahm alles mit in die Zelle, schmuggelte das Gesicht der Sonne
und das Pfeifen des Windes mit in seine Gruft, das strahlende
Blau des endlosen Prariehimmels behielt er und den guten
Geruch der Erde, den Geruch nach Prarie und Pferdehufen,
nach dem Rauch winterlicher Dérfer und wildwuchernder
Schlachtfelder. Die Grabeskélte gerbte ihn, die Dunkelheit
lief$ ihn klarer sehen, die Einsamkeit half ihm, Wichtiges von
Nichtigem zu trennen.

Als sie ihm eine Fahrkarte ins Reservat aushéandigten,
zwanzig Dollar und einen gestifteten braunen Wollanzug,
da fuhr er nach South Dakota, grub sich eine Wohnhohle in
der Steppe, deckte sie mit einer 6lstinkenden Panzerplane ab
und lebte wortkarg im Kreis seiner Briider. Jemand schenkte
ihm eine alte Gitarre, er schrieb Zeilen und Abséatze, Seiten
und Kapitel. Vertonte alles, sang seine Gedanken zu einfa-
chen Melodien, sang in seiner Stammessprache, der Sprache,
die trotz Verbot und Strafandrohung gesprochen wurde, ein
Stakkato, dessen jede Silbe eine Sache beschrieb, ein Objekt
benannte, einen Zustand, eine Furcht oder Hoffnung. Doch
aufler einigen alten Sioux interessierte sich niemand fiir seine
Sprache. So war es gut.

Der berithmte Mann aus Malibu tauchte eines Tages bei
ihm im Reservat auf, stellte sich so hoflich wie unnétig vor
und bat ihn, seine Geschichten vorzutragen. Warum nicht?
Er hatte nichts besseres vor. Also ging er mit dem beriihmten
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Mann in die Badlands, setzte sich mit ihm auf eine der bunten
Sandsteinklippen, trank den Besucherwhiskey und rauchte ein
wenig, denn ohne Rauchen kann man nicht singen, und sang
seine Lieder. Der Mann horte die Worte, aber er verstand sie
nicht. Selbst die in seiner eigenen Sprache verstand er nicht.

Wenig spater saf$ er im Studio des berithmten Mannes und
nahm die Lieder auf. Solo. Der Produzent des Beriihmten legte
noch ein bifschen Indianertrommel hinter seine Gitarre und
seinen Gesang, fidelte hier und dort Knochenpfeife und Grup-
pengesang ein und liefs ihn nach einer Weile wissen, daf} er
ein hiibsches Guthaben abholen konne.

Der kleine, gegerbte Lakotakrieger schaute nochmal vor-
sichtig tiber die Briistung. Da standen sie, Kreditkarten ge-
ziickt, Frauen lachten schrill, Manner briisteten sich. Gegen-
iiber wuchs das Gebaude der Musikfirma aus dem Hollywoo-
der Asphalt wie ein penibel gestapelter Pfannkuchenturm,
dahinter die blau flackernden Wohnzimmer der Hollywood
Hills. Busladungen auslandischer Touristen fotografierten
die grellen Neonreklamen, die suchenden Flakscheinwerfer
und die traurigen Kinderhuren des Hollywood Boulevard.
Er war schon lange nicht mehr hier oben gewesen, obwohl er
ein paar StrafSen weiter ein kleines, stuckverziertes Haus mit
einem Garten und einer Freundin besafs. Meist verbrachte er
die Zeit in seinem Zimmer an der Third Street, im Hinterhaus
eines heruntergekommenen Hotels. Da kannte ihn niemand,
da konnte er anonym sein. Im dritten Stockwerk wohnte er,
iiber einem Innenhof der nach Abfall stank und der wie ein
Schornstein Streit, Hundegebell und klatschende Schlage ins
All sptilte. Schon lange hatte er nichts Neues mehr geschrie-
ben, schon ewig keine frischen Songs aufgenommen. Ihm fiel
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nichts mehr ein. Er war ausgebrannt. Dreiundfiinfzig, ein alter
Indianer von Dreiundfiinfzig, seit flinfunddreifsig Jahren tot,
jemand, fiir den jeder Tag ein zufalliger Tag war.

Zwangslaufig fand er die Droge, die ihm schon auf der
anderen Seite der Welt das Vergessen erleichtert hatte. Sie
gab ihm Frieden, Geborgenheit, Warme. Anfangs spritzte er
sich ein- oder zweimal in der Woche etwas unter die Zunge
oder zwischen die Zehen, doch allméahlich wurde der Wunsch
nach Gelassenheit starker, und er gewohnte sich an, den Tag
mit einer Nadel zu beginnen.

Der gutgekleidete Indianer, der ihn im Hotelzimmer be-
suchte, wufte alles. Er schien bekiimmert, dafd der Berithm-
te dem Heroin verfallen war, und er bedauerte, daf$ seinem
Stamm damit einer ihrer wenigen Fiirsprecher verlorenging.
Denn die liberalen Anschauungen seiner Jugend hatten einem
harten Moralismus Platz gemacht, in dem es weder fiir Arme
noch fiir Drogen Verstandnis gab. Und die Reservate waren
voller armer Drogenstichtiger.

Er hatte sich tiberreden lassen, hatte sich benutzen lassen
von dem Gutgekleideten und seinen Kollegen, sagte gegen
den Pusher aus, der halb Hollywood belieferte, und dessen
Hintermanner, die den halben Westen im Griff hatten.

Die Versprechen, die der junge Gutgekleidete fiir seine Be-
horde abgab, wurden nicht eingehalten, aber der Indianer
hatte damit gerechnet. Anonymitéat, eine neue Identitat und
ein neues Leben wurden in Aussicht gestellt und nach der
Verurteilung der Drogenbosse still fallengelassen.

Sie hatten im Laufe der Jahre mehrmals auf ihn geschos-
sen, hatten einen Autounfall fingiert, aber sein Gliick hielt.
Irgendwann, dachte er, wiirde es ihnen zu viel, wiirden sie

ihn vergessen. Oder erwischen.
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Er war kurz verheiratet, hatte sich aber nirgendwo sicher
gefiihlt, also nahm sie die Wakanisha, die Kinder, und floh
zuriick in den Kreis der Grofifamilie. Sein richtiger Name war
halbvergessen, ersetzt durch die Haftlingsnummer und spater
durch den neuen, markterforschten Namen. Den hatte ihm
die Plattenfirma verpafst, hatte eine Fokusgruppe entscheiden
lassen, was am treffendsten nach ihm und den Liedern klang,
die niemand verstand. Ernest Running Deer. Er lachte wie-
der. So ein Scheifsname. Hatte ihn wohlhabend gemacht, und
er hatte sich dem Reichtum verkauft. Mit Haut und Haaren.
Ernest Fucking Running Deer.

Zwanzig nach acht. Er schaute zum letzten Mal {iber die
Boschung, und da sah er sie. Zwei Anzugtrager, die zielstrebig
am Kassenfenster vorbei zum Bithneneingang strebten.

Er trank den Rest, liefs die Flasche achtlos neben seinen
Stoffstuhl fallen, stand auf und massierte aus Gewohnheit
seine Finger. Rings um ihn leuchtete die Stadt unter einer
vielfarbig strahlenden Glocke. Wie hatte er sich gesehnt nach
einem solchen Anblick, wie hatte er sich gewtinscht, die Stadt
nur einmal in den langen, leeren Jahren sehen zu konnen.
Er liebte Stadte, denn das Land war nicht mehr seines, nicht
mehr das Land der Indianer, die es tiber Jahrtausende dank-
bar benutzten und verehrten, die ihm zuriickgaben, was es
ihnen schenkte. Heute war es wie Geld; es gehorte jemandem,
und wenn man es trotzdem benutzte, steckten sie einen in
ein dunkles Loch. Er konnte mit der kleingewordenen Prarie
nichts mehr anfangen, hatte fiir vergiftete Fliisse und abge-
holzte Walder nur Verachtung iibrig. Er liebte die Stadt, denn
sie war die neue Heimat der Lakota, der Sioux. Sie verlangte
Entschlossenheit, sie forderte Handeln, der Mutige nahm sich,
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was er brauchte und tauchte in ihre Anonymitat zuriick. In
der Stadt durfte ein Sioux noch Krieger sein.

Er schaute auf das Lichtermeer, sah, wie die Stadt arbeite-
te, horte ihre Anstrengung, spiirte den freudigen Rhythmus
ihrer unaufhorlichen Wandlung. Dann begann er leise das
Lied zu singen, das nur ihm gehorte. Es sprach von Kindheit
und Jugend, von Bison und Antilopen, von der Familie und
dem Alterwerden. Es sprach von Pflicht, Ehre und Weisheit,
es sprach vor allem von Liebe.

Die Stahltiir wurde aufgestofien. Die beiden Manner traten
nacheinander auf das Flachdach. Pistolen glanzten in ihren
Handen. Einer winkte ihm zu, grinsend.

Er stellte sich auf die fufSbreite Briistung, strich die Adler-
federn seines Kriegsschmucks glatt, holte tief Luft und sang
mit hoher, kréftiger Stimme die Strophe von den Menschen
und den Gottern.

»Heute ist ein guter Tag zu sterben!« rief der alte Lakotakrie-
ger und schwebte fiir einen winzigen Augenblick, eine kleine
Ewigkeit, mit ausgestreckten Armen und fernem Blick iiber
der neongrellen Falschheit des Hollywood Boulevard.
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Scheidungswillig in Veracruz

Wie tiblich hatte er zuviel getrunken. Sie bedauerte, daf$ er
seit langem kein Maf$ mehr kannte. Er soff, er verspielte ihr
Geld, er hatte schon das dritte teure Auto zu Schrott gefahren
und er hurte herum. Das war, was sie am meisten abstief3. Er
fiihlte sich nur als Mann, wenn er besoffen irgendein Nuttchen
am Arm hatte. Jung, blond, pneumatisch liebte er sie. Sie war
nicht mehr jung und an den falschen Stellen pneumatisch. Ihr
strohgelbes Haar war ein letzter Versuch, ihm zu gefallen. Ein
letzter fehlgeschlagener Versuch.

In der schwachen Beleuchtung des Restaurants wirkte sie
junger, dachte er. Jiinger, aber nicht jung. Er hatte sie seit
Jahren nicht mehr ohne die Schminke gesehen, die sie immer
dicker auftrug, die altmodischen Kohlrander, die formlosen
Klamotten. Irgendwann zwischen Jugend und Reife hatte
sie begonnen, sich gehen zu lassen, und ihm reichte es jetzt.
Schade.

Sie war ganz anders, als er sie kennenlernte, damals, im
Nachtexpress. Lachte oft, war extrem schlank und auffallend
gut gekleidet. In der Erinnerung waren ihre ersten paar Jahre
makellos. Doch allméhlich lachte sie immer seltener, afs immer
mehr und ging immer friiher ins Bett. Allein. Dafs ein Mensch
so oft Kopfweh haben kann, wunderte er sich, bis er aufhorte,
sich zu wundern und begonnen hatte, sich umzuschauen.

Sie bezahlte schweigend, er half ihr schweigend in den
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Mantel, sie gingen unter Konigspalmen schweigend die paar
StrafSenziige bis zur Haltestelle. Kein Taxi, hatten sie sich ge-
einigt, als er vorschlug, gemeinsam irgendwo nett zu Abend
zu essen. »Fahren wir mit der StrafSlenbahn heim. Wie frii-
her,« wollte er sie etwas weicher stimmen, aber sie liefs sich
nicht nostalgisch reden. Hatte ihre strengen Falten auf der
Nasenwurzel, hatte die Mundwinkel heruntergezogen wie
Landeklappen beim Anflug.

Ihr war klar, was er bezweckte. Gut Wetter wollte er machen,
weil er irgendwie spitzgekriegt hatte, dafs sie beim Anwalt ge-
wesen war. Wusste natiirlich nicht, was dort besprochen wur-
de, aber er konnte sich wohl vorstellen, dafs sie seinem Treiben
nicht mehr allzulange zuschauen wiirde. Sie lachelte, als sie
neben ihm die dunkle Strafle tiberquerte. Wenn der wiisste,
was sie kiirzlich eingeleitet hatte. In jahem Ubermut schnipste
sie mit den Fingern und schaute zu den Sternen hoch.

Jetzt fangt sie bald an zu tanzen, dachte er. Schnipst hier
herum und tut, als sei alles in bester Ordnung. Kein Ton iiber
ihren Anwaltstermin, kein Wort dariiber, daf$ sie vielleicht
etwas auf dem Herzen hatte, was ihn betraf. Hinterhaltiges
Weibsbild. Na, warte.

In der Stille klangen seine Schritte nach ihm —klein, schwer,
wichtig. Sie schaute auf ihn herunter, auf seinen furchtba-
ren Hut, mit dem er die Glatze verdeckte. Ein bowlerartiges
braunes Ding, das vor dreifSig Jahren mal modern war. Sein
speckiger Anzug, seine ungeputzten Schuhe, die schiefgelaufe-
nen Absatze. Kein Wunder, daf$ sowas Frauen kaufen mufte.
Ihre Mutter hatte Recht gehabt, verdammt noch mal. Fast ein
Vierteljahrhundert war es her, und sie hatte Recht behalten.
»Lass dich nicht mit dem ein,« hatte sie nach einem Blick auf
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den kleinen Dicken gesagt. »Der will nur dein Geld. Und wenn
er es hat, haut er ab und lasst dich sitzen.« Sie kannte Man-
ner, ihre Mutter. Dreimal verwitwet, und jedesmal profitabler.
Kleiner Scheifskerl.

Entweder hatte die Strassenbahn Verspatung, oder sie war
ausgefallen. Jede halbe Stunde kam eine hier vorbei, stand
auf dem Fahrplan unterm Haltestellendach, verkehrte bis
nach Mitternacht. Er blickte auf die Armbanduhr. Halb elf.
Noch eine Viertelstunde, und dann mussten sie sich sputen.
Er schaute abwechselnd auf die Uhr und die Strasse, reckte
sich, wiinschte die Bahn herbei. Funf nach halb, acht nach
halb. Na, endlich.

Sie sassen nebeneinander auf dem unbequemen Polster.
Die wenigen Fahrgaste schauten miide und traurig drein. Wer
so spat noch die Strassenbahn benutzt, der muss wohl seinen
Grund haben, iiberlegte sie. Eigentlich ein Bloédsinn, dass sie
eingewilligt hatte. Aber er hatte mit seinem Vorschlag ihr Pro-
blem gel6st. Sie dachte seit Tagen dariiber nach, wie sie ihn zu
einem spdtabendlichen Spaziergang iiberreden konnte. Ihr fiel
nichts ein. Und dann kam er aus dem Nichts mit seiner Idee,
nach dem Essen mit der Bahn heimzufahren. Sie waren zum
Restaurant spaziert, hatten jeder fiir sich das letzte rot-violette
Tageslicht und den Duft der Hibiskusbliiten genossen. Vom
Golf her wehte die sanfte, nach Meer und Ferne riechende
Abendbrise. Beide waren in eine seltsam nachgiebige Stim-
mung verfallen.

Er war friiher ein ordentlicher, sogar fleissiger Mann. Hat-
te nach dem Tod ihres zweiten Stiefvaters die Leitung der
Holzhandlung iibernommen, hatte sich hineingekniet, was
selbst ihre Mutter zugeben musste, aber nach dem Verkauf
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