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Hoka Hey: Es geht immer weiter 

Der sanfte Wind, der bei Sonnenuntergang überm Meer auf-
kommt und die braune Großstadtluft in die Wüste treibt, strich 
durch die Adlerfedern seines Kriegsschmucks und fächerte 
die Blätter des aufgeschlagenen Notizblocks. Er schaute über 
die Stadt, die sich nach einem langen, profitablen Tag auf den 
Schichtwechsel vorbereitete. Der Hollywood Freeway war ab-
gasspeiend verstopft, der Verkehr auf den Gegenfahrbahnen 
bewegte sich schleppend, aber er bewegte sich. Eine weiße 
Schlange neben einer roten Schlange. Irgendwo in den Über-
lieferungen war etwas mit weißen und roten Schlangen. Weiß 
der Teufel. Er griff neben seinen Stuhl, fand die Flasche und 
trank. Halbleer, dachte er als er sie absetzte. Nicht halbvoll. 
Halbleer. 

Halb acht. Das Konzert begann in dreißig Minuten. Ab und 
zu hatte er über die Brüstung geschaut, befürchtet, daß ihn 
heute sein Glück im Stich läßt, daß ihn die Männer heute 
finden würden. 

Vor der Abendkasse stand noch immer eine Schlange. Er 
würde die üblichen zwanzig Minuten Verspätung einhalten, 
vielleicht sogar etwas länger, und sein Programm entspre-
chend zusammenstreichen. Lust hatte er schon lange nicht 
mehr, arbeitete nur, weil es von ihm verlangt wurde und weil 
er sich von niemandem verstecken würde. 

Er war nicht mehr der Vierzigjährige, der voller Elan auch 
vor halbleeren Sälen seine Schau abzog, weil jeder Zuhörer 
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zählte, weil jedes der bleichen Gesichter hinterm Rampenlicht 
demjenigen gehören könnte, der seine Wahrheit glauben wür-
de. Es waren zuviele Jahre vergangen, er hatte auf zu vielen 
Bühnen gesessen, hatte zu oft im Applaus vergeblich auf den 
gehorcht, der von Herzen kam. Er war schon allzulange der 
Geschmack des Monats, der In-Indianer, eine unwichtige Seite 
im Hochglanzleben gutverdienender Gutmenschen. 

Der ausgemergelte alte Mann stand auf, streckte die Glieder 
und schlenderte zur Ostseite des Daches. Vor ihm leuchte-
ten die schiefen Zähne des Hollywoodschildes im weißkalten 
Scheinwerferlicht, hinter Mount Lee waberte der bunte Hei-
ligenschein Burbanks. Instinktiv duckte er sich als ein ver
dunkelter Hubschrauber tief vorüberflog, das Wappen des 
Los Angeles Police Department an seiner Flanke, Kameras und 
Lautsprecher unterm Bauch. Noch immer Reisfeld-Paranoia, 
dachte er, noch immer bedeuten Hubschrauber Blut und hei-
ßes Blei. Ah, fuck it. 

Er war erst sechzehn, als er auf dem Militärflugplatz Tan 
Son Nhut stand und nicht fassen konnte, welch schwüle 
Hitze ihn umgab. Vollbepackt mit Kriegsnotwendigem, ein 
Rucksack, der fast soviel wog wie er. Im Rekrutierungsbüro 
hatte er herzklopfend-achtlos seine Volljährigkeit mit dem 
gefälschten Führerschein belegt und der Stoppelkopf hinterm 
olivgrünen Schreibtisch hatte ihn wissend angegrinst. Früher 
hatten sie sich älter gemacht um Schnaps zu kaufen, heute um 
dem Elend zu entfliehen. Der Indianer schüttelte den Kopf, 
als er daran dachte. Mann! Vom Reservat ohne Umweg nach 
Vietnam. Von der Bratpfanne ins Feuer.

Er hatte beschlossen sich an seinem achtzehnten Geburts-
tag zu erschießen, aber am Abend zuvor trat das Schicksal in 
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der Person eines dicklichen Majors dazwischen. Bei Freunden 
war er, hatte zuviel getrunken und den Major übersehen, der 
unvermittelt vor seinem Jeep auftauchte. Bei der Einlieferung 
nahm man  ihm Gürtel und Schnürsenkel weg. Er feierte also 
bei bester Gesundheit seinen Todestag, nur mit einem oran-
gefarbenen Gefängnis-Overall bekleidet. 

Als er in San Francisco ausmusterte waren die Arme voller 
Tätowierungen und der Bauch voller Haß. Drei Jahre war 
der verdammte Krieg schon zu Ende und erst jetzt ließen sie 
ihn laufen. Er besorgte sich eine Koje bei einem Stammesbru-
der, ließ sich von ihm überreden und stand um Mitternacht 
vor einem toten Vietnamesen, der den Abend als Schnaps
ladenbesitzer begonnen hatte. Die Kasse gab knappe siebzig 
Dollar her, die Fahndung dauerte weniger als einen Tag, der 
Aufenthalt im Zuchthaus San Quentin dreizehn Jahre. Sie er-
zählten, daß man von manchen Zellen einen Teil der Bucht 
und die Skyline San Franciscos sah, aber er wurde in einem 
der unteren Trakte verwahrt. Einzelhaft, wegen Aufsässigkeit. 
Eine Leuchstoffröhre im Gang spendete gelegentlich bläuli-
ches Licht.

Der Indianer lachte. Die Idioten hatten gedacht, sie könnten 
ihn kleinkriegen. Er konzentrierte sich von vornherein auf 
das Entlassungsdatum, verbrachte die Tage mit Erinnerungen, 
erlebte wieder und wieder seine Kindheit. Sein Körper war in 
der Zelle, doch er war bei seinem Stamm, seiner Familie, seiner 
Gruppe. Die Lakota waren seit einem Jahrhundert besiegt, 
aber sie waren noch immer frei. Sie hatten sich den Weißau-
gen nie gebeugt. Er hatte die Rituale gepflegt, hatte sich mit 
den Vorfahren in der Stammessprache unterhalten und ihr 
Lob gesungen, hatte den Göttern so gedient, wie es sich für 
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einen Krieger gehörte, und war dem Schicksal dankbar, daß 
er seinem Volk nützlich sein durfte. Bei der Stunde Hofgang, 
die sie ihm jede Woche gewährten, hatte er Wind, Himmel 
und Sonne begrüßt, hatte sich gelegentlich bücken und eine 
Fingerspitze harter, trockener Erde aufnehmen können. Er 
nahm alles mit in die Zelle, schmuggelte das Gesicht der Sonne 
und das Pfeifen des Windes mit in seine Gruft, das strahlende 
Blau des endlosen Präriehimmels behielt er und den guten 
Geruch der Erde, den Geruch nach Prärie und Pferdehufen, 
nach dem Rauch winterlicher Dörfer und wildwuchernder 
Schlachtfelder. Die Grabeskälte gerbte ihn, die Dunkelheit 
ließ ihn klarer sehen, die Einsamkeit half ihm, Wichtiges von 
Nichtigem zu trennen. 

Als sie ihm eine Fahrkarte ins Reservat aushändigten, 
zwanzig Dollar und einen gestifteten braunen Wollanzug, 
da fuhr er nach South Dakota, grub sich eine Wohnhöhle in 
der Steppe, deckte sie mit einer ölstinkenden Panzerplane ab 
und lebte wortkarg im Kreis seiner Brüder. Jemand schenkte 
ihm eine alte Gitarre, er schrieb Zeilen und Absätze, Seiten 
und Kapitel. Vertonte alles, sang seine Gedanken zu einfa-
chen Melodien, sang in seiner Stammessprache, der Sprache, 
die trotz Verbot und Strafandrohung gesprochen wurde, ein 
Stakkato, dessen jede Silbe eine Sache beschrieb, ein Objekt 
benannte, einen Zustand, eine Furcht oder Hoffnung. Doch 
außer einigen alten Sioux interessierte sich niemand für seine 
Sprache. So war es gut. 

Der berühmte Mann aus Malibu tauchte eines Tages bei 
ihm im Reservat auf, stellte sich so höflich wie unnötig vor 
und bat ihn, seine Geschichten vorzutragen. Warum nicht? 
Er hatte nichts besseres vor. Also ging er mit dem berühmten 
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Mann in die Badlands, setzte sich mit ihm auf eine der bunten 
Sandsteinklippen, trank den Besucherwhiskey und rauchte ein 
wenig, denn ohne Rauchen kann man nicht singen, und sang 
seine Lieder. Der Mann hörte die Worte, aber er verstand sie 
nicht. Selbst die in seiner eigenen Sprache verstand er nicht.  

Wenig später saß er im Studio des berühmten Mannes und 
nahm die Lieder auf. Solo. Der Produzent des Berühmten legte 
noch ein bißchen Indianertrommel hinter seine Gitarre und 
seinen Gesang, fädelte hier und dort Knochenpfeife und Grup-
pengesang ein und ließ ihn nach einer Weile wissen, daß er 
ein hübsches Guthaben abholen könne. 

Der kleine, gegerbte Lakotakrieger schaute nochmal vor-
sichtig über die Brüstung. Da standen sie, Kreditkarten ge-
zückt, Frauen lachten schrill, Männer brüsteten sich. Gegen-
über wuchs das Gebäude der Musikfirma aus dem Hollywoo-
der Asphalt wie ein penibel gestapelter Pfannkuchenturm, 
dahinter die blau flackernden Wohnzimmer der Hollywood 
Hills. Busladungen ausländischer Touristen fotografierten 
die grellen Neonreklamen, die suchenden Flakscheinwerfer 
und die traurigen Kinderhuren des Hollywood Boulevard. 
Er war schon lange nicht mehr hier oben gewesen, obwohl er 
ein paar Straßen weiter ein kleines, stuckverziertes Haus mit 
einem Garten und einer Freundin besaß. Meist verbrachte er 
die Zeit in seinem Zimmer an der Third Street, im Hinterhaus 
eines heruntergekommenen Hotels. Da kannte ihn niemand, 
da konnte er anonym sein. Im dritten Stockwerk wohnte er, 
über einem Innenhof der nach Abfall stank und der wie ein 
Schornstein Streit, Hundegebell und klatschende Schläge ins 
All spülte. Schon lange hatte er nichts Neues mehr geschrie-
ben, schon ewig keine frischen Songs aufgenommen. Ihm fiel 
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nichts mehr ein. Er war ausgebrannt. Dreiundfünfzig, ein alter 
Indianer von Dreiundfünfzig, seit fünfunddreißig Jahren tot, 
jemand, für den jeder Tag ein zufälliger Tag war. 

Zwangsläufig fand er die Droge, die ihm schon auf der 
anderen Seite der Welt das Vergessen erleichtert hatte. Sie 
gab ihm Frieden, Geborgenheit, Wärme. Anfangs spritzte er 
sich ein- oder zweimal in der Woche etwas unter die Zunge 
oder zwischen die Zehen, doch allmählich wurde der Wunsch 
nach Gelassenheit stärker, und er gewöhnte sich an, den Tag 
mit einer Nadel zu beginnen. 

Der gutgekleidete Indianer, der ihn im Hotelzimmer be-
suchte, wußte alles. Er schien bekümmert, daß der Berühm-
te dem Heroin verfallen war, und er bedauerte, daß seinem 
Stamm damit einer ihrer wenigen Fürsprecher verlorenging. 
Denn die liberalen Anschauungen seiner Jugend hatten einem 
harten Moralismus Platz gemacht, in dem es weder für Arme 
noch für Drogen Verständnis gab. Und die Reservate waren 
voller armer Drogensüchtiger. 

Er hatte sich überreden lassen, hatte sich benutzen lassen 
von dem Gutgekleideten und seinen Kollegen, sagte gegen 
den Pusher aus, der halb Hollywood belieferte, und dessen 
Hintermänner, die den halben Westen im Griff hatten. 

Die Versprechen, die der junge Gutgekleidete für seine Be-
hörde abgab, wurden nicht eingehalten, aber der Indianer 
hatte damit gerechnet. Anonymität, eine neue Identität und 
ein neues Leben wurden in Aussicht gestellt und nach der 
Verurteilung der Drogenbosse still fallengelassen. 

Sie hatten im Laufe der Jahre mehrmals auf ihn geschos-
sen, hatten einen Autounfall fingiert, aber sein Glück hielt. 
Irgendwann, dachte er, würde es ihnen zu viel, würden sie 
ihn vergessen. Oder erwischen.
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Er war kurz verheiratet, hatte sich aber nirgendwo sicher 
gefühlt, also nahm sie die Wakanisha, die Kinder, und floh 
zurück in den Kreis der Großfamilie. Sein richtiger Name war 
halbvergessen, ersetzt durch die Häftlingsnummer und später 
durch den neuen, markterforschten Namen. Den hatte ihm 
die Plattenfirma verpaßt, hatte eine Fokusgruppe entscheiden 
lassen, was am treffendsten nach ihm und den Liedern klang, 
die niemand verstand. Ernest Running Deer. Er lachte wie-
der. So ein Scheißname. Hatte ihn wohlhabend gemacht, und 
er hatte sich dem Reichtum verkauft. Mit Haut und Haaren. 
Ernest Fucking Running Deer. 

Zwanzig nach acht. Er schaute zum letzten Mal über die 
Böschung, und da sah er sie. Zwei Anzugträger, die zielstrebig 
am Kassenfenster vorbei zum Bühneneingang strebten. 

 Er trank den Rest, ließ die Flasche achtlos neben seinen 
Stoffstuhl fallen, stand auf und massierte aus Gewohnheit 
seine Finger. Rings um ihn leuchtete die Stadt unter einer 
vielfarbig strahlenden Glocke. Wie hatte er sich gesehnt nach 
einem solchen Anblick, wie hatte er sich gewünscht, die Stadt 
nur einmal in den langen, leeren Jahren sehen zu können. 
Er liebte Städte, denn das Land war nicht mehr seines, nicht 
mehr das Land der Indianer, die es über Jahrtausende dank-
bar benutzten und verehrten, die ihm zurückgaben, was es 
ihnen schenkte. Heute war es wie Geld; es gehörte jemandem, 
und wenn man es trotzdem benutzte, steckten sie einen in 
ein dunkles Loch. Er konnte mit der kleingewordenen Prärie 
nichts mehr anfangen, hatte für vergiftete Flüsse und abge-
holzte Wälder nur Verachtung übrig. Er liebte die Stadt, denn 
sie war die neue Heimat der Lakota, der Sioux. Sie verlangte 
Entschlossenheit, sie forderte Handeln, der Mutige nahm sich, 
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was er brauchte und tauchte in ihre Anonymität zurück. In 
der Stadt durfte ein Sioux noch Krieger sein. 

Er schaute auf das Lichtermeer, sah, wie die Stadt arbeite-
te, hörte ihre Anstrengung, spürte den freudigen Rhythmus 
ihrer unaufhörlichen Wandlung. Dann begann er leise das 
Lied zu singen, das nur ihm gehörte. Es sprach von Kindheit 
und Jugend, von Bison und Antilopen, von der Familie und 
dem Älterwerden. Es sprach von Pflicht, Ehre und Weisheit, 
es sprach vor allem von Liebe. 

Die Stahltür wurde aufgestoßen. Die beiden Männer traten 
nacheinander auf das Flachdach. Pistolen glänzten in ihren 
Händen. Einer winkte ihm zu, grinsend. 

Er stellte sich auf die fußbreite Brüstung, strich die Adler-
federn seines Kriegsschmucks glatt, holte tief Luft und sang 
mit hoher, kräftiger Stimme die Strophe von den Menschen 
und den Göttern. 

»Heute ist ein guter Tag zu sterben!« rief der alte Lakotakrie-
ger und schwebte für einen winzigen Augenblick, eine kleine 
Ewigkeit,  mit ausgestreckten Armen und fernem Blick über 
der neongrellen Falschheit des Hollywood Boulevard.
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Scheidungswillig in Veracruz 

 

Wie üblich hatte er zuviel getrunken. Sie bedauerte, daß er 
seit langem kein Maß mehr kannte. Er soff, er verspielte ihr 
Geld, er hatte schon das dritte teure Auto zu Schrott gefahren 
und er hurte herum. Das war, was sie am meisten abstieß. Er 
fühlte sich nur als Mann, wenn er besoffen irgendein Nuttchen 
am Arm hatte. Jung, blond, pneumatisch liebte er sie. Sie war 
nicht mehr jung und an den falschen Stellen pneumatisch. Ihr 
strohgelbes Haar war ein letzter Versuch, ihm zu gefallen. Ein 
letzter fehlgeschlagener Versuch. 

In der schwachen Beleuchtung des Restaurants wirkte sie 
jünger, dachte er. Jünger, aber nicht jung. Er hatte sie seit 
Jahren nicht mehr ohne die Schminke gesehen, die sie immer 
dicker auftrug, die altmodischen Kohlränder, die formlosen 
Klamotten. Irgendwann zwischen Jugend und Reife hatte 
sie begonnen, sich gehen zu lassen, und ihm reichte es jetzt. 
Schade. 

Sie war ganz anders, als er sie kennenlernte, damals, im 
Nachtexpress. Lachte oft, war extrem schlank und auffallend 
gut gekleidet. In der Erinnerung waren ihre ersten paar Jahre 
makellos. Doch allmählich lachte sie immer seltener, aß immer 
mehr und ging immer früher ins Bett. Allein. Daß ein Mensch 
so oft Kopfweh haben kann, wunderte er sich, bis er aufhörte, 
sich zu wundern und begonnen hatte, sich umzuschauen. 

Sie bezahlte schweigend, er half ihr schweigend in den 
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Mantel, sie gingen unter Königspalmen schweigend die paar 
Straßenzüge bis zur Haltestelle. Kein Taxi, hatten sie sich ge
einigt, als er vorschlug, gemeinsam irgendwo nett zu Abend 
zu essen. »Fahren wir mit der  Straßenbahn heim. Wie frü-
her,« wollte er sie etwas weicher stimmen, aber sie ließ sich 
nicht nostalgisch reden. Hatte ihre strengen Falten auf der 
Nasenwurzel, hatte die Mundwinkel heruntergezogen wie 
Landeklappen beim Anflug. 

Ihr war klar, was er bezweckte. Gut Wetter wollte er machen, 
weil er irgendwie spitzgekriegt hatte, daß sie beim Anwalt ge-
wesen war. Wusste natürlich nicht, was dort besprochen wur-
de, aber er konnte sich wohl vorstellen, daß sie seinem Treiben 
nicht mehr allzulange zuschauen würde. Sie lächelte, als sie 
neben ihm die dunkle Straße überquerte. Wenn der wüsste, 
was sie kürzlich eingeleitet hatte. In jähem Übermut schnipste 
sie mit den Fingern und schaute zu den Sternen hoch. 

Jetzt fängt sie bald an zu tanzen, dachte er. Schnipst hier 
herum und tut, als sei alles in bester Ordnung. Kein Ton über 
ihren Anwaltstermin, kein Wort darüber, daß sie vielleicht 
etwas auf dem Herzen hatte, was ihn betraf. Hinterhältiges 
Weibsbild. Na, warte. 

In der Stille klangen seine Schritte nach ihm – klein, schwer, 
wichtig. Sie schaute auf ihn herunter, auf seinen furchtba-
ren Hut, mit dem er die Glatze verdeckte. Ein bowlerartiges 
braunes Ding, das vor dreißig Jahren mal modern war. Sein 
speckiger Anzug, seine ungeputzten Schuhe, die schiefgelaufe-
nen Absätze. Kein Wunder, daß sowas Frauen kaufen mußte. 
Ihre Mutter hatte Recht gehabt, verdammt noch mal. Fast ein 
Vierteljahrhundert war es her, und sie hatte Recht behalten. 
»Lass dich nicht mit dem ein,« hatte sie nach einem Blick auf 
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den kleinen Dicken gesagt. »Der will nur dein Geld. Und wenn 
er es hat, haut er ab und lässt dich sitzen.« Sie kannte Män-
ner, ihre Mutter. Dreimal verwitwet, und jedesmal profitabler. 
Kleiner Scheißkerl. 

Entweder hatte die Strassenbahn Verspätung, oder sie war 
ausgefallen. Jede halbe Stunde kam eine hier vorbei, stand 
auf dem Fahrplan unterm Haltestellendach, verkehrte bis 
nach Mitternacht. Er blickte auf die Armbanduhr. Halb elf. 
Noch eine Viertelstunde, und dann mussten sie sich sputen. 
Er schaute abwechselnd auf die Uhr und die Strasse, reckte 
sich, wünschte die Bahn herbei. Fünf nach halb, acht nach 
halb. Na, endlich. 

Sie sassen nebeneinander auf dem unbequemen Polster. 
Die wenigen Fahrgäste schauten müde und traurig drein. Wer 
so spät noch die Strassenbahn benutzt, der muss wohl seinen 
Grund haben, überlegte sie. Eigentlich ein Blödsinn, dass sie 
eingewilligt hatte. Aber er hatte mit seinem Vorschlag ihr Pro-
blem gelöst. Sie dachte seit Tagen darüber nach, wie sie ihn zu 
einem spätabendlichen Spaziergang überreden konnte. Ihr fiel 
nichts ein. Und dann kam er aus dem Nichts mit seiner Idee, 
nach dem Essen mit der Bahn heimzufahren. Sie waren zum 
Restaurant spaziert, hatten jeder für sich das letzte rot-violette 
Tageslicht und den Duft der Hibiskusblüten genossen. Vom 
Golf her wehte die sanfte, nach Meer und Ferne riechende 
Abendbrise. Beide waren in eine seltsam nachgiebige Stim-
mung verfallen. 

Er war früher ein ordentlicher, sogar fleissiger Mann. Hat
te nach dem Tod ihres zweiten Stiefvaters die Leitung der 
Holzhandlung übernommen, hatte sich hineingekniet, was 
selbst ihre Mutter zugeben musste, aber nach dem Verkauf 


