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Ka pi tel 1

Re den Sie nie mit Un be kann ten

Es war Früh ling, eine hei ße Däm mer stun de am Pa tri ar chen-
teich. Zwei Her ren zeig ten sich. Der ers te im grau en Som mer-
an zug. Ein brü net ter Vier zi ger, klein, rund lich, begl atzt. Sei nen 
recht an sehn li chen Hut hielt er zu sam men ge drückt in der Fal te. 
Das glatt ra sier te Ge sicht zier te eine über di men sio na le dunk le 
Horn bril le. Der zwei te ein jun ger Mann. Brei te Schul tern, 
strup pi ges ro tes Haar un ter ei ner weit nach hin ten ge zo ge nen 
Schirm müt ze mit Schach mus ter. Ka rier tes Hemd, zer knit ter te 
wei ße Hose, schwar ze Lat schen.

Bei dem Ers ten han del te es sich um kei nen Ge rin ge ren als um 
Mic hail Ale xan dro witsch Ber lioz, den Re dak teur ei ner Lite ra-
tur zeit schrift von For mat und Vor stands vor sit zen den der wohl 
größ ten Mos kau er Au to ren ver ei ni gung, ab ge kürzt Masso lit. Bei 
sei nem jun gen Be glei ter um den Dich ter Iwan Niko laje witsch 
Po ny rjow, wel cher sich hin ter dem Pseud onym Bes domny – »ob-
dach los« – ver barg.

Im Schat ten auf grü nen der Lin den an ge langt, eil ten die 
Schrift stel ler ge ra de wegs zu dem bun ten Büd chen mit der Auf-
schrift »Bier und Säf te«.

Nun wäre es an ge bracht, auch schon die ers te Ab son der lich-
keit die ses un se li gen Mai abends zu er wäh nen: Nicht nur am 
Büd chen, nein, auf  der ge sam ten Al lee, die par al lel zur Mal aja 
Bronn aja ver lief, war nicht ein ein zi ger Mensch zu se hen. Zu 
 ei ner Stun de, die je des Luft ho len schier un mög lich zu ma chen 
schien und die Son ne, die ganz Mos kau zum Sie den ge bracht 
hat te, aus dem tro cke nen Dunst her aus fal len und ir gend wo ab-
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seits vom Gar ten ring ver schwin den ließ, such te kei ne Ster bens-
see le Zu fucht un ter die sen Bäu men, er hol te sich nie mand auf  
die ser Park bank, war die Al lee wie aus ge stor ben.

– Ei nen Spru del –, ver lang te Ber lioz.
– Ham mer nicht –, sag te die Frau aus dem Büd chen und 

setz te weiß Gott war um eine be lei dig te Mie ne auf.
– Oder Bier? –, er kun dig te sich Ber lioz mit ei nem Frosch im 

Hals.
– Krie gen wir ers’ am Abend rein –, ant wor te te die Frau.
– Was habt ihr dann? –, frag te Ber lioz.
– Apri ko sen brau se, is’ aber schon warm –, sag te die Frau.
– Von mir aus, nur her da mit, her da mit! …
Die Apri ko sen brau se schwoll an zu üp pig gel bem Schaum, 

schon roch’s nach Sham poo. Die Schrift stel ler tran ken aus und 
wur den au gen blick lich vom Schluck auf  ge schüt telt. Sie zahl-
ten und setz ten sich, das Ge sicht zum Teich, den Rü cken zur 
Bron naja.

Da er eig ne te sich so gleich auch die nächs te Ab son der lich-
keit, wel che dies mal ganz al lein Ber lioz be traf: Sein Schluck auf  
leg te sich schlag ar tig, das Herz mach te ei nen Ruck und ver sank 
für ei nen Au gen blick ir gend wo, um dann wie der em por zu tau-
chen, frei lich mit ei nem stump fen Sta chel dar in. Und ur plötz-
lich wur de er von grund lo ser, aber so hef ti ger Furcht er grif en, 
dass er auf  der Stel le los ren nen woll te, bloß fort vom Pa tri ar-
chen teich. Er starr te be klom men um her, frag te sich, was ihm 
denn solch ei nen Mordsschre cken ein ge jagt hat te, wur de bleich 
und wisch te sich die Stirn mit ei nem Tuch. »Nanu, was war 
denn das?«, dach te er. »Sieht mir ja über haupt nicht ähn lich … 
Aber das Herz … kann ei nem … schon üble Strei che spie len … 
Zu viel Auf re gung … Schick sie doch al le samt zum Teu fel und 
ab nach Kis lowodsk …«

Da ver dich te te sich die hei ße Luft, und aus eben die ser Luft 
wob sich ein Herr zu sam men – von äu ßerst merk wür di ger Ge-
stalt, üb ri gens. Auf  dem klei nen Kopf  ein Rei ter cap. Ka rier ter 
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An zug, ge stutzt – nur halt aus Luft ge macht … Der Sta tur nach 
ein Lu latsch, aber un vor stell bar ha ger, in den Schul tern schmal, 
und die Vi sa ge, ne ben bei be merkt, rat ten frech.

Durch die Art, wie Ber lioz’ Le ben ver lau fen war, hat te er 
mit au ßer ge wöhn li chen Phä no me nen bis her we nig am Hut. 
Er wur de noch blei cher, be kam Glubsch au gen. »Das gibt es 
nicht! …«, dach te er, sicht lich ir ri tiert.

Doch lei der gab es das sehr wohl. Und der lan ge durch schim-
mern de Kerl vor ihm bau mel te frei schwe bend hin und her.

Da pack te Ber lioz ein sol ches Ent set zen, dass er die Au gen 
schloss. Als er sie wie der öf ne te, war al les vor bei: Vom Spuk 
kei ne Spur, der Ka rier te ver schwun den, und mit ihm auch der 
stump fe Sta chel im Her zen.

– Pfui Teu fel! –, rief  der Re dak teur. – Weißt du, Iwan, um 
ein Haar hät te ich jetzt ei nen Hitz schlag be kom men! Hab schon 
bei na he hal lu zi niert … –, er ver such te zu lä cheln, doch in sei nen 
Au gen zuck te noch im mer die Sor ge, und die Hän de zit ter ten. 
Aber all mäh lich wur de er wie der ru hi ger, fä chel te sich mit dem 
Tuch et was Luft zu, sag te recht fit: – Tja, dann –, und setz te die 
vom Brau se trin ken un ter bro che ne Rede fort.

Diese Rede han del te (wie sich spä ter her aus stel len soll te) von 
Je sus Chris tus. Der Re dak teur hat te näm lich beim Dich ter für 
die nächs te Buch edi ti on sei ner Zeit schrift ein gro ßes an ti re li-
giö ses Poem in Auf trag ge ge ben. Ein sol ches Poem hat te Iwan 
Niko laje witsch denn auch ge schrie ben, so gar in Re kord zeit, 
nur dass es den Re dak teur über haupt nicht zu frie den stell te. Die 
Haupt per son des Po ems, näm lich Je sus, war von Bes domny in 
sehr dunk len Far ben ge zeich net wor den, und den noch muss te 
nach Mei nung des Re dak teurs das ge sam te Werk neu ge schrie-
ben wer den. Und so hielt nun der Re dak teur dem Dich ter eine 
Art Vor le sung über Je sus, um den grund sätz li chen Feh ler des 
Dich ters auf zu zei gen.

Schwer zu sa gen, was ge nau die Ur sa che für Iwan Niko laje-
witschs Schei tern ge we sen war – man geln des Vor stel lungs ver-
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mö gen oder voll kom me ne Un kennt nis der Ma te rie – aber sein 
Je sus wirk te quick le ben dig, ganz und gar exis tent, wenn auch 
ver se hen mit al len mög li chen schlech ten Cha rak ter zü gen.

Jetzt woll te Ber lioz dem Dich ter klar ma chen: Es kommt 
nicht dar auf  an, wie Je sus als Mensch ist, böse oder gut, son dern 
ein zig dar auf, dass es ihn als Per son über haupt nicht gibt. Alle 
Er zäh lun gen über ihn sind Hirn ge spins te, My then eben.

Nun war ja der Re dak teur ein über aus be le se ner Mann. Im 
Ver lauf  sei ner Rede wies er ein leuch tend auf  die al ten Ge-
schichts schrei ber hin, den be rühm ten Philo von Alex an dri en 
zum Bei spiel, oder den hoch ge bil de ten Fla vius Jo sep hus: Mit 
kei nem Wort hat ten sie Je sus er wähnt. Als so li der Ken ner be-
lehr te Mic hail Ale xan dro witsch den Dich ter über jene Pas sa ge 
aus den all seits be kann ten »An na len« des Ta ci tus (Buch fünf-
zehn, Ka pi tel vie rund vier zig), wo der Kreu zes tod Jesu ge streift 
wird. Auch sie – nichts wei ter als eine Fäl schung spä te rer Zeit.

Der Dich ter, für den diese Mit tei lun gen des Re dak teurs al le-
samt Neu land wa ren, hör te Mic hail Ale xan dro witsch auf merk-
sam zu, rich te te auf  ihn sei ne leb haf ten grü nen Au gen und 
wur de nur hie und da vom Schluck auf  ge plagt, wo bei er mur-
melnd die Apri ko sen brau se ver fuch te.

– Es gibt kei ne öst li che Re li gi on –, sag te Ber lioz, – in der 
ein Gott ohne die ob li ga to ri sche un be feck te Ge burt zur Welt 
käme. So ha ben die Chris ten nichts Neu es er fun den und ih ren 
Je sus, den es in Wirk lich keit gar nicht gab, auf  glei che Wei se er-
schaf en. Und ge nau dar auf  soll te der Haupt ak zent ge setzt wer-
den … 

Ber lioz’ ho her Te nor hall te in der lee ren Al lee. Und je wei-
ter sich Mic hail Ale xan dro witsch in Ab grün de wag te, in die sich 
nur ein be son ders ge bil de ter Mensch hin ein wa gen wür de, ohne 
Angst, sich den Hals zu ver ren ken, des to mehr er fuhr der Dich-
ter an in ter es san ten und nütz li chen De tails: vom alt ägyp ti schen 
Osi ris, dem gü ti gen Gott, dem Sohn des Him mels und der Erde, 
vom phö ni zi schen Tam muz, von Mar duk und so gar von dem 
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we ni ger be kann ten grim mi gen Gott Vitz liputzli, der sei ner zeit 
bei den Az te ken in Me xi ko ziem li ches An se hen ge nos sen hat te.

Und just in dem Au gen blick, in dem Mic hail Ale xan dro witsch 
dem Dich ter über Vitz liputzli er zähl te und wie die ser von den 
Az te ken aus Teig ge kne tet wor den war, zeig te sich in der Al lee 
der ers te Mensch.

Spä ter, als es, ehr lich ge sagt, nichts mehr zu ret ten gab, leg-
ten di ver se be hörd li che Stel len ei ge ne Be schrei bun gen die ses 
Men schen vor. Die Un ter schie de sind in höchs tem Maße ver-
blüf end: Er sei klein wüch sig, habe Gold zäh ne und hum pe le 
auf  dem rech ten Bein. Oder rie sen groß, habe Pla tin kro nen und 
hum pe le auf  dem lin ken Bein. Oder aber er sei – wie es so schön 
heißt – »ohne be son de re Kenn zei chen«.

Es bleibt fest zu stel len, dass kei ne die ser Be schrei bun gen et-
was taugt.

Zu nächst: Der Be sag te hum pel te nicht und war we der klein 
noch rie sen haft, son dern ein fach nur hoch ge wach sen. Was 
sei ne Zäh ne be trift, so wa ren sie rechts mit Gold- und links mit 
Pla tin kro nen ver se hen. Er trug ei nen teu ren grau en An zug und 
aus län di sche Pan to let ten von ex akt glei cher Far be. Das graue 
Ba rett war keck auf  die Sei te ge zo gen, der Spa zier stock mit 
schwar zer Pu del schnau ze un ter den Arm ge klemmt. Vom Aus-
se hen her – ein Mitt vier zi ger. Mit ir gend wie krum mem Mund. 
Glatt ra siert. Braun haa rig. Das rech te Auge schwarz, das lin ke 
ku rio ser wei se grün. Die Brau en dun kel, doch die eine saß hö her 
als die an de re. Al les in al lem: ein Aus län der.

Nach dem er die Bank mit dem Re dak teur und dem Dich ter 
pas siert hat te, schiel te der Frem de in de ren Rich tung, blieb ste-
hen und mach te es sich plötz lich auf  ei ner be nach bar ten Bank 
be quem, kei ne zwei Schrit te von den Freun den ent fernt.

»Ein Deut scher«, sag te sich Ber lioz.
»Ein Eng län der«, dach te Bes domny. »Boah, dass dem nicht zu 

heiß wird in sei nen Hand schu hen!«
Wäh rend des sen be trach te te der Frem de die gro ßen Häu ser, 
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die den Teich im Qua drat um säum ten. Of en bar sah er die Ge-
gend zum ers ten Mal und war in ter es siert.

Sein Blick ruh te jetzt auf  den obe ren Eta gen, die das ge-
bro che ne und für Mic hail Ale xan dro witsch nun auf  ewig ent-
schwin den de Son nen licht blen dend spie gel ten, und glitt dann 
hin ab, dort hin, wo sich die Schei ben be reits vor abend lich trüb-
ten. Aus ir gend ei nem Grund grins te er gön ner haft, knif  die Au-
gen zu sam men, stütz te die Hän de auf  den Stock, das Kinn auf  
die Hän de.

– Also, du, Iwan –, sprach Ber lioz, – hast zum Bei spiel sehr 
gut und sehr bis sig Jesu Ge burt skiz ziert, die Ge burt ei nes Got-
tes sohns. Der Witz aber ist, dass es be reits vor Je sus eine statt-
li che Rei he von Got tes söh nen gab, wie etwa den phö ni zi schen 
Ado nis, den phry gi schen At tis und den per si schen Mith ras. Nur 
dass kei ner von ih nen je mals ge lebt hat, ein schließ lich Je sus. Es 
ist dar um wich tig, dass du, an statt die Ge burt und die Krip pen-
sze ne zu schil dern, ab sur de Ge rüch te über diese Ge burt be-
schreibst … Sonst sieht es, dank dei ner Er zäh lung, so aus, als 
wäre er wirk lich ge bo ren wor den! …

An die ser Stel le un ter nahm Bes domny ei nen Ver such, den 
quä len den Schluck auf  los zu wer den und hielt den Atem an, was 
dazu führ te, dass er umso quä len der und umso lau ter auf schlu-
cken muss te. Da ver schlug es auch Ber lioz die Wor te, denn auf  
ein mal er hob sich der Frem de und schritt ge ra de wegs auf  die 
Schrift stel ler zu.

Sie schau ten ver wun dert.
– Ich bit te Sie viel mals um Ver ge bung –, sag te der An kömm-

ling mit Ak zent, aber feh ler frei, – dass ich, ohne Sie erst zu ken-
nen, so dreist bin … Al lein der Ge gen stand Ih rer ge lehr ten Un-
ter hal tung war der art fas zi nie rend, dass ich …

Da bei zog er ga lant das Ba rett, und den Freun den blieb nichts 
an de res üb rig, als auf zu ste hen und sich zu ver beu gen.

»Nein, wohl eher ein Fran zo se …«, sag te sich Ber lioz.
»Viel leicht ein Pole?«, dach te Bes domny.
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Hier sei be merkt, dass Bes domny den Frem den so fort aus ge-
spro chen wi der lich fand, wo ge gen er Ber lioz eher ge fiel, oder 
nein … nicht ge fiel, son dern … sa gen wir mal … ihn et was neu-
gie rig mach te.

– Darf  ich Platz neh men? –, frag te höf ich der Frem de, und 
die Freun de rück ten ir gend wie un will kür lich aus ein an der. Der 
Frem de setz te sich ge schickt zwi schen die bei den und be tei lig te 
sich so gleich an de ren Ge spräch:

– Habe ich rich tig ge hört, Sie be haup ten, dass Je sus nicht exis-
tier te? –, er kun dig te sich der Frem de und rich te te auf  Ber lioz 
sein lin kes grü nes Auge.

– Sie ha ben ganz rich tig ge hört –, ant wor te te Ber lioz be schei-
den, – das wa ren mei ne Wor te.

– Ach, das ist ja in ter es sant! –, rief  der Aus län der.
»Was zum Teu fel küm mert’s den?«, dach te Bes domny und 

mach te ein finst res Ge sicht.
– Und Sie sind mit Ih rem Ge sprächs part ner ei ner Mei nung? –, 

frag te der Un be kann te, sich nach rechts zu Bes domny wen dend.
– Aber hun dert Pro! –, be stä tig te je ner als Lieb ha ber ge blüm-

ter Rede.
– Das ist ja ent zü ckend! –, rief  der un ge be te ne Gast aus, 

blick te sich weiß Gott wes halb ver stoh len um und sag te, wo-
bei er sei ne oh ne hin tie fe Stim me senk te: – Ent schul di gen Sie 
mei ne Auf dring lich keit, doch ich habe ver stan den, Sie glau ben 
dar über hin aus auch nicht an Gott? – Er mach te er schro cke ne 
Au gen und füg te hin zu: – Ich schwö re, ich wer de es nie man dem 
wei ter er zäh len.

– Ganz recht, wir glau ben nicht an Gott –, ant wor te te Ber-
lioz, leicht be lus tigt über die Angst des Tou ris ten, – aber das dür-
fen wir frei her aus be ken nen.

Der Aus län der lehn te sich auf  der Bank zu rück und frag te, 
vor lau ter Neu gier fast piep send:

– Dann sind Sie wohl … Athe is ten?!
– Ja, wir sind Athe is ten –, lä chel te Ber lioz, wäh rend Bes-
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domny ver är gert dach te: »Dass der auch nicht lo cker lässt, die ser 
her ge reis te Go ckel!«

– Na, das ist ja rei zend! –, rief  der sich wun dern de Frem de 
und ließ den Kopf  krei sen, mal den ei nen, mal den an de ren Li-
te ra ten be trach tend.

– In un se rem Land ist der Athe is mus kein Grund zum Stau-
nen –, sag te Ber lioz mit di plo ma ti schem Takt, – ein Groß teil 
un se rer Be völ ke rung hat seit Lan gem und sehr be wusst da mit 
auf ge hört, den Am men mär chen von Gott noch Glau ben zu 
schen ken.

Nun aber leg te der Frem de fol gen de Num mer hin: Er stand 
auf, schüt tel te dem ver blüf ten Re dak teur die Hand und sag te 
da bei:

– Ich möch te Ih nen mei nen in nigs ten Dank aus spre chen!
– Wo für ’n das? –, frag te Bes domny und stutz te.
– Für diese über aus wich ti ge In for ma ti on, die mir, ei nem 

Rei sen den, au ßer or dent lich in ter es sant er scheint –, er klär te mit 
be deu tungs schwan ger er ho be nem Zei ge fin ger der ko mi sche 
Frem de.

Die überaus wich ti ge In for ma ti on hat te auf  den Rei sen den 
of en bar wirk lich ei nen star ken Ein druck ge macht, denn er ließ 
den Blick ängst lich über die Häu ser schwei fen, als be fürch te er, 
in je dem Fens ter min des tens ei nen Athe is ten vor zu fin den.

»Nein, er ist doch kein Eng län der …«, sag te sich Ber lioz, und 
Bes domny dachte: »Wo her kann der ei gent lich so gut Rus sisch? 
Das ist au ßer or dent lich in ter es sant!«, und mach te schon wie der 
ein finst res Ge sicht.

– Doch ge stat ten Sie mir eine Fra ge –, be gann nach un ru hi-
gem Schwei gen der aus län di sche Gast, – wo hin mit den Got tes-
be wei sen? Von de nen gibt es ja be kannt lich gan ze fünf !

– Je nun! –, be dau er te Ber lioz. – Lei der sind alle diese Be wei se 
kei nen Pfif er ling wert und von der Mensch heit längst ad acta 
ge legt. Sie wer den mir doch zu stim men, dass es im ra tio na len 
Be reich kei nen Be weis für die Exis tenz Got tes ge ben kann.
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– Bra vo! –, rief  der Aus län der. – Bra vo! Sie ha ben ex akt den 
Ge dan ken des un er müd li chen al ten Im ma nu el hier zu wie der-
holt. Was aber macht der Ver rück te? – Erst wi der legt er gna den-
los alle fünf, um dann, wie sich sel ber zum Spott, ei nen sechs ten 
zu fa bri zie ren!

– Der Be weis von Kant –, lä chel te fein sin nig der ge bil de te Re-
dak teur, – ist eben falls we nig über zeu gend. Nicht um sonst sag te 
Schil ler, Kants Über le gun gen könn ten nur Knech ten ge nü gen, 
wäh rend Strauß über die sen Be weis nur müde lä cheln konn te.

Ber lioz re de te wei ter und sag te sich da bei: »Wer ist das? Und 
war um spricht er so fa bel haft Rus sisch?«

– Die sen Kant müss te man ei gent lich am Schla fitt chen pa-
cken und für der lei Be wei se nach Si bi ri en schi cken! –, brumm te 
Iwan Niko laje witsch voll kom men un ver mit telt.

– Iwan, bit te! –, mur mel te Ber lioz kon fus.
Aber der Vor schlag, Kant nach Si bi ri en zu schi cken, hat te den 

Aus län der kein biss chen ver blüft, ihn viel mehr hell auf  be geis-
tert.

– Ge nau! Ge nau! –, rief  er aus, und das grü ne, Ber lioz zu ge-
wand te Auge er glänz te. – Da ge hört er auch hin! Was hab ich 
beim Früh stück auf  ihn ein ge re det! »Mit Ver laub, mein lie ber 
Pro fes sor, welch ein Schmarrn! Also, nicht dass es dumm wäre, 
ganz im Ge gen teil, nur eben viel zu ab ge ho ben! Die Leu te wer-
den Sie aus la chen.«

Ber lioz mach te gro ße Au gen. »Beim Früh stück? … Mit 
Kant? … Was fa selt er bloß?«, frag te er sich.

– Den noch –, sprach der Fremd län der, un be irrt von Ber lioz’ 
Stau nen, zum Dich ter, – ist es ein Ding der Un mög lich keit, ihn 
nach Si bi ri en zu schi cken, aus dem ein fa chen Grund, weil er seit 
über hun dert Jah ren an ei nem Ort weilt, der we sent lich wei-
ter ent fernt liegt als Si bi ri en. Ihn dort her aus zu ho len, ist frei lich 
ganz und gar aus ge schlos sen, das kön nen Sie mir glau ben!

– So ein Pech! –, be merk te der kampf us ti ge Dich ter.
– Das mei ne ich auch! –, sag te der Frem de mit dem glän zen-
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den Auge und setz te sei ne Aus füh run gen fort: – Doch am meis-
ten quält mich die Fra ge: Wenn es nun Gott nicht gibt, wer, 
möch te ich wis sen, lenkt die Ge schi cke des Men schen und über-
haupt die ser Welt?

– Na, der Mensch selbst –, sag te Bes domny ei lig und sicht-
lich ver är gert über diese zu ge ge be ner ma ßen ein we nig ab stru se 
Fra ge.

– Bei al lem Re spekt –, ent geg ne te sanft der Un be kann te, 
– doch um ir gend et was len ken zu kön nen, brauch te man, mei-
nes Er ach tens, ei nen kla ren Plan für eine halb wegs ver nünf ti ge 
Frist. Also ge stat ten Sie mir die Fra ge, wie der Mensch et was 
len ken kann, wenn er – ganz zu schwei gen von sei ner Un fä-
hig keit, ei nen wie auch im mer ge ar te ten Plan für die lä cher lich 
kur ze Frist von nur, sa gen wir, tau send Jah ren zu er stel len – 
nicht in der Lage ist, sei nen ei ge nen mor gi gen Tag im Vor aus 
zu ver wal ten? Im Ernst –, jetzt wand te der Frem de sich Ber lioz 
zu, – Sie fan gen schon mor gen an, sich und an de re zu len ken 
und an zu lei ten, kom men so zu sa gen ge ra de lang sam in Fahrt 
und ha ben auf  ein mal … hehe … ein Lun gen sar kom … –, hier-
bei muss te der Aus län der ge nie ße risch lä cheln, als löse al lein 
der Ge dan ke an ein Lun gen sar kom in ihm pure Freu de aus, – 
ja, ein Sar kom –, ließ er sich das klang vol le Wort wie der holt 
auf  der Zun ge zer ge hen und knif  wie ein Ka ter die Au gen zu-
sam men, – und da hat Ihr Len ken ein Ende! Das Schick sal der 
an de ren in ter es siert Sie nicht mehr, nur noch das ei ge ne. Die 
An ge hö ri gen sind auf  ein mal un ehr lich zu Ih nen. Schon füh-
len Sie: Es ist et was im Busch – und lau fen zu schlau en Ärz ten, 
dann zu Quack sal bern, ma chen wo mög lich selbst vor Wahr-
sa ge rin nen nicht halt. Doch sie alle – die Ers ten, die Zwei-
ten wie auch die Letz ten – sind na tür lich voll kom men macht-
los, ver ständ licher wei se. Der Schluss von all dem ist tra gisch: 
Eben glaub te er noch ir gend et was zu len ken, nun aber liegt 
er ganz starr in ei ner höl zer nen Kis te. Und die Mit men schen 
mer ken, er ist zu gar nichts mehr nüt ze und ja gen ihn durch 
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den Ka min. Aber es kann ja noch schlim mer kom men: Eben 
be schließt er, nach Kis lowodsk zu ver rei sen –, der Frem de sah 
durch die Au gen schlit ze Ber lioz an, – ist ja auch kei ne gro ße 
Sa che, nicht wahr? Doch ist er nicht ein mal dazu mehr fä hig, 
weil er aus Gott weiß wel chem Grund plötz lich aus rutscht 
und – schwups! – un ter eine Tram bahn ge rät! Sie wer den mir 
doch nicht er zäh len wol len, er habe es sel ber so be schlos sen? 
Wäre es nicht eher an ge bracht, da hin ter et was an de res zu ver-
mu ten, das mit ihm ab ge schlos sen hat! –, und der Frem de prus-
te te son der bar los.

Mit größ ter Auf merk sam keit hat te Ber lioz dem un schö nen 
Be richt vom Sar kom und der Tram bahn ge lauscht, und auf  ein-
mal quäl ten ihn be un ru hi gen de Ge dan ken. »Es ist kein Aus län-
der … es ist kein Aus län der …«, sag te er sich, »viel mehr ein höchst 
selt sa mes Sub jekt … Wer aber ist’s, wenn ich fra gen darf ? …«

– Ich sehe, Sie möch ten gern rau chen? –, sprach der Un be-
kann te ganz un er war tet Bes domny an. – Wel che Mar ke zie hen 
Sie vor?

– Als könnt ich’s mir aus su chen! –, ver setz te grim mig der 
Dich ter, dem die Zi ga ret ten aus ge gan gen wa ren.

– Wel che Mar ke? –, wie der hol te der Un be kann te.
– Na scha Marka, na und? –, ant wor te te Bes domny ge nervt.
Der Un be kann te zog au gen blick lich ein Zi ga ret ten etui aus 

der Ta sche her vor und bot es Bes domny an:
– Na scha Marka.
Der Re dak teur und der Dich ter wa ren nicht so sehr von 

der Tat sa che be ein druckt, dass sich dar in aus ge rech net Na scha 
Marka be fand, son dern vor al lem vom Etui selbst. Es war un ge-
heu er groß, aus schwe rem Gold, und auf  dem De ckel er glänz te 
beim Öf nen mit blau em und wei ßem Schim mer ein dia man te-
nes Drei eck.

Hier über dach ten die Li te ra ten je der auf  sei ne Wei se. Ber-
lioz: »Also doch ein Aus län der!«, und Bes domny: »Den Teu fel 
aber auch! …«
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Der Dich ter und der Be sit zer des Etuis steck ten sich Zi ga ret-
ten an, wäh rend Ber lioz als Nicht rau cher ab lehn te.

»Man müss te ihm er wi dern«, be schloss Ber lioz, »ja, Men-
schen sind nun mal sterb lich, das be strei tet auch kei ner, und 
den noch ist …«

Und konn te nichts da von sa gen, weil der Frem de das Wort 
er grif:

– Ja, Men schen sind nun mal sterb lich, aber das al lein wäre 
halb so schlimm. Wirk lich übel ist nur, dass sie manch mal von 
jetzt auf  gleich sterb lich sind – das ist der Trick da bei! – und nicht 
ein mal sa gen kön nen, was sie heu te Abend zu tun ge den ken.

»Das Gan ze klingt ir gend wie un plau si bel …«, über leg te Ber-
lioz und hol te zum Ge gen schlag aus:

– Also, das scheint mir doch reich lich über trie ben! Was ich 
heu te Abend zu tun ge den ke, ist mir ei ni ger ma ßen klar. Dies al-
les na tür lich vor aus ge setzt, mir fällt auf  der Bron naja kein Zie-
gel stein auf  den Kopf  …

– Ein Zie gel stein –, un ter brach der Frem de mit dem Brust ton 
der Über zeu gung, – wird ei nem nie und nim mer – ein fach so 
aus heit rem Him mel – auf  den Kopf  fal len. Und was spe zi ell Sie 
an be trift, glau ben Sie mir: Er kann Ih nen nicht ge fähr lich wer-
den. Sie ster ben ei nes an de ren To des.

– Und Sie wis sen viel leicht auch, wel chen? –, frag te Ber lioz 
mit selbst ver ständ li cher Iro nie, wo mit er sich nur umso mehr in 
die ses völ lig ab sur de Ge spräch ver strick te, – und sind so freund-
lich, es mir zu ver ra ten?

– Aber gern –, sag te der Un be kann te. Er maß Ber lioz mit dem 
Blick, als woll te er ihm ein Kos tüm nä hen, nu schel te et was, wie: 
»Eins, zwei … Mer kur im zwei ten Haus … der Mond ist fort … 
sechs – ein Un glück … der Abend – sie ben …«, und ver kün de te 
laut und froh: – Ih nen wird der Kopf  ab ge schnit ten!

Bes domny glotz te den re spekt lo sen Frem den wild und hass-
er füllt an, und Ber lioz frag te mit schie fem Lä cheln:

– Und von wem? Von un se ren Fein den? Von In terv en ten?
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– Nein, nichts der glei chen –, er wi der te der an de re, – von ei-
ner rus si schen Frau, ei ner Kom so mol zin.

– Hmm … –, murr te Ber lioz, ge reizt durch das Bu ben stück 
des Frem den, – Sie ver ze ihn, das klingt ziem lich un wahr schein-
lich …

– Auch ich bit te viel mals um Ver zei hung –, gab der Aus län der 
zur Ant wort, – und den noch ist es so. Ich for mu lie re die Fra ge 
an ders: Was wer den Sie heu te Abend tun, wenn’s kein Ge heim-
nis ist?

– Ich ma che gar kein Ge heim nis dar aus: Als Ers tes gehe ich 
zu mir nach Hau se, auf  die Gar ten stra ße, und dann um zehn 
fin det in der Ma sso lit eine Be spre chung statt, und ich füh re den 
Vor sitz.

– Nein, das ist ab so lut aus ge schlos sen –, ent geg ne te der 
Frem de mit Nach druck.

– Und wie so?
– Wie so? –, er wi der te der Frem de und blick te mit zu sam men-

ge knif e nen Au gen zum Him mel, wo in Vor ah nung der Abend-
küh le laut lo se Krä hen ihre Krei se krit zel ten, – weil An nuschka 
das Son nen blu men öl be reits ge kauft hat. Und nicht nur be reits 
ge kauft, son dern es auch schon ver schüt tet hat. Die Be spre-
chung fällt also aus.

Nun wur de es un ter den Lin den ver ständ li cher wei se still.
– Par don, ich ver ste he nicht –, frag te Ber lioz nach ei ner Pau se 

mit ei nem Blick auf  den lau ter Un sinn schwat zen den Aus län-
der, – was denn für Son nen blu men öl … Und wer um al les in der 
Welt ist An nuschka?

– Was für Son nen blu men öl? –, sag te plötz lich Bes domny, der 
sich of en bar vor ge nom men hat te, dem un ge la de nen Gast den 
Krieg zu er klä ren. – Hat ten Sie, Freund chen, schon mal die Ge-
le gen heit, eine Kli nik für Geis tes ge stör te auf zu su chen?

– Iwan! … –, stieß Mic hail Ale xan dro witsch lei se aus.
Doch der Frem de schien über haupt nicht be lei digt und lach te 

nur hei ter.
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– Aber ge wiss! Und zwar oft! –, ver kün de te er ver gnügt, ohne 
in des sein gar nicht fröh li ches Auge vom Dich ter ab zu wen den. – 
Bin schon ziem lich her um ge kom men! Lei der habe ich es ver passt, 
mir vom Pro fes sor er klä ren zu las sen, was Schi zo phre nie ist. Sie 
müs sen es ihn schon selbst fra gen, lie ber Iwan Niko laje witsch!

– Wo her ken nen Sie mei nen Na men?
– Ich bit te Sie, lie ber Iwan Niko laje witsch! Wer kennt Sie 

nicht? – Bei die sen Wor ten zog der Frem de die gest ri ge Aus ga be 
der Li te ra turn aja Gas eta aus der Ta sche her aus, und Iwan Niko-
laje witsch konn te gleich auf  der Ti tel sei te sein Bild er ken nen 
und dar un ter ein von ihm höchst per sön lich ver fass tes Ge dicht. 
Doch die ser Be weis der ei ge nen Be rühmt heit und Po pu la ri tät, 
der ihn erst ges tern so sehr be glückt hat te, ge reich te dem Dich-
ter dies mal nur we nig zur Freu de.

– Sie ent schul di gen –, sag te er, und sein Ge sicht ver dun kel te 
sich, – könn ten Sie hier ei nen klei nen Au gen blick war ten? Ich 
hät te jetzt ger ne kurz mei nen Kum pel ge spro chen.

– Nur kei ne Um stän de! –, rief  der Frem de. – Es ist so an ge-
nehm hier un ter den Lin den. Und ich bin, ne ben bei be merkt, 
über haupt nicht in Eile.

– Jetzt hör mir gut zu, Mi scha –, be gann der Dich ter ei lig im 
Flüs ter ton, nach dem er Ber lioz zur Sei te ge führt hat te, – der ist 
über haupt kein Tou rist, der ist ein Spi on. Ein rus si scher Emi-
grant, der sich bei uns ein ge schli chen hat. Frag ihn so fort nach 
sei nen Pa pie ren, sonst haut er noch ab …

– Meinst du wirk lich? –, hauch te Ber lioz be sorgt und dach te 
sich da bei im Stil len: »Ver dammt, er hat recht! …«

– Wenn ich’s dir doch sage –, zisch te ihm der Dich ter ins 
Ohr, – er macht ab sicht lich ei nen auf  dep pert, um ir gend was 
aus zu hor chen. Du hast doch ge hört, wie der Rus sisch kann –, 
der Dich ter re de te und schiel te zum Frem den hin über, dass er 
nicht weg kä me, – los, ge hen wir und hal ten ihn auf, sonst haut 
er noch ab …

Und der Dich ter er grif  Ber lioz am Arm und zog ihn zur 
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Bank. Der Frem de saß nicht, son dern stand ne ben ihr und hielt 
in der Hand ir gend ein Büch lein mit dun kel grau em Ein band, ei-
nen fes ten Um schlag aus gu tem Pa pier und eine Vi si ten kar te.

– Ich bit te viel mals um Ver ge bung, aber im Ei fer un se res Dis-
puts habe ich es ganz ver säumt, mich Ih nen vor zu stel len. Hier 
mei ne Kar te, mein Pass so wie die Ein la dung nach Mos kau als 
Sach ver stän di ger –, sag te der Un be kann te und sah die bei den Li-
te ra ten durch drin gend an.

Diese wur den gleich ver le gen. »Zum Teu fel, er hat’s ge-
hört …«, dach te Ber lioz und gab mit ei ner höf i chen Ges te zu 
ver ste hen, dass es nicht nö tig sei, die Pa pie re vor zu zei gen. Doch 
wäh rend der Aus län der sie dem Re dak teur im mer wie der un ter 
die Nase rieb, ge lang es dem Dich ter, auf  dem Kärt chen das in 
aus län di schen Let tern ge druck te Wort »Pro fes sor« und die Na-
mens in itia le »W« zu er bli cken.

– Sehr an ge nehm –, mur mel te ver schämt der Re dak teur, und 
der Aus län der steck te die Pa pie re wie der ein.

So mit war der Kon takt wie der her ge stellt, und alle drei nah-
men er neut auf  der Bank Platz.

– Sie sind als Sach ver stän di ger zu uns ein ge la den wor den? –, 
frag te Ber lioz.

– Ja, als Sach ver stän di ger.
– Und Sie sind … ein Deut scher? –, er kun dig te sich Bes domny.
– Sie mei nen mich? … –, ant wor te te mit ei ner Ge gen fra ge 

der Pro fes sor und kam auf  ein mal ins Grü beln. – Ja, ich den ke, 
ich bin ein Deut scher … –, sag te er.

– Sie spre chen ganz schön doll Rus sisch –, be merk te Bes-
domny.

– Oh, ich bin über haupt po ly glott und be herr sche un glaub-
lich vie le Spra chen –, ant wor te te der Pro fes sor.

– Und was ist Ihr Fach ge biet? –, er kun dig te sich Ber lioz.
– Ich bin Spe zia list für schwar ze Ma gie.
»Du mei ne Güte! …«, schoss es Mic hail Ale xan dro witsch 

durch den Kopf.
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– Und … und aus die sem Grund hat man Sie zu uns ein ge-
laden? –, frag te er stot ternd.

– Ja, aus die sem –, sag te der Pro fes sor und er klär te sich: – Hier 
wur den in der Staats bi blio thek Ori gi nal hand schrif ten ei nes Gri-
moi res von Ger bert d’Au ril lac aus dem zehn ten Jahr hun dert 
ent deckt. Und die soll ich jetzt ent zif ern. Ich bin näm lich der 
ein zi ge Ex per te welt weit.

– Ah! Sie sind also ein Ge schicht ler? –, frag te Ber lioz, sicht lich 
er leich tert und mit Re spekt.

– Ich bin ein Ge schicht ler –, be stä tig te der Wis sen schaft ler 
und füg te so mir nichts, dir nichts hin zu: – Heu te Abend kommt 
es hier auf  dem Square zu ei ner über aus in ter es san ten Ge-
schich te!

Und wie der ein mal wa ren der Re dak teur und der Dich ter 
aufs Höchs te ver blüft, der Pro fes sor je doch wink te sie nä her, 
und als sich die bei den zu ihm beug ten, füs ter te er:

– Sie soll ten wis sen: Je sus hat sehr wohl exis tiert.
– Se hen Sie mal, Herr Pro fes sor –, er wi der te Ber lioz mit er-

zwun ge nem Lä cheln, – wir re spek tie ren Ihre enor men Kennt-
nis se, ver tre ten aber in die ser Fra ge ei nen an de ren Stand punkt.

– Es be darf  kei ner an de ren Stand punk te –, ent geg ne te der 
selt sa me Pro fes sor, – er hat exis tiert, und Schluss, aus.

– Den noch müss te man’s doch ir gend wie be wei sen … –, be-
gann Ber lioz.

– Man muss auch gar nichts be wei sen –, ant wor te te der Pro-
fes sor und wur de lei ser, wo bei sein Ak zent auf  ein mal ver-
schwun den war: – Ganz ein fach: Im wei ßen Ge wand, blu tig 
um bor det, trat mit schlur fen dem Rei ter schritt am frü hen Mor-
gen des vier zehn ten Ta ges im Früh lings mo nat Ni san …
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Ka pi tel 2

Pon ti us Pi la tus

Im wei ßen Ge wand, blu tig um bor det, trat mit schlur fen dem 
Rei ter schritt am frü hen Mor gen des vier zehn ten Ta ges im Früh-
lings mo nat Ni san un ter das Dach der Säu len hal le zwi schen zwei 
Flü geln des Pa las tes von He ro des dem Gro ßen der Statt hal ter 
Ju dä as Pon ti us Pi la tus.

Wenn es et was gab, was der Statt hal ter hass te, dann den 
Ge ruch von Ro sen öl. Nun, die ser Tag ver sprach nichts Gu tes, 
denn seit dem Son nen auf gang roch es da nach. Für den Statt-
hal ter ver ström ten alle Zy pres sen und Pal men des Gar tens Ro-
sen aro ma, und zum Ruch des Le der ge schirrs und des Schwei-
ßes der Es kor te misch te sich jene ver fuch te ro si ge Bri se. Von 
den hin te ren Flü geln des Pa las tes, den Quar tie ren der ers ten Ko-
hor te der Le gio XII Ful min ata, die mit dem Statt hal ter zu sam-
men nach Jer sch ala jim ge kom men war, wur den durch die obe re 
Gar ten an la ge in die Säu len hal le fei ne Rauch schwa den her ein-
ge weht. Und so gar der leicht bit te re Dunst, der er ken nen ließ, 
dass die Gar kö che der Centu rien nun mehr an ge fan gen hat ten, 
das Mit tags mahl zu be rei ten, ver band sich mit dem sel ben fet ti-
gen Ro sen duft.

»Ihr Göt ter, ihr Göt ter, war um straft ihr mich nur? … Ja, ohne 
Zwei fel! Da ist es schon wie der, das un be sieg ba re, schreck li che 
Siech tum … Hemi cra nia, wo von der hal be Kopf  schmerzt … 
Da ge gen ist kein Kraut ge wach sen … da vor ist kei ne Ret tung in 
Sicht … Ich ver su che, den Kopf  nicht zu be we gen …«

Auf  das Bo den mo sa ik vor dem Brun nen war schon ein Ses sel 
ge stellt. Dar in nahm der Statt hal ter blind lings Platz und streck te 
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die Hand zur Sei te aus. In diese Hand leg te der Se kre tär vol ler 
Hoch ach tung ein Stück Per ga ment hin ein. Un fä hig, der schmerz-
haf ten Ge sichts krämp fe Herr zu wer den, streif te der Statt hal ter 
nun das Schrei ben mit schrä gem füch ti gem Blick, gab das Per ga-
ment dem Se kre tär zu rück und brach te müh sam her vor:

– Der Häft ling ist doch von Ga li läa? Wur de der Fall an den 
Tetr ar chen wei ter ge lei tet?

– Wur de er, Statt hal ter –, sag te der Se kre tär.
– Und? Ich ver ste he nicht recht …
– Er hat sich ge wei gert, über den Fall zu ent schei den, und 

ver langt für das To des ur teil des Syn edr ions Eure Ab seg nung –, 
er klär te der Se kre tär.

Der Statt hal ter zuck te mit der Wan ge und sag te lei se:
– Man brin ge den Häft ling her.
Und so gleich führ ten zwei Le gio nä re durch die Gar ten anla ge 

un ter die Säu len der Ga le rie ei nen Mann von un ge fähr sie ben-
und zwan zig Jah ren und stell ten ihn vor den Statt hal ter. Die-
ser Mann trug eine ziem lich alte und zer schlis se ne blaue Robe. 
Auf  dem Kopf  ein wei ßes Tuch, mithil fe ei nes Rie mens um die 
Stirn be fes tigt, die Hän de hin ter dem Rü cken ge bun den. Un ter 
dem lin ken Auge hat te der Mann eine di cke Beu le, und in ei-
nem Mund win kel war die Haut auf ge platzt und das Blut ge ron-
nen. Der Her ein ge führ te be trach te te den Statt hal ter mit leb haf-
ter Neu gier.

Je ner schwieg eine Wei le und frag te dann lei se auf  Aramä-
isch:

– Dann hast du also das Volk an ge stif tet, den Tem pel von Jer-
sch ala jim zu zer stö ren?

Da bei saß der Statt hal ter wie ver stei nert, al lein sei ne Lip pen 
rühr ten sich schwach beim Aus spre chen der Wör ter. Der Statt-
hal ter saß wie ver stei nert, um sei nen vom Höl len schmerz fam-
men den Kopf  auf  gar kei nen Fall zu be we gen.

Der Mann mit den ge bun de nen Hän den beug te sich et was 
vor und be gann zu re den:
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– Gu ter Mensch! Glaub mir …
Doch der Statt hal ter, im mer noch starr und sei ne Stim me 

kei nen Deut he bend, un ter brach ihn auf  der Stel le:
– Gu ter Mensch? Das sagst du zu mir? Du irrst dich. In Jer-

schala jim wird an al len Ecken ge tratscht, ich sei eine grim mi ge 
Bes tie, was auch wirk lich zu trift. – Und er gänz te im glei chen 
Ton fall: – Centu rio Rat ten schreck zu mir.

Auf  der Galerie schien es dunk ler ge wor den zu sein, als 
Centu rio Mar cus von der ers ten Centu rie, bes ser be kannt als 
Rat ten schreck, vor den Statt hal ter trat. Rat ten schreck war ei-
nen Kopf  hö her als der größ te Sol dat der Le gi on und so breit-
schul trig, dass er die noch nied rig  ste hen de Son ne ganz und gar 
über schat te te.

Der Statt hal ter wand te sich an den Centu rio auf  La tei nisch.
– Der De lin quent nennt mich ei nen gu ten Men schen. Führt 

ihn für ei nen Mo ment hin aus, bringt ihm bei, wie er mich an zu-
spre chen hat. Aber al les noch dran las sen.

Und je der mann, bis auf  den reg lo sen Statt hal ter, blick te Mar-
cus Rat ten schreck nach, der dem Häft ling mit ei nem Wink zu 
ver ste hen gab, dass er ihm fol gen soll.

Auch sonst blick te je der mann Rat ten schreck nach, ganz 
gleich, wo die ser sich zeig te, und zwar we gen sei ner Sta tur. Und 
die je ni gen, die ihn zum ers ten Mal sa hen, noch des halb, weil 
sein Ge sicht ver un stal tet war: Der Streit kol ben ei nes Ger ma nen 
hat te einst sei ne Nase zer trüm mert.

Die Stie fel von Mar cus schlu gen schwer auf  dem Mo sa ik-
boden auf, der Ge fes sel te ging laut los hin ter her, und in der Säu-
len hal le trat eine tie fe Stil le ein. Schon war zu hö ren, wie die 
Tau ben in der Gar ten an la ge an der Ga le rie girr ten, wäh rend das 
Was ser im Brun nen ein ge witz tes er quick li ches Lied sang.

Der Statt hal ter ver spür te einen Wunsch: sich hoch raf en, die 
Bri se ge gen sei ne Schlä fe we hen las sen und so ver har ren. Aber 
auch das wird nicht helfen.

Nach dem Rat ten schreck nun den Ge fan ge nen aus der Säu len-
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hal le in den Gar ten ge führt hat te, nahm er dem Le gio när, der 
vor dem So ckel ei ner Bron ze sta tue pos tiert war, die Peit sche ab, 
hol te ganz sach te aus und ver setz te dem Häft ling ei nen Hieb auf  
die Schul tern. Die Be we gung des Centu rio war eher läs sig und 
mü he los ge we sen, doch der Ge fes sel te stürz te blitz ar tig zu Bo-
den, als hät te man ihm die Bei ne ab ge hackt, ver schluck te sich an 
Luft, die Far be wich von sei nem Ge sicht, und der Sinn er losch 
in den Au gen. Leicht wie ei nen lee ren Sack schwang Mar cus mit 
links den Ge fal le nen hoch, stell te ihn auf  die Bei ne und sag te nä-
selnd, wo bei er die ara mäi schen Wör ter schlecht aus sprach:

– Den rö mi schen Statt hal ter nur mit »He ge mon« an re den. 
An sons ten nichts sa gen. Stramm ste hen. Ver stan den, oder soll’s 
noch mehr ge ben?

Der Ge fan ge ne tau mel te, hat te sich aber schon wie der ge-
fasst: Die Ge sichts far be war zu rück ge kehrt. Er at me te auf  und 
er wi der te hei ser:

– Ich habe ver stan den. Schla ge mich nicht.
Eine Mi nu te spä ter stand er er neut vor dem Statt hal ter.
Es er klang des sen kraft lo se, kran ke Stim me:
– Name.
– Wes sen? –, rea gier te der Häft ling be fis sen, wo bei sein ge-

sam tes We sen von Be reit schaft zeug te, nur ver nünf ti ge Ant wor-
ten zu ge ben und kei ner lei Zorn mehr zu we cken.

Der Statt hal ter sag te ge dämpft:
– Mein ei ge ner ist mir be kannt. Stell dich nicht düm mer an, 

als du bist. Dein Name.
– Je schua –, be eil te sich der Ge fan ge ne.
– Und wie noch ge hei ßen?
– Ha-No zri.
– Und du stammst wo her?
– Aus der Stadt Gam ala –, sag te der Häft ling. Und ein Ni cken 

sei nes Kop fes deu te te an: Dort, fern, auf  der rech ten nörd li chen 
Sei te gibt es auch wirk lich eine Stadt Gam ala.

– Wer bist du dem Blut nach?
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– Ich weiß nicht ge nau –, er wi der te rasch der Ge fan ge ne. – 
Ich habe kei ne Er in ne rung an mei ne El tern. Mir wur de er zählt, 
mein Va ter sei Sy rer ge we sen …

– Wo ist dein fes ter Wohn sitz?
– Ich habe kei nen fes ten Wohn sitz –, sag te der Häft ling ver le-

gen, – ich zie he von Stadt zu Stadt.
– Das lässt sich tref en der for mu lie ren. Mit an de ren Wor ten: 

ein Land strei cher –, sprach der Statt hal ter und frag te: – Ver-
wand te?

– Kei ne. Ich bin al lein in der Welt.
– Kannst du le sen und schrei ben?
– Kann ich.
– Und be herrschst noch eine wei te re Sprache, au ßer Aramä-

isch?
– Ja. Grie chisch.
Schon hob sich das ge schwol le ne Lid, die vom Schlei er des 

Leids ver hüll te Pu pil le starr te den Häft ling an. Die an de re blieb 
be deckt.

Pi la tus be gann auf  Grie chisch:
– Dann hast du also vor ge habt, das Tem pel ge bäu de zu zer-

stö ren, und das Volk dazu an ge stif tet?
Jetzt ge wann der Ge fan ge ne sei ne Leb haf tig keit zu rück, der 

Blick wirk te nicht mehr ein ge schüch tert. Auf  Grie chisch ant-
wor te te er:

– Nein, gu ter … –, ein jä her Schre cken durch fuhr die Au gen 
des Häft lings, hat te er sich doch bei na he ver spro chen. – Nein, 
He ge mon, in mei nem ge sam ten Le ben habe ich nie mals dar an 
ge dacht, das Tem pel ge bäu de zu zer stö ren oder je man den zu 
die ser sinn lo sen Tat an zu re gen.

Ver wun de rung zeig te sich im Ge sicht des Se kre tärs, der am 
nied ri gen Tisch ge krümmt saß und die Aus sa gen mit schrieb. Er 
hob den Kopf, beug te ihn aber so gleich wie der über das Per ga-
ment.

– Zum Fei er tag strö men in die ser Stadt gan ze Hor den un ter-
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schied lichs ten Volks zu sam men. Dar un ter sind Ma gier, Astro-
lo gen, Wahr sa ger und Meu chel mör der –, sprach der Statt hal-
ter mo no ton, – manch mal auch Lüg ner. Du, zum Bei spiel. Hier 
steht es doch schwarz auf  weiß: Hetz te das Volk auf, den Tem-
pel zu zer stö ren. So be zeu gen’s die Men schen.

– Diese gu ten Men schen –, sag te der Ge fan ge ne, füg te ei lig 
hin zu: – He ge mon –, und re de te wei ter: – sind un ge bil det und 
brin gen mei ne Wor te ganz durch ein an der. Über haupt be fürch te 
ich im mer mehr, dass diese Wirr nis noch lan ge Zeit an hal ten 
wird. Und al les nur, weil er das, was ich sage, falsch auf schreibt.

Ein Schwei gen trat ein. Jetzt blick ten bei de kran ken Pu pil len 
müh sam den Häft ling an.

– Ich wie der ho le, und zwar zum letz ten Mal: Hör auf, dich ver-
rückt zu stel len, Ha lun ke –, sag te Pi la tus ein tö nig weich, – von 
dem, was du sagst, ist nicht viel auf ge schrie ben wor den, doch 
dies we ni ge reicht aus, um dich an den Gal gen zu brin gen.

– Nein, nein, He ge mon –, er ei fer te sich der Häft ling in der 
Ab sicht, wirk lich zu über zeu gen, – es geht ei ner um her mit ei-
nem Stück Zie gen per ga ment und schreibt und schreibt un auf-
hör lich. Aber ein mal warf  ich ei nen Blick in sein Per ga ment 
und be kam ei nen hef ti gen Schre cken. Denn nichts von dem, 
was dar in ge schrie ben steht, hät te ich je mals ge sagt. Ich feh te 
ihn an: Um Got tes  wil len, ver bren ne dein Per ga ment! Doch er 
konn te es mir noch ent rei ßen und eil te fort.

– Er heißt wie? –, frag te Pi la tus an ge ekelt und fass te mit der 
Hand an die Schlä fe.

– Levi Mat thä us –, er klär te der Ge fan ge ne gern, – er war 
Steu er ein trei ber. Ich traf  ihn zum ers ten Mal an ei nem Weg in 
Beth pha ge, dort, wo der Fei gen gar ten en det, und kam mit ihm 
ins Ge spräch. An fangs schien er ab wei send, be lei dig te mich so-
gar, glaub te je den falls, mich zu be lei di gen, in dem er mich ei nen 
Hund nann te –, hier muss te der Häft ling schmun zeln, – ich mei-
ner seits sehe nichts Schlim mes an dem Tier, um mich von dem 
Wort ge kränkt zu füh len …
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Der Se kre tär un ter brach das Schrei ben und schau te voll 
heim li chen Stau nens, nein, nicht den Häft ling, viel mehr den 
Statt hal ter an.

– … doch nach dem er mich an ge hört hat te, tau te er lang sam 
auf  –, re de te Je schua wei ter, – warf  end lich das Geld auf  den 
Weg und sag te, er wür de mit mir zie hen …

Pi la tus lä chel te schief  mit ei ner Wan ge, leg te sei ne gel ben 
Zäh ne frei und sprach, mit dem gan zen Rumpf  zum Se kre tär 
ge wandt:

– Oh Jer sch ala jim! Was er fährt man nicht al les in die ser Stadt! 
Hörst du? Ein Steu er ein trei ber warf  das Geld auf  den Weg!

Wie darauf  reagieren? Also hielt es der Se kre tär für an ge-
bracht, Pi la tus’ Lä cheln zu er wi dern.

– Er sag te näm lich, das Geld sei ihm von jetzt an ver hasst –, 
er klär te Je schua die selt sa men Hand lun gen Levi Mat thä us’ und 
füg te hin zu: – Und seit dem ist er mein Be glei ter.

Noch im mer die Zäh ne fet schend, blick te der Statt hal-
ter den Häft ling an, da nach die Son ne, die un ab wend bar hin-
auf schweb te, über die Rei ter sta tu en des Hip po droms hin weg, 
wel cher tief  un ten, weit ent fernt auf  der rech ten Sei te lag, und 
dach te plötz lich im An fall von Übel keit we cken der Qual, die 
ein fachs te Sa che wäre jetzt wohl: Den kau zi gen Mis se tä ter von 
der Ga le rie fort scheu chen. Dazu nur zwei Wör ter aus spre chen: 
»Hängt ihn«. Die Es kor te fort scheu chen. Aus der Säu len hal le ins 
In ne re des Pa las tes tre ten. Das Zim mer ab dun keln las sen. Aufs 
La ger sin ken. Kal tes Was ser ver lan gen. Mit kla gen der Stim me 
Banga, den Hund, her bei ru fen. Zu sam men mit ihm die Hemi-
cra nia be wei nen. Und Gift. Der Ge dan ke dar an blüh te ver lo-
ckend und kurz im kran ken Kopf  des Statt hal ters auf.

Mit trü bem Blick schau te er den Ge fan ge nen an, schwieg 
eine Wei le und frag te sich schmerz haft, war um in der gna den-
losen Jer schalaji mer Son nen hit ze die ser Häft ling mit zer schla-
ge nem Ge sicht da vor ihm steht und was für un nüt ze Fra gen 
ihm noch zu stel len sind.
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– Levi Mat thä us? –, frag te der Kran ke hei ser und schloss die 
Au gen.

– Ja, Levi Mat thä us –, weh te die hohe, ihn quä len de Stim me 
an ihn her an.

– Was ge nau aber hast du dem Volk auf  dem Markt vom 
Tem pel er zählt?

Die Stim me des Ant wor ten den schien sich in Pi la tus’ Schlä fe 
hin ein zu boh ren, eine schier un er träg li che Qual, und die Stim me 
sprach:

– Ich, He ge mon, lehr te, der Tem pel des al ten Glau bens 
wür de zer fal len, doch ein neu er Tem pel der Wahr heit wür de 
er ste hen. Ich re de te so, da mit es deut li cher wäre.

– War um hast du Land strei cher das Volk auf  dem Markt em-
pört, in dem du von Wahr heit sprachst, von wel cher du kei nen 
Schim mer be sitzt? Was ist denn Wahr heit?

Und der Statt hal ter dach te: »Ihr Göt ter! Ich stel le lau ter un-
nüt ze Fra gen bei dem Ver hör … Mein Ver stand ver sagt mir den 
Dienst …« Und wie der er schien vor ihm eine Scha le mit dunk-
lem Nass. »Ach, gebt mir, ach, gebt mir doch Gift …«

Und wie der ver nahm er die Stim me:
– Die Wahr heit ist zu nächst ein mal, dass du Kopf schmer-

zen hast. So star ke Kopf schmer zen, dass du klein mü tig ster ben 
willst. Es zehrt an dei nen Kräf ten, mich an zu se hen, ge schwei ge 
denn mit mir zu spre chen. So wer de ich, ohne es zu wol len, 
zu dei nem Hen ker, was mich sehr trau rig macht. Du bist nicht 
ein mal mehr fä hig, an ir gend et was zu den ken, und träumst nur 
von dei nem Hund, dem of en bar ein zi gen We sen, an dem du 
noch hängst. Doch dei ne Qua len sind gleich zu Ende, dein Kopf-
schmerz legt sich.

Der Se kre tär blieb mit ten im Satz ste hen, mach te gro ße Au-
gen und starr te den Häft ling an.

Pi la tus hob den zer mar ter ten Blick zum Ge fan ge nen und sah 
die be reits recht hoch über dem Hip po drom ste hen de Son ne. 
Ihr Strahl war in zwi schen in die Säu len hal le ge drun gen und 
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schlich sich lang sam an die ab ge tra ge nen San da len von Je schua 
her an. Je ner ver such te, dem Son nen licht aus zu wei chen.

Da rich te te sich der Statt hal ter auf, fass te den Kopf  mit den 
Hän den, und sein gelb li ches glatt ra sier tes Ge sicht of en bar te blan-
kes Ent set zen. Doch er un ter drück te es so gleich mit ei nem her ri-
schen Wil lens im puls und ließ sich zu rück in den Ses sel  fal len.

Der Häft ling setz te in des sei ne An spra che fort, wäh rend der 
Se kre tär längst auf ge hört hat te mit zu schrei ben und nun mehr 
wie eine Gans den Hals reck te, be müht, sich kein ein zi ges Wort 
ent ge hen zu las sen.

– Siehst du, schon ist al les vor bei –, sag te der Häft ling und 
schau te Pi la tus wohl wol lend an, – ich bin au ßer or dent lich froh 
dar über. Ich wür de dir ra ten, He ge mon, den Pa last für eine 
Wei le zu ver las sen und dir ein klein we nig die Füße zu ver tre-
ten. Ir gend wo in den Vor or ten, und sei es auch nur in ei nem der 
Gär ten dort auf  dem Öl berg. Es wird ge wit tern … –, der Ge fan-
ge ne wand te sich et was ab und blick te zur Son ne, die ihn blen-
de te, – … aber spä ter, am Abend. Ein Spa zier gang täte dir wirk-
lich gut, und ich wür de dich gern be glei ten. Ich habe da ein paar 
neue Gedan ken, die, wie ich mei ne, auch dich in ter es sie ren könn-
ten. Ich möch te sie mit dir tei len, zu mal du über aus klug wirkst.

Der Se kre tär wur de bleich wie der Tod und ließ die Rol le zu 
Bo den fal len.

– Dein Un glück ist –, re de te der Ge fes sel te, von nie man dem 
auf ge hal ten, – du bist viel zu ver schlos sen und hast den Glau-
ben an die Men schen ganz ein ge büßt. All sei ne Zu nei gung ei-
nem Hund zu schen ken, nicht wahr, wo hin soll das füh ren? 
Nein, Hege mon, dein Le ben ist mehr als dürf tig –, und der Spre-
chen de wag te zu lä cheln.

Der Se kre tär dach te nur noch an ei nes: Soll er sei nen Oh ren 
trau en oder nicht? Er muss te es schließ lich. Wie ab son der lich 
wird wohl der Jäh zorn des reiz ba ren Statt hal ters aus fal len – an-
ge sichts die ser un ge heu er li chen Dreis tig keit des Ge fan ge nen? 
Schwer zu sagen, obwohl er den Statthalter kennt.
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Nun er klang die ge bro che ne, hei se re Stim me des Statt hal-
ters, die in La tein sprach:

– Löst ihm die Fes seln.
Ein Le gio när der Es kor te schlug mit dem Speer auf, reich te 

ihn ei nem an de ren, nä her te sich dem Häft ling und band des sen 
Hän de los. Der Se kre tär aber hob die Rol le vom Bo den. Erst 
einmal nicht mitschreiben. Sein Staunen in Zaum halten. Ganz 
gleich was da kom men mag.

– Gib zu –, frag te Pi la tus lei se auf  Grie chisch, – du bist ein 
mäch ti ger Arzt?

– Nein, Statt hal ter, ich bin kein Arzt –, ant wor te te der Häft-
ling und rieb sich ver gnügt die mit ge nom me ne, an ge schwol-
le ne, schar lach far be ne Hand.

Pi la tus run zel te die Stirn. Sein stren ger und schrof er Blick 
stach wie der und wie der auf  den Ge fan ge nen ein. Die ser Blick 
war auch nicht mehr ge trübt, son dern wie einst vol ler Blit ze.

– Ich habe dich nicht ge fragt –, forsch te Pi la tus, – ob du am 
Ende auch noch La tein be herrschst?

– Das tue ich –, er wi der te der Häft ling.
Die gelb li chen Wan gen des Pi la tus färb ten sich, und er frag te 

auf  La tein:
– Wo her wuss test du das mit dem Hund?
– Ganz ein fach –, ant wor te te der Ge fan ge ne auf  La tein, – du 

hast mit der Hand Be we gun gen in der Luft ge macht –, der Häft-
ling ahmte die Ges te des Statt hal ters nach, – so als woll test du 
je man den strei cheln, und die Lip pen …

– Ja –, sag te Pi la tus.
Sie schwie gen. Dann frag te Pi la tus auf  Grie chisch:
– Also bist du ein Arzt?
– Nein, nein –, sag te der Ge fan ge ne leb haft, – glaub mir, ich 

bin kein Arzt.
– Nun, gut. Es ist dein Ge heim nis. Sei’s drum. Mit un se rer 

An ge le gen heit hat es nur am Ran de et was zu tun. Du be haup-
test also, du hät test nie man den auf ge ru fen, den Tem pel zu zer-
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stö ren oder … nie der zu bren nen oder … auf  sons ti ge Art zu 
ver nich ten?

– Ich sage es dir noch ein mal, He ge mon: Ich habe kei nen zu 
sol cher lei Hand lun gen auf ge ru fen. Sehe ich etwa aus wie ein 
Schwach sin ni ger?

– Du siehst in der Tat nicht aus wie ein Schwach sin ni-
ger –, sprach der Statt hal ter lei se und lä chel te ir gend wie un heil-
voll, – und nun schwö re, dass dem nicht so war.

– Und wor auf  soll ich schwö ren? –, frag te sehr eif rig der Los-
ge bun de ne.

– Auf  dein Le ben, zum Bei spiel –, sag te der Statt hal ter. – Da-
für ist es auch höchs te Zeit, denn schließ lich hängt es an ei nem 
sei de nen Fa den.

– Du glaubst doch nicht, He ge mon, du hät test es auf ge-
hängt? –, frag te der Häft ling. – Denn wenn du das glaubst, dann 
täuschst du dich sehr.

Pi la tus er beb te und ant wor te te durch die Zäh ne:
– Im mer hin kann ich den Fa den durch tren nen.
– Auch dar in täuschst du dich –, ver setz te der Häft ling mit 

strah len dem Lä cheln und streck te die Hand aus, um sich vor 
der Son ne zu schüt zen. – Ei nes steht fest, und du wirst mir zu-
stim men müs sen: dass ihn nur je ner durch tren nen kann, der ihn 
auf ge hängt hat.

– Ja, ja –, grins te Pi la tus, – jetzt hege ich kei nen Zwei fel dar an, 
dass all die mü ßi gen Gaf er von Jer sch ala jim dir auf  Schritt und 
Tritt folg ten. Ich weiß nicht, wer dei ne Zun ge auf ge hängt hat, 
doch hängt sie recht gut. Ist es üb ri gens wahr: Du kamst nach Jer-
sch ala jim durch das Tor von Susa ge zo gen? Ritt lings auf  ei nem 
Esel? Und be glei tet vom Pö bel, der dich wie ei nen Pro phe ten 
um ju bel te? –, da bei wies der Statt hal ter auf  eine Schrift rol le hin.

Der Häft ling sah den Statt hal ter ver dutzt an.
– Ich habe doch gar kei nen Esel, He ge mon –, sag te er. – Ich 

kam nach Jer sch ala jim durch das Tor von Susa, das ist al ler dings 
wahr. Frei lich zu Fuß und be glei tet von Levi Mat thä us und nie-
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man dem sonst. Und kei ner hat mich um ju belt, weil mich da-
mals in Jer sch ala jim noch kei ner kann te.

– Aber viel leicht kennst ja du –, frag te Pi la tus wei ter, ohne 
den Blick vom Ge fan ge nen ab zu wen den, – ei nen, der Dys mas 
heißt? Au ßer dem ei nen Ges tas? Und schließ lich ei nen ge wis sen 
Bar-Rab ban?

– Nein, diese gu ten Men schen ken ne ich nicht –, er wi der te 
ihm der Häft ling.

– Wirk lich?
– Wirk lich.
– Und jetzt sage mir doch, war um du die gan ze Zeit die sen 

Aus druck ver wen dest: »gute Men schen«? Nennst du am Ende 
je den so?

– Je den –, gab der Häft ling zur Ant wort, – es gibt in der Welt 
kei ne bö sen Men schen.

– Das höre ich zum ers ten Mal –, sag te Pi la tus und schmun-
zel te, – aber viel leicht habe ich ein fach zu we nig Le bens er fah-
rung! … Du brauchst den Rest nicht mit zu schrei ben –, wand te 
er sich an den Se kre tär, ob wohl je ner von sich aus nicht mit-
schrieb, und sag te wei ter zum Häft ling: – Stand das in ir gend ei-
nem grie chi schen Buch, das du ge le sen hast?

– Nein, das ist mei ne ei ge ne Er kennt nis.
– Und die ver kün dest du?
– Ja.
– Neh men wir doch den Centu rio Mar cus, ge nannt Rat ten-

schreck. Ein gu ter Mensch?
– Ja –, sprach der Ge fan ge ne, – nur sehr un glück lich. Seit-

dem gute Men schen ihn der art ver un stal tet ha ben, ist er grau-
sam und roh. Ich möch te wis sen, wer ihm das an ge tan hat.

– Oh, das will ich dir lie bend gern ver ra ten –, sag te Pi la-
tus, – denn ich war da bei. Die gu ten Men schen fie len über ihn 
her, wie Hun de über ei nen Bä ren. Die Ger ma nen ver bis sen sich 
ihm in Hals, Arme und Bei ne. Der Ma ni pel mit sei nem Fuß volk 
saß in die Klem me. Und wäre nicht die Turma mit ih ren Rei-
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tern – und zwar un ter mei nem Kom man do – ge gen die Flan ke 
ge prallt, dann hät test du, Phi lo soph, jetzt kei ne Ge le gen heit 
mehr, Rat ten schreck ken nenzuler nen. Es war die Schlacht bei 
Idi stav iso, im Tal der Jung frau en.

– Wenn man doch ein mal mit ihm re den könn te –, be merk te 
der Ge fan ge ne plötz lich ver träumt, – ich bin mir ge wiss: Er 
wür de sich von Grund auf  än dern.

– Ich ver mu te –, ent geg ne te Pi la tus, – der Le gat un se rer Le-
gi on hät te we nig Freu de dar an, wenn du mit ir gend ei nem sei-
ner Of  zie re oder Sol da ten re de test. Im Üb ri gen wird das auch 
gar nicht ge sche hen – muss sa gen: zu je der manns Glück –, und 
der Ers te, der da für sorgt, bin ich selbst.

In die sem Mo ment fat ter te in die Säu len hal le fugs eine 
Schwal be her ein. Sie be schrieb ei nen Kreis un ter der gol de nen 
De cke, kam nie der und streif te mit ih rer spit zen Schwin ge schon 
bei na he das Ant litz der kup fer nen Sta tue in ei ner der Ni schen. 
Dann ver schwand sie hin ter dem Ka pi tell. Viel leicht hat te sie 
vor ge habt, dort ein Nest zu bau en.

Doch wäh rend sie fog, bil de te sich im nun mehr kla ren und 
leich ten Kopf  des Statt hal ters eine For mel – mit fol gen dem 
Wort laut: »Der He ge mon hat den Fall des um her zie hen den Phi-
lo so phen Je schua – auch be kannt als Ha-No zri – ein ge hend un-
ter sucht. Der Tat be stand ei nes Rechts bruchs liegt nicht vor. So 
konn te ins be son de re kei ne Ver bin dung zwi schen den Hand-
lun gen Jes chuas und den jüngs ten Un ru hen in Jer sch ala jim fest-
gestellt wer den. Der um her zie hen de Phi lo soph ist ganz of en bar 
geis tes ge stört. In An be tracht des sen wird der Statt hal ter das To-
des ur teil des Klei nen Syn edr ions nicht be stä ti gen. Weil je doch 
die när ri schen, phan tas mag ori schen Re den Ha-Noz ris in Jer scha-
la jim An stoß er re gen könn ten, ent fernt der Statt hal ter Je schua 
aus Jer sch ala jim und ord net an, ihn in Caes area Strato nis am Mit-
tel meer ein zu ker kern, das heißt, in des Statt hal ters ei ge ner Re si-
denz.« Er brauch te es nur noch dem Se kre tär zu dik tie ren.

Die Schwin gen der Schwal be schnauf ten über dem Kopf  des 
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He ge mons. Der Vo gel fitzte ans Brun nen be cken und eil te ins 
Freie hin aus. Der Statt hal ter hob den Blick zum Ge fan ge nen – 
neben ihm eine strahlende Wolke von Staub.

– Ist das al les, was ge gen ihn vor liegt? –, frag te der Statt hal-
ter den Se kre tär.

– Nein, lei der nicht –, gab der Se kre tär über ra schen der wei se 
zur Ant wort und reich te Pi la tus ein wei te res Per ga ment.

– Was denn noch? –, frag te Pi la tus mit Stirn run zeln.
Nach dem er das ihm über ge be ne Schrift stück ge le sen hat te, 

ver än der te sich sein Ge sicht noch mehr. War das dunk le Blut in 
den Hals, in den Kopf  ge stie gen? War et was an de res ge sche hen? 
Doch hat sei ne Haut ihre gel be Far be ver lo ren, wur de bräun li-
cher, und die Au gen wirk ten wie ein ge bro chen.

Das Blut war an alldem schuld: Es ström te, es trom mel te ge-
gen die Schlä fen. Und das Seh ver mö gen, was er eig ne te sich mit 
ihm? Der Kopf  des Häft lings driftete fort, wäh rend an sei ner 
Stel le ein neu er er stand. Ein kah ler Kopf  und dar auf  eine gol-
de ne Kro ne mit spär li chen Za cken. Die Stirn – ein ein zi ges run-
des Ge schwür, das die Haut zer fraß und von Bal sam be schmiert 
war. Ein zahn lo ser, ein ge fal le ner Mund, eine schlaf e und lau ni-
sche Un ter lip pe. Jetzt schwan den die ro sa far be nen Säu len der 
Ga le rie, die Jer schalaji mer Dä cher in der Fer ne, hin ter den Gär-
ten. Und al les rings er trank im üp pigs ten Grün der Ca prei schen 
Blü ten. Und das Ge hör – wie son der bar: Es er lausch te von weit 
her Dro mme ten, ge dämpft und dro hend. Und dann, über aus 
deut lich, eine nä seln de Stim me selbst herr lich die Wor te deh-
nen: »Pa ra graph: Ma jes täts be lei di gung …«

Die Ge dan ken schwirr ten – sprung haft, ab rupt, lau ter Abs-
trusi tä ten: »Bin ver lo ren! …«, und dann: »Wir sind alle ver lo-
ren! …« Und dar un ter ein gänz lich ab sur der: an die Un sterb lich-
keit, selt sa mer wei se un er träg lich und trost los.

Pi la tus riss sich zu sam men, ver trieb den Spuk, zwang sei nen 
Blick zu rück auf  die Ga le rie. Und wie der zeig ten sich ihm die 
Au gen des Häft lings.
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– Sag mal, Ha-No zri –, be gann der Statt hal ter und schau te Je-
schua ei gen ar tig an: Der Ge sichts aus druck des Statt hal ters war 
streng, doch die Au gen ner vös. – Hast du ir gend wann ein mal 
vom gro ßen Cae sar ge re det? Ant wor te: Hast du? … Oder … 
hast du … nicht … – Pi la tus zog das Wort »nicht« et was mehr in 
die Län ge, als bei Ver neh mun gen üb lich. Sein Blick trug Je schua 
ei nen Ge dan ken zu, wel chen er dem Ge fan ge nen gleich sam ein-
fö ßen woll te.

– Die Wahr heit zu sa gen ist leicht und an ge nehm –, be merk te 
der Häft ling.

– Ich will gar nicht wis sen –, ver setz te Pi la tus mit ge press ter, 
gars ti ger Stim me, – ob es dir an ge nehm oder un an ge nehm ist, 
die Wahr heit zu sa gen. Denn du wirst sie mir wohl oder übel 
sa gen müs sen. Und sagst du sie mir, leg je des Wort fein hübsch 
auf  die Gold waa ge, wenn du dem si che ren und vor al lem qual-
vol len Tod ent ge hen willst.

Nie mand weiß, was mit dem Statt hal ter von Ju däa ge sche hen 
war, doch er wag te es, sei ne Hand zu he ben, ge wis ser ma ßen um 
sich vor dem Son nen licht ab zu schir men, und warf  hin ter die ser 
Hand – wie hin ter ei nem schüt zen den Schild – dem Häft ling ei-
nen be deu tungs schwan ge ren Blick zu.

– Nun –, sag te er, – kennst du ei nen ge wis sen Ju das von Kir-
jath? Und was ge nau hast du ihm vom Cae sar er zählt, wenn du 
ihm über haupt et was vom Cae sar er zählt hast? 

– Es war so –, fing der Häft ling mit Freu de an zu be rich-
ten, – vor ges tern Abend lern te ich am Tem pel ei nen jun gen 
Mann ken nen. Er nann te sich Ju das und war aus Kirj ath. Er lud 
mich in sein Haus in der Un te ren Stadt ein und gab mir zu spei-
sen …

– Ein gu ter Mensch? –, frag te Pi la tus, und ein teuf i sches 
Feu er fun kel te in sei nen Au gen.

– Ein sehr gu ter Mensch, und sehr wiss be gie rig –, be stä tig te 
der Ge fan ge ne, – er zeig te gro ßes In ter es se an mei nen Ge dan-
ken und emp fing mich in al ler Gast lich keit …
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– Hat so gar Leuch ter an ge zün det … –, brach te Pi la tus durch 
die Zäh ne im Ton des Häft lings her vor, wo bei sei ne Au gen 
glänz ten.

– Ja, rich tig –, sag te Je schua, ein we nig ver wun dert dar über, 
wie wohl un ter rich tet der Statt hal ter war, – er bat mich, ihm 
mei ne Sicht wei se auf  die Staats macht dar zu le gen. Diese Fra ge 
hat te ihn stark be schäf tigt.

– Was hast du ihm nun ge sagt? –, frag te Pi la tus. – Oder wirst 
du mir weis ma chen wol len, es sei dir schon wie der ent fal len? –, 
doch Pi la tus’ Stim me klang be reits we ni ger hof nungs voll.

– Un ter an de rem habe ich ge sagt –, er zähl te der Häft ling, – 
dass jede Staats macht die Men schen knech tet. Doch es kommt 
eine Zeit, in der es kei ne Macht ge ben wird, kei ne Caes aren 
oder sons ti gen Herr scher. Und der Mensch tritt ein in das Reich 
der Ge rech tig keit und der Wahr heit, das al ler Ge walt ent behrt.

– Und wei ter! 
– Und wei ter nichts –, sag te der Häft ling. – Es ka men auf  ein-

mal Men schen her ein ge lau fen. Sie fes sel ten mich und steck ten 
mich ins Ge fäng nis.

Der Se kre tär, be müht, sich kein Wort ent ge hen zu las sen, 
krit zel te rasch die Sät ze aufs Per ga ment.

– Es gibt und gab in der Welt kei ne grö ße re oder schö ne re 
Macht als die des Kai sers Ti ber ius! –, Pi la tus’ kran ke und an ge-
schla ge ne Stim me wuchs em por.

Aus ir gend ei nem Grund sah der Statt hal ter nun den Se kre tär 
und die Es kor te hass er füllt an.

– Und du, ver rück ter Ver bre cher, bist der Letz te, der über sie 
zu ur tei len hat! – Und Pi la tus schrie auf: – Die Es kor te fort von 
der Ga le rie! – Und er gänz te, zum Se kre tär ge wandt: – Lass mich 
mit dem Ver bre cher al lein. Es han delt sich um eine Staats an ge-
le gen heit.

Die Es kor te er hob ihre Spee re und schritt, maß voll mit den 
be schla ge nen Ca li gen klap pernd, von der Ga le rie in den Gar ten. 
Der Es kor te folg te der Se kre tär.
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Das Schwei gen dort auf  der Ga le rie wur de eine Zeit  lang 
nur vom Ge sang des Brun nen was sers ge stört. Pi la tus sah die 
füs si ge Scha le über dem Röhr chen schwel len, ih ren Rand sich 
krüm men und in win zi gen Rinn sa len nie der strö men.

Als Ers ter er grif  der Ge fan ge ne das Wort:
– Ich mer ke schon: Was ich dem Jüng ling aus Kirj ath sag te, 

zieht ir gend wie böse Fol gen nach sich. Auch be fürch te ich, 
Hege mon, dass ihm ein Un glück ge schieht, und er tut mir auf-
rich tig leid.

– Und ich den ke –, ent geg ne te ihm der Statt hal ter mit selt-
sa mem Lä cheln, – es gibt noch je man den in der Welt, und der 
soll te dir we sent lich mehr leidtun als Ju das von Kirj ath, weil es 
ihm sehr viel schlim mer er ge hen wird als Ju das! … Aber wie 
dem auch sei: Mar cus Rat ten schreck, ein über zeug ter und eis-
kal ter Schläch ter, die Leu te, die, wie ich sehe –, der Statt hal ter 
zeig te auf  Jes chuas ent stell tes Ge sicht, – dich für all dei ne Pre-
dig ten prü gel ten, Dys mas und Ges tas, zwei Wegelagerer, die zu-
sam men mit ih ren Spieß ge sel len vier Sol da ten er dolch ten, und 
schließ lich Ju das, ein schmut zi ger De nun zi ant – sie alle sind 
gute Men schen! Nicht wahr?

– Ja –, gab der Häft ling zur Ant wort.
– Und das Reich der Wahr heit wird kom men?
– Wird kom men, He ge mon –, sag te Je schua tief  über zeugt.
– Es wird nie mals kom men! –, schrie plötz lich Pi la tus mit 

ei ner so schreck li chen Stim me, dass Je schua zu rück wich. So 
schrie Pi la tus vor vie len Jah ren im Tal der Jung frau en sei nen 
Rei tern zu: »Haut sie! Haut sie! Der gro ße Rat ten schreck sitzt 
in der Fal le!« Jetzt stra pa zier te er so gar noch mehr sei ne vom 
Kom man die ren arg an ge schla ge ne Stim me und brüll te, da mit 
auch je der im Gar ten ihn deut lich hör te: – Ver bre cher! Ver bre-
cher! Ver bre cher!

Und, wie der lei ser ge wor den, frag te er:
– Je schua Ha-No zri, glaubst du an ir gend wel che Göt ter?
– Gott ist nur ei ner –, er wi der te Je schua. – An ihn glau be ich.
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– Dann bete zu ihm! Und bete gut! Wo bei es dir aber … –, 
 Pi la tus’ Stim me er losch, – nicht wirk lich mehr hilft. Hast du 
ein Weib? –, frag te Pi la tus voll un er klär li cher Weh mut, ohne zu 
wis sen, wie ihm ge schah.

– Nein, ich bin al lein.
– Ver fuch te Stadt … –, brumm te Pi la tus schein bar grund los, 

zuck te die Ach seln, als wäre ihm kalt, und rieb sich die Hän de, 
ganz so, als woll te er sie wa schen, – … hät te man dich vor dei-
nem Tref en mit Ju das von Kirj ath er sto chen, es wäre wohl bes-
ser ge we sen.

– Lass mich doch ein fach lau fen, He ge mon –, bat plötz lich 
der Häft ling, und sei ne Stim me klang be sorgt. – Ich sehe, man 
will mich tö ten.

Pi la tus’ Ge sicht ver zog sich im Krampf. Dann rich te te er auf  
Je schua sei ne ge schwol le nen, mit ro ten Äder chen über sä ten Au-
gen und sprach:

– Un glück li cher! Meinst du im Ernst, ein Ver tre ter des Rö-
mi schen Rei ches wür de ei nen Mann frei las sen, der das ver kün-
det, was du ver kün dest? Ihr Göt ter, ihr Göt ter! Soll ich viel-
leicht so en den wie du? Nein, dei ne Ge dan ken tei le ich nicht! 
Und dar um höre: Soll test du von die sem Mo ment an auch nur 
ein Wort zu je man dem sa gen, dann sieh dich vor! Ja wohl, dann 
sieh dich vor!

– He ge mon …
– Mund hal ten! –, brüll te Pi la tus und warf  ei nen wü ten den 

Blick der Schwal be nach, die er neut auf  die Ga le rie ge fitzt 
war. – Her zu mir! –, rief  Pi la tus.

Und nach dem der Se kre tär und die Es kor te ihre Plät ze wie-
der ein ge nom men hat ten, er klär te der Statt hal ter, das To des-
ur teil des Klei nen Syn edr ions für den Ver bre cher Je schua Ha-
No zri wer de von ihm be stä tigt. Und der Se kre tär no tier te die 
Wor te des Statt hal ters.

Schon eine Mi nu te spä ter stand vor dem Statt hal ter Mar cus 
Rat ten schreck. Ihm be fahl der Statt hal ter, den De lin quen ten un-
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ver züg lich dem Kom man dan ten des Ge heim diens tes zu über-
ant wor ten. Er ver ord ne des Wei te ren, Je schua Ha-No zri von 
an de ren Ver ur teil ten fern zu hal ten. Dar über hin aus sei es dem 
Kom man dan ten des Ge heim diens tes streng un ter sagt, mit Je-
schua zu re den oder auch nur sei ne Fra gen zu be ant wor ten.

Auf  Mar cus’ Hand zei chen hin grup pier te sich die Es kor te 
um Je schua und führ te ihn von der Ga le rie.

Nun er schien vor dem Statt hal ter ein präch ti ger Mann mit 
hel lem Bart. Sein Helm knauf  von Ad ler fe dern ge schmückt, die 
Brust von leuch ten den Lö wen schnau zen, das Schwert ge hän ge 
von Gold be schlä gen. Er trug San da len mit drei fa cher Soh le, bis 
un ter die Knie ge schnürt, und ei nen pur pur nen Man tel über die 
lin ke Schul ter ge wor fen. Es war der Le gat der Le gi on. Ihn frag te 
der Statt hal ter nach dem Ver bleib der Seb as ter ko hor te. Der Le-
gat be rich te te, die Seb as ter sei en in Stel lung auf  dem Vor platz 
des Hip po droms, dort wo der Men ge das Ur teil über die Mis se-
tä ter ver le sen wird.

Und der Statt hal ter wies den Le ga ten an, aus der Rö mer-
kohor te zwei Centu rien zu sam men zu stel len. Die eine, von Rat-
ten schreck an ge führt, soll die Mis se tä ter, die Kar ren mit Hin-
rich tungs werk zeu gen und Scharfrichtern auf  ih rem Weg zum 
Kah len Berg es kor tie ren, um, dort an ge langt, die obe re Ab sper-
rung zu ver stär ken. Die an de re sich ohne Auf schub zum Kah-
len Berg be ge ben und so fort mit der Ab sper rung be gin nen. Für 
den sel ben Zweck, das heißt, zur Ver tei di gung des Ber ges, bat 
der Statt hal ter den Le ga ten, als zu sätz li ches Rei ter re gi ment die 
Sy ri sche Ala zu ent sen den.

Nach dem der Le gat die Ga le rie ver las sen hat te, be fahl der 
Statt hal ter dem Se kre tär, den Äl tes ten des Syn edr ions, zwei sei-
ner Mit glie der samt dem Ko mman dan ten der Jer schalaji mer 
Tem pel wa che in den Pa last zu la den, und bat ihn, es da bei so 
ein zu rich ten, dass er vor der Be ra tung mit all die sen Män nern 
den Äl tes ten un ter vier Au gen spre chen könn te.

Der Be fehl des Statt hal ters wur de schnell und ex akt aus-
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geführt. Die Son ne, die an je nen Ta gen Jer sch ala jim mit un bän-
di ger Wut schmo ren ließ, hat te noch nicht ein mal ih ren höchs-
ten Punkt er reicht, als auf  der obers ten Gar ten ter ras se vor den 
zwei wei ßen mar mor nen Lö wen, wel che die Trep pe be wach ten, 
der Statt hal ter mit dem am tie ren den Äl tes ten des Syn edrions, 
dem Ho hen pries ter von Ju däa Jo seph Kaip has, zu sam men traf.

Im Gar ten war es still. Doch aus der Säu len hal le in die licht-
über ström te und pal men be wach se ne obe re Gar ten an la ge ge-
tre ten, die auf  un ge heu ren Ele fan ten fü ßen ruh te und von der 
aus sich ihm die ses gan ze ver hass te Jer sch ala jim er öf ne te – mit 
all sei nen hän gen den Brü cken, Fes tun gen und ins be son de re mit 
dem je der Be schrei bung trot zen den Mar mor hau fen, den statt 
ei nes Dachs gol de ne Dra chen schup pen be deck ten: dem Tem-
pel von Jer sch ala jim, er lausch te der Statt hal ter mit fei nem Ge-
hör sinn fern und tief, dort, wo die stei ner ne Mau er die un te ren 
Ter ras sen des Kö nigs gar tens vom Vor platz trenn te, ein dump fes 
Grol len, dar aus sich zu wei len arm se li ge dün ne Stimm chen hin-
auf schwan gen, als wür den sie stöh nen oder schrei en.

Und er be grif: Dort auf  dem Platz hat sich eine riesige Menge 
versammelt – die von den jüngs ten Un ru hen auf ge brach ten 
Bür ger der Stadt Jer sch ala jim. Und die Men ge harr te un ge dul-
dig des Ur teils, und die rast lo sen Was ser ver käu fer schrien.

Der Statt hal ter lud als Ers tes den Ho hen pries ter zur Ga le rie, 
um sich vor der sen gen den Glut zu schüt zen, doch Kaip has ent-
schul dig te sich höf ich und er klär te, dies sei nicht mög lich so 
kurz vor dem Fest. Pi la tus zog eine Ka pu ze über sei nen schon 
et was kahl ge wor de nen Kopf  und be gann mit der Un ter re dung. 
Die Un ter re dung ver lief  auf  Grie chisch.

Pi la tus sag te, er habe den Fall des Je schua Ha-No zri un ter-
sucht und das ge fäll te To des ur teil be stä tigt.

Und so mit wer den dem Scharf rich ter heu te drei Räu ber zur 
Hin rich tung über ge ben: Dys mas, Ges tas, Bar-Rab ban. Und au-
ßer dem noch die ser Je schua Ha-No zri. Die ers ten zwei, die 
ver sucht hat ten, das Volk zum Auf ruhr ge gen Cae sar an zu sta-
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cheln, wur den von der rö mi schen Macht im Kampf  ge fan gen 
 ge nom men, be fin den sich folg lich in der Ge walt des Statt hal ters 
und wer den nicht Ge gen stand der Un ter hal tung sein. Die bei-
den an de ren je doch, Bar-Rab ban und Ha-No zri, wur den von der 
ört lichen Macht er grif en und dar auf  hin vom Syn edrion ver-
ur teilt. Dem Ge setz ent spre chend, dem Brauch ent spre chend, 
wird zu Eh ren der heu ti gen gro ßen Pes sach-Fei er ei nem von 
bei den die Frei heit ge schenkt.

Dar um will der Statt hal ter wis sen, wel chen der bei den Ver-
bre cher das Syn edr ion frei zu las sen ge denkt: Bar-Rab ban oder 
Ha-No zri?

Kaip has senk te den Kopf  zum Zei chen, dass er die Fra ge ver-
stan den hat te, und gab zur Ant wort:

– Das Syn edr ion bit tet für Bar-Rab ban.
Der Statt hal ter wuss te nur zu gut, dass der Ho he pries ter so 

ant wor ten wür de. Doch er hat te sich vor ge nom men, zu zei gen, 
dass ihn das sehr in Stau nen ver setz te.

Dies tat Pi la tus mit gro ßem Ge schick. Die Brau en in sei nem 
bla sier ten Ge sicht ho ben sich, und vol ler Ver wun de rung blick te 
der Statt hal ter dem Ho hen pries ter di rekt in die Au gen.

– Ich muss ge stehn, Eure Ant wort über rascht mich zu tiefst –, 
be gann der Statt hal ter sanft, – und ich fürch te, ein Miss ver ständ-
nis liegt vor.

Pi la tus er klär te sich. Die rö mi sche Macht stellt kei nes falls die 
Macht der ört li chen Geist lich keit infra ge. Und der Ho he pries ter 
weiß das sehr wohl. Aber dies mal han delt es sich um ei nen of-
fen sicht li chen Feh ler. Und na tür lich ist die rö mi sche Macht an 
der Be sei ti gung die ses Feh lers in ter es siert.

In der Tat: Die Ver bre chen Bar-Rabb ans und Ha-Noz ris sind 
un ver gleich lich in ih rer Schwe re. Ist Letz te rer zwei fel los ein Ir-
rer, des sen Schuld sich dar in er schöpft, wi der sin ni ge Re den zu 
hal ten, die das Volk in Jer sch ala jim und an ei ni gen an de ren Or-
ten em pö ren, so wird Ers te rer we sent lich mehr be las tet. Nicht 
nur hat er ganz un ver hoh len zur Re bel li on auf ge ru fen, son dern 
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auch noch bei dem Ver such, ihn zu er grei fen, eine Wa che ge tö-
tet. Bar-Rab ban ist also bei Wei tem ge fähr li cher als Ha-No zri.

In An be tracht al les Er wähn ten bit tet der Statt hal ter den Ho-
hen pries ter dar um, die Ent schei dung zu über prü fen und je nen 
Ver ur teil ten frei zu las sen, von dem die ge rings te Ge fahr aus geht. 
Das aber ist ge wiss Ha-No zri. Nun also? …

Kaip has sag te mit lei ser, doch fes ter Stim me, das Syn edr ion 
habe den Fall wie der holt ge prüft und gebe er neut be kannt, Bar-
Rab ban be frei en zu wol len.

– Wie? Trotz mei ner per sön li chen Für spra che? Trotz der Für-
spra che ei nes Man nes, der die rö mi sche Macht ver tritt? Sag es 
mir zum drit ten Mal, Ho her pries ter.

– Ich sage es gern auch drei mal: Wir las sen Bar-Rab ban frei –, 
sag te Kaip has lei se.

Es war vor bei und al les Wei te re zweck los. Ha-No zri geht fort 
für im mer, und nie mand kann mehr die schreck li chen, ar gen 
Schmer zen des Statt hal ters hei len. Ge gen sie ist kein Kraut ge-
wach sen, bis auf  den Tod. Aber nicht die ser Ge dan ke er schüt-
ter te jetzt Pi la tus. Son dern jene un be greif i che Trost lo sig keit, 
die er schon dort, auf  der Ga le rie, ge spürt hat te, er füll te auf  ein-
mal sein gan zes We sen. Er ver such te so fort, sich die sel bi ge zu 
er klä ren, und sei ne Er klä rung fiel recht merk wür dig aus: Dem 
Statt hal ter schw an te, er habe es ver säumt, dem Ver ur teil ten et-
was zu sa gen, oder viel leicht ihn et was sa gen zu las sen.

Pi la tus ver scheuch te die sen Ge dan ken, und er ver fog in ei-
nem Mo ment, so wie er ge kom men war. Er ver fog, die Trost lo-
sig keit blieb. Un er klärt. Soll te etwa ein an de rer kur zer Ge dan ke 
sie ihm er klä ren – ein Blitz, der er strahl te und wie der ver losch: 
»Die Un sterb lich keit … Die Un sterb lich keit, sie ist da …« Wes-
sen Un sterb lich keit da war, be grif  der Statt hal ter nicht. Doch 
ließ ihn diese ge heim nis vol le Un sterb lich keit frie ren, trotz Son-
nen glut.

– Wohl an –, sprach Pi la tus, – so möge es sein.
Da schau te er sich um, über blick te die sicht ba re Welt und 
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staun te dar ob, wie sie sich ver wan delt hat te. Fort war je ner von 
schwe ren Ro sen strot zen de Strauch. Fort wa ren jene die obe re 
Gar ten ter ras se um säu men den Zy pres sen. Fort der Gra nat-
baum. Fort die wei ße Sta tue dort im Grü nen. Und schließ lich 
auch das Grün selbst – es war fort. Statt des sen ström te so ein 
pur pur ner Schlick. Dar in wieg ten sich Al gen, ins Un be kann te 
ge trie ben. Und zu sam men mit ih nen trieb auch Pi la tus da hin. 
Ge tra gen von wür gen der, sen gen der, schreck lichs ter Wut – der 
Wut ob der ei ge nen Macht lo sig keit.

– Es ist al les so eng –, brach te Pi la tus her vor, – es ist al les so 
eng!

Er zerr te mit kal ter, feuch ter Hand an der Kra gen schnal le, sie 
fiel in den Sand.

– Es ist ja auch schwül. Ir gend wo tobt ein Ge wit ter –, er wi-
der te Kaip has, ohne den Blick von des Statt hal ters rot an ge lau fe-
nem Ge sicht ab zu wen den. Welche Stra pa zen stehen noch aus? 
Wie fürch ter lich ist der Mo nat Ni san in die sem Jahr!

– Nein –, sag te Pi la tus, – es ist nicht die Schwü le. Mit dir, 
Kaip has, er scheint mir al les so eng. – Und, die Li der zu sam men-
ge knif en, füg te Pi la tus mit ei nem Grin sen hin zu: – Gib gut auf  
dich acht, Ho her pries ter.

Die dunk len Au gen des Ho hen pries ters er glänz ten. Und 
nicht schlech ter als vor ihm der Statt hal ter, setz te er eine ver-
wun der te Mie ne auf.

– Was höre ich da, Statt hal ter? –, sprach Kaip has ru hig und 
stolz. – Du drohst mir nach ei nem ge fäll ten Ur teil, wel ches du 
sel ber be stä tigst? Ja, ist es denn wahr? Vom rö mi schen Statt hal-
ter sind wir ge wohnt, dass er sei ne Wor te sorg fäl tig wägt, be vor 
er sie laut ver kün det. Nicht, dass uns je mand be lauscht, He ge-
mon!

Pi la tus blick te den Ho hen pries ter mit to ten Au gen an und 
fetsch te die Zäh ne, als wür de er lä cheln.

– Was re dest du, Ho her pries ter! Wer soll te uns hier be lau-
schen? Sehe ich etwa so aus wie je ner när ri sche jun ge Land strei-
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cher, den wir heu te hin rich ten las sen? Bin ich ein Kna be, Kai-
phas? Weiß ich doch bes tens, was ich sage und wo. Um stellt ist 
der Gar ten, um stellt der Pa last, nicht eine Maus schleicht sich 
hier ein! Was Maus! Nicht ein mal die ser … wie hieß er doch 
gleich … je ner aus Kirj ath. Kennst du so ei nen, Ho her pries ter? 
Ja, soll te so je mand sich bei mir ein schlei chen, er wür de es bit ter 
be reu en, das kannst du mir glau ben. Von jetzt an, Ho her pries-
ter, sei dir kei ne Ruhe ver gönnt! We der dir noch dei nem Volk –, 
und Pi la tus wies nach links vor ne, dort hin, wo in der Höhe der 
Tem pel famm te, – das schwö re ich dir, ich, Pi la tus der Pon tier, 
Rei ter Gol de ner Speer!

– Ich weiß, ich weiß! –, er wi der te un er schro cken der dun-
kel bär ti ge Kaip has, und sei ne Au gen blitz ten. Er hob die Hand 
zum Him mel und sag te wei ter: – Und das Volk von Ju däa weiß, 
wie sehr du es hasst und wie viel zeh ren des Leid du ihm be-
rei test. Doch kannst du es nicht voll stän dig ver nich ten! Gott 
selbst be schützt es! Es wird uns er hö ren, es wird uns er hö ren 
der all mäch ti ge Cae sar und uns be wah ren vor dem Ver der ber 
Pi la tus!

– Nie und nim mer! –, rief  Pi la tus. Und mit je dem Wort 
wur de ihm leich ter ums Herz: Kei ne Ver stel lung mehr, kei ne 
be dacht sam ge wähl ten Wör ter. – Du hast dich zu oft über mich 
bei Cae sar be schwert. Jetzt ist die Rei he an mir, Kaip has! Ich 
wer de jetzt eine Bot schaft ent sen den – nicht an den Stell ver tre-
ter in An tiochien und auch nicht nach Rom, son dern di rekt nach 
Cap rea, zum Kai ser höchst per sön lich –, eine Bot schaft des In-
halts, wie ihr über zeug te Re bel len in Jer sch ala jim vom Tode ver-
schont. Ich wer de Jer sch ala jim dann et was an de res kre den zen 
als Was ser von Salo mos Teich, wie ich es ur sprüng lich zu eu-
rem Nut zen be schlos sen hat te! Ja wohl, et was an de res als Was-
ser! Ge den ke, wie ich um eu ret wil len die Schil der mit kai ser li-
chen In schrif ten von den Wän den ent fer nen ließ! Die Trup pen 
ver leg te! Und schließ lich selbst hier her kom men muss te, um 
nach zu se hen, was vor sich geht! Ge den ke mei ner: Nicht eine 
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Ko hor te wirst du in Jer sch ala jim er bli cken, nicht eine, viel mehr 
die ge sam te Le gio Ful min ata un ter den Mau ern der Stadt, dazu 
die Ara bi schen Rei ter. Dann ver nimmst du ein gram vol les Ze-
tern und We he kla gen! Dann er in nerst du dich des ge ret te ten 
Bar-Rab ban und be reust es, den Phi lo so phen ge henkt zu ha ben 
mit sei ner fried li chen Rede!

Das Ge sicht des Ho hen pries ters wur de von Fle cken be deckt, 
die Au gen brann ten. Wie der Statt hal ter lä chel te er mit ge-
fetsch ten Zäh nen und gab zur Ant wort:

– Glaubst du, Statt hal ter, sel ber dem, was du sagst? Wohl 
kaum! Denn nein, nicht den Frie den, nicht den Frie den hat uns 
der Men schen ver füh rer nach Jer sch ala jim ge bracht, und du 
weißt es ge nau. Du woll test ihn des halb nur frei las sen, da mit er 
die Men ge ver wirrt, die Ge bo te ver spot tet und schließ lich das 
Volk euch Rö mern ans Mes ser lie fert! Doch ich, der Ho he pries-
ter von Ju däa, will, so lan ge ich lebe, die Ge bo te vor Läs te rung 
schüt zen und das Volk hü ten! Hörst du, Pi la tus? – Da hob Kai-
phas dro hend die Hand: – Höre nur hin, Statt hal ter!

Kaip has schwieg. Und der Statt hal ter ver nahm schon wie der 
eine Art Mee res rau schen, das an die Mau ern des Gar tens von 
He ro des dem Gro ßen her an ge rollt kam. Die ses Rau schen kroch 
von un ten em por, zu des Statt hal ters Soh len und bis ans Ge-
sicht. Im Rü cken je doch, hin ter den Flü geln des Pa las tes, dröhn-
ten be sorg te Dro mme ten si gna le, knarr ten viel hun dert schwe re 
Schrit te, schep per te Ei sen. Und der Statt hal ter wuss te so gleich: 
Es ist das rö mi sche Fuß volk, das, sei nem Be fehl ge hor chend, 
sich auf macht und los mar schiert zu die ser für alle Re bel len und 
Räu ber so schreck li chen To des pa ra de.

– Hörst du es, Statt hal ter? –, wie der hol te lei se der Ho he pries-
ter. – Du wirst mir doch nicht er zäh len: Das al les hier –, und der 
Ho he pries ter hob bei de Arme, wor auf  ihm die dunk le Ka pu ze 
vom Haupt glitt, – sei zu Eh ren des elen den Räu bers Bar-Rab-
ban?

Der Statt hal ter wisch te sich mit der Au ßen sei te der Hand die 
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feuch te und kal te Stirn, blick te zur Erde, dann, ge blen det, zum 
Him mel und sah: Die glü hen de Ku gel stand bei na he schon über 
sei nem Kopf, und Kaip has’ Schat ten lag zu sam men ge schrum-
pelt am Lö wen schweif. Und lei se und gleich gül tig sprach er:

– Es geht auf  den Mit tag zu. Wir ha ben uns von den Wor ten 
trei ben las sen. Und soll ten statt des sen han deln.

In vor neh men Aus drü cken ent schul dig te er sich beim Ho-
hen pries ter und bat ihn, es sich vor erst dort auf  der Bank, un ter 
den Ma gno lien be quem zu ma chen. Er aber lie ße in zwi schen 
die an de ren Per so nen zu der letz ten und kur zen Be spre chung 
ru fen und dar über hin aus noch et was be züg lich der Hin rich-
tung an ord nen.

Kaip has ver beug te sich höf ich, die Hand aufs Herz ge legt, 
und blieb im Gar ten. Pi la tus aber kehr te zu rück zur Ga le rie. Da 
be fahl er dem Se kre tär, der sei ner harr te, den Le ga ten der Le-
gi on, den Tri bun der Ko hor te, die bei den Mit glie der des Syne-
dri ons so wie den Lei ter der Tem pel wa che in den Gar ten zu 
bit ten, die auf  der un te ren Ter ras se in der run den Lau be am 
Brun nen ge war tet hat ten. Pi la tus füg te hin zu, er wür de gleich 
selbst in den Gar ten kom men, und ent fern te sich in das In ne re 
des Pa las tes.

Der Se kre tär be rief  die Ver samm lung ein. Der Statt hal ter aber 
emp fing in ei nem von der Son ne ab ge schirm ten Raum je man-
den, des sen hal bes Ge sicht eine Ka pu ze ver deck te – und das, ob-
wohl ihm die Strah len hier kaum et was an ha ben  konn ten. Die 
Un ter re dung war denk bar kurz. Der Statt hal ter sag te zu dem 
Mann ein paar lei se Wor te, wor auf  je ner weg ging. Pi la tus je-
doch schritt durch die Säu len hal le ge ra de wegs in den Gar ten.

Dort ver kün de te er tro cken und fei er lich in Ge gen wart al-
ler, die er zu se hen ge wünscht hat te, er be stä ti ge das To des ur-
teil über Je schua Ha-No zri, und er kun dig te sich bei den Mit glie-
dern des Syn edr ions, wel chen der Mis se tä ter sie am Le ben zu 
las sen ge däch ten. Als er die Ant wort »Bar-Rab ban« hör te, sag te 
der Statt hal ter:
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– Bes tens –, und be fahl dem Se kre tär, das Er geb nis so fort zu 
pro to kol lie ren. Sei ne Hand schloss sich fest um die Schnal le, die 
der Se kre tär vom Sand auf ge ho ben hat te, und wür de voll sprach 
er: – Nun denn, es ist Zeit!

Da be ga ben sich alle An we sen den über die brei ten mar-
mor nen Stu fen nach un ten, vor bei an den ro sen be wach se nen 
Wän den, die ei nen be täu ben den Duft ver ström ten, stie gen tie-
fer und tie fer hin ab – zur Pa last mau er, zum Tor, das auf  ei nen 
gro ßen, glatt be pfas ter ten Vor platz führ te, an des sen Ende 
die Säu len und Sta tu en der Jer schalaji mer Renn bahn zu se hen 
 wa ren.

So bald man den Gar ten ver ließ, auf  den Vor platz kam und 
die aus la den de stei ner ne Tri bü ne be trat, die sich dar über er-
hob, über blick te Pi la tus mit zu sam men ge knif e nen Li dern die 
Lage. Die Flä che, die er so eben pas siert hat te – von der Pa last-
mau er bis zur Tri bü ne –, blieb leer. Die je ni ge vor ihm war von 
der Men ge ver schluckt wor den, die ge wiss auch die Tri bü ne 
samt dem frei ge räum ten Be reich ge fu tet hät te, wäre da nicht 
die drei fa che Rei he der Se bas ter Sol da ten zur Lin ken und der 
Ituräi schen Hilfs ko hor te zur Rech ten ge we sen.

Also: Pi la tus be stieg die Tri bü ne. Sei ne Faust um die Kra gen-
schnal le ge presst. Die Au gen zwei dün ne Schlit ze. We gen der 
sen gen den Son ne? – Nein. Bloß die Tod ge weih ten nicht se hen, 
die gleich nach ihm auf  die Tri bü ne hin auf ge führt wer den.

Kaum hat te sich das wei ße Ge wand mit den pur pur nen 
Bor ten in der Höhe ge zeigt – auf  dem Fel sen rif  in mit ten des 
mensch li chen Mee res –, schlug dem nichts se hen den Pi la tus 
eine tö nen de Woge ins Ohr: »Ga-a-a-ah …« Sie be gann ver hal-
ten, nahm ih ren Lauf  ir gend wo fer ne, am Hip po drom, im mer 
be droh li cher bro delnd, hielt ein paar Se kun den lang an, um 
dann ab zu fau en. »Sie ha ben mich ge se hen«, dach te der Statt-
hal ter. Die Woge war noch nicht völ lig ver ebbt, da fing sie schon 
wie der zu schäu men an, wuchs, sich wie gend, über die ers te 
hin aus, und auf  ihr, die ser zwei ten Woge, schwoll, wie Gischt 
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auf  der Mee res fut, Ge pfif  und bei zei ten auch vom Ge braus 
un ter scheid ba res Wei ber wei nen. »Jetzt wer den sie auf  die Tri-
bü ne ge führt …«, dach te Pi la tus, »… und das Wei nen rührt 
wohl da her, dass ei ni ge Frau en zer drückt wur den, als der Pö bel 
nach vor ne ge strömt war.«

Er ließ eine Wei le ver strei chen, denn er wuss te: Kei ne Ge-
walt bringt die Men ge zum Schwei gen, wenn sie nicht selbst al-
les her aus lässt, was sich in ihr an ge staut hat, und sich von al lein 
be ru higt.

Und als die ser Au gen blick kam, schleu der te der Statt hal ter 
sei nen rech ten Arm hoch hin aus, und so gleich wur de auch das 
letz te Ge räusch von der Men ge fort ge fegt.

Dann sog Pi la tus, so viel er konn te, hei ße Luft in die Brust 
ein und schrie, und sei ne ge bro che ne Stim me trieb über tau send 
Köp fe hin weg:

– Im Na men des Kai sers! …
Da schlug ihm ei ni ge Male ein stäh ler nes, ab ge hack tes 

Schrei en ent ge gen – in den Ko hor ten war fen Sol da ten Spee re 
und Feld zei chen in die Luft und brüll ten grau en er re gend:

– Hoch lebe der Kai ser!!
Pi la tus hob sei nen Kopf  und ramm te ihn ge gen die Son ne. 

Un ter den Li dern wa ren plötz lich grü ne Flam men ent facht. Da-
von brann te das Hirn. Und schon schwirr ten über die Men ge 
hei se re ara mäi sche Wör ter:

– Vier Mis se tä ter wur den in Jer sch ala jim we gen Mor des, An-
stif tung zur Re bel li on so wie Ver spot tung des Glau bens und der 
Ge bo te er grif en und zum Tode ver ur teilt: Sie sol len schmach-
voll an die Pfäh le ge hängt wer den! Und das ge schieht gleich! 
Auf  dem Kah len Berg! Die Na men der Mis se tä ter sind:  Dys mas, 
Ges tas, Bar-Rab ban und Ha-No zri. Da ste hen sie vor euch!

Pi la tus wies mit der Hand nach rechts, ohne ir gend wel che 
Mis se tä ter zu se hen, doch er wuss te: Sie be fin den sich dort, an 
dem Platz, an dem sie sich zu be fin den ha ben.

Die Men ge ant wor te te mit an ge hal te nem Laut – ih rem Aus-
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druck von Ver wun de rung oder Er leich te rung. Als die ser er-
losch, setz te Pi la tus fort:

– Doch hin ge rich tet wer den von ih nen nur drei. Dem Ge setz 
und dem Brauch ent spre chend, wird der groß mü ti ge Kai ser ei-
nem die ser Ver ur teil ten – auf  Emp feh lung des Klei nen Syne-
drions und nach Prü fung sei tens der rö mi schen Macht – zu Eh-
ren des Pes sach-Fes tes sein er bärm li ches Le ben schen ken!

Pi la tus stieß die Wor te her aus, und zur Ablösung des brau-
senden Tons nahte eine gewaltige Stille. Kein Hauch. Kein Ton. 
Rings alles vergangen. Die ver hass te Stadt aus ge stor ben. Nur er 
al lein steht noch da. An ge sengt von den stei len Strah len. Das 
Ant litz gen Him mel ge stemmt. Pi la tus ließ die Stil le nicht gleich 
wie der los, dann aber schrie er:

– Der Name des sen, der jetzt vor euch die Frei heit er langt …
Er schwieg noch ein mal, hielt den Na men zu rück. War denn 

wirklich alles gesagt? Er wuss te: Die aus ge stor be ne Stadt er-
wacht zum Le ben, so bald der Name des Glück li chen fällt. Kein 
wei te res Wort fin det Er hö rung.

»War das al les?«, füs ter te Pi la tus sich laut los zu. »Ja, al les. Der 
Name!«

Und da rief  er und roll te den Buch sta ben »r« über die schwei-
gen de Stadt:

– … ist Bar-Rab ban!
Und schal lend zer barst die Son ne. Und über fu te te sei ne Oh-

ren mit Glut. Und in die ser Glut bro del ten wild durch ein an der: 
Ge brüll, Ge kreisch, Ge stöhn, Ge läch ter, Ge pfif.

Pi la tus dreh te sich um. Schritt über die Tri bü ne zur Trep pe 
zu rück. Sah nichts – bis auf  die bun ten Qua dra te des Tep pichs 
un ter dem Fuß, um nicht hin zu fal len. Und wuss te: Hin ter sei-
nem Rü cken reg net es jetzt auf  die Tri bü ne bron ze ne Mün zen 
und Fei gen. In der grö len den Men ge zer drückt jetzt ei ner den 
an de ren, klet tert auf  sei nes Nächs ten Schul tern, nur um mit ei-
ge nen Au gen das Wun der be stau nen zu dür fen: Den Men schen, 
der – schon vom Tode er grif en – sich dem Grif  des To des ent-



54

riss! Le gio nä re lö sen ihm jetzt die Fes seln. Fü gen den Ar men, 
die bei Ver hö ren ver renkt, schar fe Schmer zen zu. Äch zend ver-
zieht er jetzt das Ge sicht und lä chelt den noch – stumpf sin nig, 
irre.

Er wuss te: Gleich zei tig führt die Es kor te jetzt an die seit li-
chen Stu fen die drei mit den ge bun de nen Hän den – be reit ge-
macht für den Weg nach Wes ten, hin aus aus der Stadt, zum 
Kah len Berg. Erst nach dem er die Tri bü ne ver las sen hat te – in 
de ren Etap pe –, öf ne te Pi la tus die Au gen, der Ge fahr ent ron-
nen: Die Ver ur teil ten wa ren nun au ßer Sicht.

Zum Ge heul der Men ge, die sich mäh lich be ru hig te, ka men 
deut lich ver nehm ba re, gel len de Stim men der Ru fer hin zu. Sie 
wie der hol ten auf  Aramä isch oder auf  Grie chisch, was der Statt-
hal ter von der Tri bü ne ver kün det hat te. Dann drang an sein Ohr 
klap pern des, schar ren des Pfer de ge trap pel und eine Trom pe te, 
die rasch et was Hei te res kläf te. In der Stra ße vom Markt platz 
zum Hip po drom wur den diese Ge räu sche von al len Dä chern 
mit boh ren den Pfif en und war nen den Schrei en der Kna ben be-
ant wor tet.

Ein Sol dat, der ein sam auf  der ge räum ten Flä che stand und 
ein Feld zei chen hielt, wink te da mit vol ler Un ru he, dass der 
Statt hal ter, der Le gat, der Se kre tär und die Es kor te er starr ten.

Die Rei ter ala, in im mer ra san te rem Trab, spreng te zum 
Platz, um die sen am Ran de zu strei fen. Den Men schen hau fen 
mei dend, ritt sie die Gas se ent lang un ter der stei ner nen, wein-
laub be wach se nen Mau er – auf  dem kür zes ten Weg zum Kah-
len Berg.

Der Haupt mann der Ala, ein Sy rer – klein wie ein Kna be, 
mu lat ten braun – saus te vor bei an Pi la tus, rief  ihm mit spit zer 
Stim me et was zu und zog das Schwert aus der Schei de. Sein zor-
ni ges, schwar zes, schweiß nas ses Tier wich er schro cken zu rück, 
bäum te sich auf. Da steck te der Haupt mann das Schwert wie der 
ein, ver setz te dem Pferd ei nen Hieb auf  den Hals, ließ es wie-
der ge ra de aus lau fen und ritt durch die Gas se, in Ga lopp fal lend. 
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Und ihm nach, in drei Rei hen, eil ten Rei ter, stau bi ge Wol ken 
auf wir belnd. Schwe re los zuck ten die Bam bus pi ken. Am Statt-
hal ter zo gen Ge sich ter vor über, die un ter dem wei ßen Tur ban 
be son ders dun kel er schie nen und fröh lich die Zäh ne fetsch ten.

Eine Säu le von Staub bis zum Him mel he bend, hetz te die Ala 
die Gas se hin auf. Und als Letz ter ritt vor bei an Pi la tus ein Sol dat, 
hin ter des sen Rü cken im Son nen licht eine Trom pe te famm te.

Pi la tus schütz te sich vor dem Staub, run zel te un zu frie den die 
Stirn und schritt wei ter zum Tor des Pa last gar tens, ge folgt vom 
Le ga ten, dem Se kre tär und sei ner Es kor te.

Es war um die zehn te Stun de des Mor gens.
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Ka pi tel 3

Der sieb te Be weis

– Ja, es war um die zehn te Stun de des Mor gens, ver ehr ter Iwan 
Niko laje witsch –, sag te der Pro fes sor.

Der Dich ter strich sich über die Stirn, wie je mand, der eben 
erst zu sich kommt, und stell te fest: Auf  dem Square war es 
Abend.

Das Was ser im Teich wur de schwarz. Dar in fitzte be reits 
so ein leich tes Böt chen mit Pad del ge plät scher und Mä del-
getschilpe. In den Al leen, an den Bän ken zeig ten sich Leu te. 
Doch wie es der Zu fall so woll te: nur auf  den an de ren Sei ten 
des Qua drats, just nicht auf  je ner, wo sich uns re Freun de be-
fan den.

Der Mos kau er Him mel schien wie ge bleicht, und ganz deut-
lich war in der Höhe der Voll mond zu se hen – noch nicht von 
gol de ner, son dern von wei ßer Far be. Das At men fiel we sent lich 
leich ter, und die Stim men un ter den Lin den klan gen jetzt wei-
cher und abend li cher.

»Wie so mer ke ich nicht, wie der sich eine gan ze Ge schich te 
zu sam men spinnt? …«, dach te Bes domny ver blüft. »Ist ja schon 
Abend! Aber viel leicht hat der das auch gar nicht er zählt? Viel-
leicht bin ich bloß eingepennt und hab’s ge träumt?«

Den noch ist eher an zu neh men, dass es der Pro fes sor er zählt 
hat. Sonst müss te man näm lich ver mu ten, Ber lioz hät te das-
sel be ge träumt, denn er sag te et was und sah da bei dem Frem-
den auf merk sam in die Au gen:

– Ihr Be richt, Pro fes sor, ist hoch gra dig in ter es sant, auch 
wenn er sich gar nicht mit den Evan ge li en deckt.
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– Na, na, na! –, er wi der te der Pro fes sor mit gön ner haf tem Lä-
cheln, – Sie wis sen doch bes ser als ich, was von den Evan ge li en-
be rich ten im his to ri schen Sin ne zu hal ten sei! Fan gen wir also 
gar nicht erst an, die Bi bel als eine ge schicht li che Quel le zu se-
hen, sonst … – Er lä chel te wie der und Ber lioz stock te mit ten im 
Satz, hat te er doch zu Bes domny buch stäb lich das sel be ge sagt, 
als sie zu sam men über die Bron naja zum Pa tri ar chen teich mar-
schiert wa ren.

– Das stimmt al ler dings –, pfich te te Ber lioz bei, – doch ich 
fürch te, was Sie uns so eben er zählt ha ben, wird gleich falls nie-
mand be stä ti gen kön nen.

– Aber ja, wird be stä ti gen kön nen –, ver setz te in plötz lich ge-
bro che nem Rus sisch der Pro fes sor und klang da bei recht über-
zeu gend. Und auf  ein mal wink te er die Freun de ge heim nis voll 
zu sich her an.

Sie rück ten von bei den Sei ten nä her, und er sprach, dies mal 
ohne je den Ak zent, der sich aber wit zig er wei se mal zeig te, mal 
wie der ver schwand:

– Im mer hin –, der Pro fes sor blick te sich ängst lich um und re-
de te im Flüs ter ton wei ter, – war ich sel ber da bei. Auf  der Ga le-
rie bei Pon ti us Pi la tus, im Gar ten, als er sich mit Kaip has un ter-
hielt, und auch dort, auf  der Tri bü ne. Na tür lich nur ins ge heim, 
ge wis ser ma ßen in ko gni to. Also – nie man dem wei ter sa gen! Das 
bleibt ganz un ter uns! … Tsst!

Da wur de es still, und Ber lioz er blass te.
– Sie … sind schon lan ge in Mos kau? –, frag te er mit zitt ri-

ger Stim me.
– Ich bin doch ge ra de erst an ge kom men –, ant wor te te der 

Pro fes sor zer streut. Und erst jetzt fiel es den Freun den ein, 
ihm ein mal or dent lich in die Au gen zu se hen, um fest zu stel len, 
dass sein lin kes, grü nes kom plett ver rückt war, das rech te hohl, 
schwarz und tot.

»Na pri ma! Da klärt sich doch glatt al les auf !«, dach te Ber-
lioz sicht lich ver wirrt. »Ein Ir rer aus Deutsch land. Oder aber: 
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Er ist so eben hier – am Pa tri ar chen teich – über ge schnappt. Eine 
schö ne Be sche rung!«

Ja, in der Tat, al les klär te sich auf  – das mehr als be fremd li-
che Früh stück mit dem ver stor be nen Phi lo so phen Kant, die när-
ri schen Re den von An nuschka und dem Son nen blu men öl, die 
Pro phe zei ung vom ab ge schnit te nen Kopf  und der gan ze Rest: 
Der Pro fes sor ist halt ein Ver rück ter.

Ber lioz wuss te auch gleich, was zu tun war. Er lehn te sich auf  
der Bank zu rück und be gann, hin ter dem Rü cken des Pro fes sors 
Bes domny zu zu zwin kern, nach dem Mot to: Bloß nicht wi der-
spre chen! Doch der ver dat ter te Dich ter ver stand die Si gna le nicht.

– Aber ja, aber ja –, be eil te sich Ber lioz, – das ist al les gut mög-
lich! … So gar sehr gut mög lich! … Das mit Pon ti us Pi la tus und 
der Ga le rie und überhaupt … Sind Sie al lein her ge reist oder mit 
Ih rer Frau Ge mah lin?

– Al lein, al lein, ich bin im mer al lein –, sag te schwer mü tig der 
Ge lehr te.

– Und Ihre Sa chen, Pro fes sor? –, frag te Ber lioz schmeich le-
risch. – Im Me tro pol? Wo sind Sie denn ab ge stie gen?

– Ich? Nir gends –, er wi der te der idio ti sche Deut sche, wäh-
rend sein grü nes Auge in wil dem Trüb sinn über den Pa tri ar-
chen teich jag te.

– Wie? Und … wo ge den ken Sie un ter zu kom men?
– In Ih rer Woh nung –, sprach der Ver rück te un ver schämt 

und mit ei nem Zwin kern.
– Ich … bin na tür lich hoch er freut –, mur mel te Ber lioz, – doch 

es wäre für Sie nicht ge ra de be quem … Wo ge gen die Zim mer 
im Me tro pol wirk lich her vor ra gend sind. Muss sa gen: Es ist ein 
Ho tel ers ter Klas se …

– Und den Teu fel, den gibt es auch nicht? –, er kun dig te sich, 
plötz lich be lus tigt, der Kran ke bei Iwan Niko laje witsch.

– Den Teu fel? …
– Bloß nicht wi der spre chen! –, hauch te Ber lioz, über den Rü-

cken des Pro fes sors ge kippt und Gri mas sen schnei dend.
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– Wor auf  Sie Gift neh men kön nen! –, rief  Iwan Niko laje-
witsch ge nau das Fal sche, ganz durch ein an der von all dem 
Mum pitz. – Was ’ne Pla ge! Hö ren Sie end lich auf, ver rückt zu 
spie len!

Da prus te te der Wahn sin ni ge der art los, dass so gar aus der 
Lin de, die über den Köp fen der Sit zen den wuchs, ein Spatz ge-
fat tert kam.

– Das wird ja im mer bes ser mit Ih nen –, fei xte der Pro fes sor, 
von Lach krämp fen ge schüt telt. – Wo nach man auch fragt, es 
ist gar nicht da! – Er hör te schlag ar tig auf  zu la chen und ver fiel 
(was bei Geis tes ge stör ten nicht un üb lich ist) in das ge gen tei li ge 
Ex trem, in dem er ge reizt und ver är gert quäk te: – Es gibt ihn 
also nicht, kein biss chen, wie?

– Ist ja gut, ist ja gut, Pro fes sor –, raun te Ber lioz, um den 
Kran ken nicht un nö tig auf zu re gen. – Sie blei ben hier ei nen Mo-
ment lang sit zen, mit dem Ge nos sen Bes domny. Ich fit ze nur 
eben zur Stra ßen ecke, hän ge mich kurz an die Strip pe, und dann 
be glei ten wir Sie, wo auch im mer Sie hin wol len. Man hat sich 
hier näm lich bald ver lau fen …

Ber lioz’ Plan ver dient alle Ach tung: Zur nächs ten Te le fon-
zel le ren nen. Das Aus län der amt be nach rich ti gen. Ein her ge-
reis ter Sach ver stän di ger sitzt auf  dem Square. Of en bar geis tig 
ver wirrt. Also drin gend was un ter neh men. Sonst nimmt die-
ses gan ze Kud del mud del noch eine höchst un er freu li che Wen-
dung.

– An ru fen? Nun, war um nicht … –, stimm te der Kran ke ihm 
trau rig zu und bat plötz lich vol ler In brunst: – Doch zum Ab-
schied fe he ich Sie an: Glau ben Sie we nigs tens an den Teu fel! 
Mehr kann ich auch gar nicht ver lan gen. Schließ lich exis tiert da-
für ein sieb ter Be weis, der ist hieb- und stich fest! Und soll Ih nen 
gleich prä sen tiert wer den.

– Ge wiss, ge wiss –, sag te Ber lioz mit ge küns tel ter Sanft heit, 
zwin ker te dem miss mu ti gen Dich ter zu, der vom Ge dan ken, 
den när ri schen Deut schen hü ten zu müs sen, so gar nicht an ge-
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tan war, und eil te zum Aus gang Ecke Bron naja und Jer molajew-
ski-Gas se.

Der Pro fes sor aber leb te förm lich auf, sein Trüb sinn wich.
– Mic hail Ale xan dro witsch! –, rief  er Ber lioz nach.
Je ner zuck te zu sam men, wand te den Kopf, doch be schwich-

tig te sich mit dem Ge dan ken, der Pro fes sor ken ne auch sei-
nen Na men aus ir gend wel chen Zei tun gen. Der Pro fes sor in des 
schrie, die Hän de zum Sprach rohr ge legt:

– Wenn’s be liebt, lass ich als bald ein Te le gramm auf set zen! 
An Ih ren Herrn On kel in Kiew!

Und wie der durch fuhr es Ber lioz. Wo her weiß der Ver rück te 
vom Kie wer On kel? Da von steht mit ziem li cher Si cher heit 
nichts in der Zei tung. Sieh an, sieh an! Hat Bes domny wo mög-
lich doch recht! Was, wenn die Pa pie re ge türkt sind? So ein bi-
zar res Sub jekt aber auch … Es mel den, es mel den! Es schleu-
nigst mel den! Sol len die ihn ge fäl ligst durch leuch ten!

Und ohne ihm fer ner sein Ohr zu lei hen, rann te Ber lioz wei-
ter.

Aber just vor dem Aus gang zur Bron naja ver ließ jetzt die 
Bank und schlen der te ge ra de wegs auf  den Re dak teur zu – haar-
ge nau je ner Kerl, der sich vor hin, bei Son nen licht, aus der fet ti-
gen Schwü le ge formt hat te.

Nur dass er jetzt nicht mehr aus Luft war, viel mehr nor mal, 
leib haf tig. In der be gin nen den Abend däm me rung konn te Ber-
lioz deut lich er ken nen: Schnurr bart wie Hüh ner fe dern. Klei ne 
Au gen hä misch und halb  be sof en. Ka rier te Hose viel zu weit 
hoch ge zo gen. Frei er Blick auf  schmut zi ge wei ße So cken.

Mic hail Ale xan dro witsch presch te so rich tig zu rück, aber 
trös te te sich mit der Er klä rung: Al les nur pu rer Zu fall! Und 
über haupt der fal sche Zeit punkt, dem nach zu sin nen.

– Der Herr su chen das Tour ni quet? –, er kun dig te sich mit 
an ge knacks tem Te nor der ka rier te Typ. – Bit te hier rü ber! Und 
schon sind Sie da, wo S’ hin müs sen! Ei gent lich könn ten S’ für 
den Tipp auch was sprin gen las sen … Aufs Wohl des ehe ma li-
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gen Kir chen chor lei ters! –, und die frat zen schnei den de Krea tur 
zog mit Schwung ih ren Rei ter cap.

Ber lioz ließ den al ber nen Kir chen chor lei ter schnor ren und 
schwat zen, eil te zum Tour ni quet und grif  da nach mit der 
Hand. Kaum hat te er es ge dreht, um hin durch zu ge lan gen, als 
ihm wei ßes und grell ro tes Licht in die Au gen schlug: Aus ei nem 
glä ser nen Kas ten strahl te die Mel dung »Tram fährt ein!«.

Da ras te die Tram auch wirk lich her an, auf  der neu ge bau ten 
Li nie von der Jer molajew ski in die Bron naja ein bie gend. Nach 
der Kur ve, auf  der ge ra den Stre cke, wur de sie plötz lich von in-
nen elek trisch er leuch tet – brüll te und braus te los.

Der um sich ti ge Ber lioz hat te zwar si cher ge stan den, doch 
ent schloss er sich, hin ter das Dreh kreuz zu tre ten, er fass te den 
Holm mit der Hand und tat ei nen Schritt zu rück. Da glitt sei ne 
Hand un ver se hens ab und riss sich frei, der Fuß aber rutsch te – 
wie auf  Eis – un auf  halt sam über das Pfas ter fort und schlit-
ter te schräg auf  die Fahr bahn zu, der an de re Fuß wur de hoch-
ge schleu dert, und Ber lioz lan de te auf  den Schie nen.

Er ver such te, sich ir gend wie fest zu hal ten, und fiel auf  den 
Rü cken. Sein Hin ter kopf  prall te nicht all zu fest ge gen die Stei ne. 
Und über sich konn te er in der Höhe – war das nun rechts oder 
links? – den ver gol de ten Voll mond er ken nen. Er schaf te es eben 
noch auf  die Sei te, wo bei er die Knie mit äu ßers ter Kraft an 
den Bauch stieß, und sah das un ge stüm nä her rü cken de, ganz 
und gar schre ckens blei che Ge sicht der Wa gen füh re rin samt ih-
rer hell ro ten Kom so mol zen bin de. Kein Schrei kam aus Ber lioz 
Keh le ge drun gen, doch rings um ihn her kreisch te be stürzt mit 
zahl lo sen weib li chen Stim men die Stra ße. Die Fah re rin zog die 
elek tri sche Brem se. Der Wa gen duck te sich, hob wie der ab – 
und dröh nend und klir rend zer platz ten die Schei ben. Und je-
mand in Ber lioz’ Hirn rief  ver zwei felt: »Nanu? …« Und wie der, 
zum letz ten Mal, blink te der Mond, be reits in Stü cke zer bers-
tend. Dann aber wur de es zap pen dus ter.

Die Tram hat te Ber lioz über rollt. Und an den Zaun der Pa-
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triar chen al lee kul ler te über das schrä ge Pfas ter ein dunk les, 
run des Ob jekt. Dort sprang es zu rück und hop ste wei ter, die 
Bron naja-Stra ße ent lang.

Das war der ab ge schnit te ne Kopf  von Ber lioz.
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Ka pi tel 4

Die Ver fol gung

Die hy ste ri schen Frau en schreie wa ren ver hallt, die boh ren den 
Pfif e der Mi liz hat ten aus ge schrillt, die bei den Ret tungs wa gen 
sich fort be wegt – der eine mit dem kopf o sen Kör per und dem 
ab ge schnit te nen Kopf  Rich tung Lei chen hal le, der an de re mit 
der von Glas split tern ver letz ten bild hüb schen Wa gen füh re rin. 
Die Stra ßen keh rer in wei ßen Schür zen räum ten die Scher ben 
weg und streu ten Sand auf  die Blut la chen. Wäh rend Iwan Niko-
laje witsch, ohne das Tour ni quet er reicht zu ha ben, rück lings 
auf  die Bank fiel und in die ser Lage ver harr te.

Ei ni ge Male ver such te er auf zu ste hen, doch sei ne Füße ge-
horch ten ihm nicht – Bes domny er fuhr eine Art Läh mung.

Der Dich ter hat te das Ge ze ter ge hört, war zum Tour ni quet 
ge stürzt und da selbst Zeu ge des über die Pfas ter stei ne hüp fen-
den Kop fes ge wor den. Von all dem nun ganz aus der Fas sung 
ge bracht, warf  er sich auf  die Bank und biss sich die Hand blu-
tig. An den ver rück ten Deut schen dach te er ver ständ li cher wei se 
nicht mehr, frag te sich, wie ist das mög lich: Eben re dest du noch 
mit Ber lioz und plötz lich – ein Kopf  …

Auf  der Al lee eil ten rat lo se Men schen am Dich ter vor bei und 
jam mer ten, aber Iwan Niko laje witsch nahm ihre Wor te nicht 
wahr.

Doch plötz lich stie ßen gleich ne ben ihm zwei Tan ten zu sam-
men. Die eine, mit spit zer Nase und of e nem Haar, rief  di rekt 
über sei nem Ohr der an de ren zu:

– An nuschka, un se re An nuschka! Die vom Gar ten ring! Al-
les nur ihr Werk! Holt sich vom La den Sonn’blu men öl. Eine Li-
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ter fa sche. Und haut sie dort am Dreh kreuz ka putt! Ihr gan zer 
Rock ist hin über … Was hat die sich schwarz geärgert! Und der 
Ärms te, der ist doch glatt aus ge rutscht und kam vor die Glei se 
ge bret tert …

Von al lem, was die Tan te ge ru fen hat te, drang in Iwan Niko-
laje witschs arg zer rüt te tes Hirn nur ein ein zi ges Wort: »An-
nuschka«…

– An nuschka … An nuschka? … –, brumm te der Dich ter und 
sah sich un ru hig um. – Mom ent chen, Mom ent chen, ich darf  
doch sehr bit ten …

Am Wort »An nuschka« kleb ten noch wei te re Wör ter, wie 
»Sonn’blu men öl« und – war um auch im mer – »Pon ti us Pi la-
tus«. Letz te ren ver warf  der Dich ter so fort und be gann, den Fa-
den von »An nuschka« her zu spin nen. Und die ser Fa den war 
schnells tens ge knüpft und führ te schnur stracks zum ver rück ten 
Pro fes sor.

Mit Ver laub! Sag te er nicht, die Be spre chung fällt aus, weil 
An nuschka Son nen blu men öl ver schüt tet hat? Und – da schau 
her! – sie ist aus ge fal len! Doch nicht ge nug: Er sag te ge ra de wegs 
her aus, eine Frau wird Ber lioz den Kopf  ab schnei den! Nicht 
wahr, nicht wahr? Und die Wa gen füh re rin ist eine Frau! Ja, wie 
er klärt sich denn das, mei ne Her ren?!

Aber sicher: Der ge heim nis vol le Sach ver stän di ge hat te im 
Vor aus den ge sam ten Ver lauf  von Ber lioz’ schreck li chem Tod 
ge kannt. Nun durch fuh ren den Dich ter zwei Ge dan ken. Ers-
tens: »Der ist über haupt kein Ver rück ter! Al les Koko lo res!«, und 
zwei tens: »Hat er das al les etwa selbst ein ge fä delt?!«

Aber, ge stat ten Sie mir die Fra ge: Wie ist das mög lich?!
– Nein, nicht mit mir! Wir fin den’s gleich raus!
Mit ei ner ge wal ti gen Kraft an stren gung ge lang es Iwan Niko-

laje witsch, die Bank zu ver las sen. Und er rann te dort hin zu rück, 
wo er mit dem Pro fes sor ge spro chen hat te. Zum Glück war die-
ser im mer noch dort.

Auf  der Bron naja brann ten be reits die Lich ter, über dem Pa-
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tri ar chen teich strahl te ein gol de ner Mond, und in die sem stets 
trü ge ri schen Mond licht er schau te Iwan Niko laje witsch: Der 
Frem de steht da und hält un ter sei nem Arm kei nen Spa zier-
stock, viel mehr ein Ra pier.

An Iwan Niko laje witschs Platz saß nun mehr die Ner ven sä ge 
von Kir chen chor lei ter. Mit läp pi schem Zwi cker auf  der Nase. 
Ein Glas fehl te kom plett, wäh rend das an de re ei nen Sprung auf-
wies. Da durch sah der Ka rier te noch scheuß li cher aus, als zu 
dem Zeit punkt, da er Ber lioz den Weg zu den Schie nen ge zeigt 
hat te.

Mit frie ren dem Her zen nä her te sich Iwan dem Pro fes sor, 
blick te ihm ins Ge sicht und stell te fest: Kei ne Spur von Ver rückt-
heit – we der vor hin noch jetzt.

– Los, wer sind Sie? –, frag te Iwan dumpf.
Der Aus län der plus ter te sich auf, starr te, als wür de er ihn 

zum ers ten Mal se hen, und ver setz te harsch:
– Nix ver stehn Rus sisch …
– Die ver ste hen nix! –, misch te sich von der Bank aus der 

Chor lei ter ein, ob wohl ihn nie mand ge be ten hat te, die Wor te 
des Frem den zu kom men tie ren.

– Nur kei ne Spiel chen! –, sprach Iwan vol ler Zorn und mit 
ei si gem Ge fühl in der Herz ge gend. – Ge ra de noch ha ben Sie 
ziem lich fie ßend Rus sisch ge re det. Sie sind kein Deut scher und 
kein Pro fes sor! Sie sind ein Mör der und ein Spi on! Pa pie re! –, 
brüll te Iwan wü tend.

Da ver zog der mys te riö se Pro fes sor an ge wi dert sei nen oh ne-
hin krum men Mund und zuck te die Ach seln.

– He, Sie! –, fiel der ek li ge Kir chen chor lei ter schon wie der 
ein. – Sie be läs ti gen ei nen Tou ris ten! Bit te dies güt igst zu un ter-
las sen! Wird neu er dings strengs tens ge ahn det! – Wäh rend der 
du bio se Pro fes sor eine ver ächt li che Mie ne auf setz te, sich um-
dreh te und ging.

Iwan merk te, die Sa che ge riet aus dem Ru der. Keu chend 
wand te er sich an den Kir chen chor lei ter:
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– Sie da! Hel fen Sie mir, ei nen Ver bre cher zu fan gen! Sie müs-
sen, Sie müs sen!

Der Kir chen chor lei ter wur de putz mun ter, sprang auf  und 
kra ke elte:

– Wel cher ist der Ver bre cher? Halt, hier ge blie ben! Ein aus-
län di scher Ver bre cher? –, die Äug lein des Chor lei ters has te ten 
fröh lich um her. – Der da? Also, wenn’s ein Ver bre cher ist, dann 
heißt’s »Mor dio!« schrei en – sonst is’ er ab durch die Mit te! Kom-
men Sie – u-u-u-nd! … –, der Chor lei ter riss sein Maul auf.

Der vor den Kopf  ge sto ße ne Iwan folg te dem Rat des Schelms 
und rief  »Mor dio!«, doch der Chor lei ter hat te ihn bloß ver äp-
pelt, rief  gar nichts.

Iwans ein sa mer hei se rer Schrei zeig te nur we nig Wir kung. 
Zwei Frau en zim mer wi chen zu rück, und er hör te das Wort »ein 
Be sof e ner«.

– Ah! Du steckst wohl mit ihm un ter ei ner De cke! –, schrie 
Iwan er bost. – Willst mich wohl verschaukeln, wie? Aus dem Weg!

Iwan scher te nach rechts aus, und – sie he da! – auch der 
Chor lei ter hüpf te nach rechts! Iwan – nach links, und der Sau-
hund gleich falls!

– So, so! Dann läufst du mir vor die Füße! –, brüll te Iwan, au-
ßer sich ge bracht. – Na, war te, Bürsch chen! Du kommst gleich 
mit aufs Re vier!

Er ver such te, die Kana ille am Är mel zu pa cken und grif 
da ne ben. Der Kir chen chor lei ter war wie vom Erd bo den ver-
schluckt. Iwan schnapp te förm lich nach Luft. Er blick te vor sich 
und sah den ver hass ten Frem den. Die ser schritt schon zum Aus-
gang Pa tri ar chen gas se. Und zwar kei nes wegs al lein, son dern 
mit dem mehr als zwei fel haf ten Chor lei ter an sei ner Sei te! Aber 
nicht ge nug: Als Drit ter in die ser Cli que – weiß der Gei er, wo 
her ge kom men! – mar schier te ein rie si ges Ka ter vieh. Fett wie 
ein Mast schwein. Schwarz wie Pech und Ra ben zu sam men. 
Und mit kes sem Hu sa ren schnau zer. Schon bo gen die drei in die 
Gas se ein. (Der Ka ter lief  auf  den Hin ter pfo ten.)
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Iwan stürz te den Ha lun ken nach und er kann te so fort, wie 
schwie rig es sein wür de, sie ein zu ho len.

Das fot te Drei ge spann hat te die Gas se im Nu pas siert und 
ge lang te zur Spir idonowka. Und wie sehr sich Iwan auch be-
müh te, ei nen Schritt zu zu le gen – der Ab stand zwi schen den 
Ver folg ten und ihm ver rin ger te sich kein Stück. Iwan konn te 
nicht ein mal ver schnau fen, als er, nach der stil len Spir idonowka, 
prompt am Ni kit ski-Tor stand, wo sich die Si tua ti on zum 
Schlech ten hin wand te. Hier war ein Ge drän gel. Er rem pel te 
je man den an. Wur de ge rüf elt. Wäh rend des sen sich die üble 
Ban de ent schlos sen hat te, ei nen alt be währ ten Gau ner trick an-
zu wen den und aus ein an der zu lau fen.

Der Kir chen chor lei ter schmiss sich mit phä no me na lem Ge-
schick in den fah ren den Om ni bus Rich tung Ar bat-Platz und 
düste da von. Weil die ser ihm nun durch die Lap pen ging, 
knöpf te sich Iwan den Ka ter vor und konn te be ob ach ten, wie 
das er staun li che Biest auf  die Platt form der Tram bahn A zu-
ging, die an der Hal te stel le ge war tet hat te, rotz frech eine piep-
sen de Dame zu rück stieß, sich am Ge län der fest klam mer te und 
so gar den Ver such un ter nahm, durchs Fens ter (das we gen der 
furcht ba ren Hit ze of en stand) der Schaf ne rin Kup fer geld zu-
zu ste cken.

Das Trei ben des Ka ters über rasch te Iwan so sehr, dass er wie 
ver stei nert am Ge würz läd chen an der Ecke ste hen blieb. Doch 
nun wur de er, und zwar noch viel mehr, vom Ver hal ten der 
Schaf ne rin nie der ge schmet tert. Diese brauch te den hoch klet-
tern den Ka ter nur zu er bli cken, um so gleich in ei nem Sturm 
von Ent rüs tung, der sie förm lich er be ben ließ, los zu brül len:

– Ka ter raus! Mit dem Ka ter raus! Husch, husch! Sonst rufe 
ich die Mi liz!

We der die Schaf ne rin noch die Fahr gäs te er kann ten den 
Kern des Pro blems: Dass ein Ka ter in die Tram bahn steigt, sei 
ge schenkt, aber dass er dann auch noch zah len will!

Das Tier er wies sich als sol vent und ar tig zu gleich. Schon 
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nach der ers ten Er mah nung sei tens der Schaf ne rin un ter nahm 
es kei ne wei te ren Vor stö ße mehr, hop ste vom Tritt brett, hock te 
sich hin und rieb das Geld stück an sei nem Schnau zer. So bald sie 
je doch an der Schnur zog, wor auf  der Wa gen ins Rol len kam, 
ver hielt sich der Ka ter wie alle, die – selbst hin aus kom pli men-
tiert – den noch par tout mit fah ren wol len: Er ließ die drei Wa-
gen an sich vor bei, sprang auf  die Stoß stan ge des letz ten auf, 
er grif  mit der Pfo te ir gend ein di ckes Kabel, das aus der Wand 
her aus hing, und zisch te fort. Mit der lei Ma nö ver hat te er sich 
tat säch lich die Kar te ge spart!

Ab ge lenkt durch das elen de Viech, hät te Iwan um ein Haar 
auch den Wich tigs ten von den drei en ver lo ren – den Pro fes sor 
selbst. Doch zum Glück war die ser noch nicht ge türmt. Iwan 
er blick te das graue Ba rett im Ge tüm mel am An fang der Gro-
ßen Ni kitsk aja, seit Neu es tem Her zen-Stra ße. Im Hand um dre-
hen kam auch Iwan dort an. Nur ohne Er folg. Der Dich ter spu-
te te sich, nahm die Bei ne un ter den Arm, schubs te so man chen 
Pas san ten, aber nä her te sich dem Pro fes sor kein Stück.

Bei al ler Ver stört heit staun te Iwan nicht schlecht über das 
schier un glaub li che Tem po der gan zen Ver fol gung. Es wa ren 
noch kei ne zwan zig Se kun den ver gan gen, als er, so eben noch 
am Ni kit ski-Tor, be reits von den Lich tern des Ar bat-Plat zes ge-
blen det wur de. Wei te re paar Se kun den – ein fins te rer Sei ten weg 
mit krum men Trot toirs, wo Iwan Niko laje witsch hin knall te 
und sein Knie auf schlug. Und wie der eine er leuch te te Haupt-
stra ße – die Kro potk insk aja –, dann eine Gas se, dann die Osto-
schenka, dann noch eine Gas se, trost los, ver ödet und schwach 
er hellt. Hier end lich ver lor Iwan Niko laje witsch den je ni gen aus 
dem Blick, um den es ihm so sehr ging. Der Pro fes sor war ver-
schwun den.

Iwan Niko laje witsch wur de kon fus, aber nur kurz, denn 
plötz lich wuss te er, dass der Pro fes sor na tür lich nur im Haus 
Nr. 13 sein konn te, und da selbst nir gends sonst als in der Woh-
nung 47.
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Nach dem er durch den Haus ein gang her ein ge stürzt war, 
saus te Iwan Niko laje witsch hoch, zur ers ten Eta ge, fand au gen-
blick lich die be sag te Woh nung und klin gel te has tig. Es dau er te 
nicht lan ge, da öf ne te ihm ein Mäd chen von cir ca fünf  Jah ren, 
stell te dem Ein ge tre te nen kei ner lei Fra gen und ent fern te sich 
gleich wie der.

Ein rie si ger, völ lig ver wahr los ter Flur, dürf tig be leuch tet vom 
win zi gen Eck licht ganz oben un ter der schmut zi gen schwar zen 
De cke. An der Wand ein rei fen lo ses Fahr rad samt ei ner ge wal-
ti gen ei sen be schla ge nen Tru he. Auf  dem Re gal über dem Klei-
der stän der eine Fell müt ze, die ihre lan gen Oh ren schlaf  her ab-
hän gen ließ. Ir gend wo brüll te mit dump fer männ li cher Stim me 
ein Rund funk ge rät zor ni ge Ver se her aus.

Die un be kann te Um ge bung mach te Iwan Niko laje witsch 
kein biss chen ver le gen, also mar schier te er mit ten durch den 
Flur, wo bei er sich Fol gen des dach te: »Er sitzt ge wiss im Ba de-
zim mer ver steckt.« Der Flur war dun kel. Iwan presch te ein paar 
Mal ge gen die Wän de, be vor er spär li ches Licht un ter ei ner der 
Tü ren be merk te. Sei ne Hand fand auch bald die Klin ke, zerr te 
lo cker dar an, der Ha ken sprang aus der Öse, und Iwan trat doch 
tat säch lich ins Ba de zim mer. Ein Glücks fall eben.

Frei lich kein Glücks fall von der er hof ten Sor te! Feuch te 
Wär me hauch te Iwan ent ge gen, und beim Glit zern der Koh le, 
die im Er hit zer ver glomm, er blick te er seit lich auf ge häng te 
gro ße Bot ti che und eine Ba de wan ne, ganz über sät mit gräss li-
chen schwar zen Fle cken vom auf ge platz ten Email. Tja, in der 
näm li chen Ba de wan ne stand nun ein Fräu lein – split ter nackt, 
ein ge seift, in der Hand ein Bastwisch –, die halbblinden Au gen 
auf  den Ein dring ling ge rich tet. Und ge foppt von dem spuk haf-
ten Schim mer, sag te sie lei se und schel misch:

– Kir juschka, Sie Scherz bold! Was soll das? … Fjo dor Iw ano-
witsch wird doch je den Au gen blick zu rück kom men. Los, weg 
hier! Na, wird’s bald? –, und sie hol te mit dem Bastwisch nach 
ihm aus.


