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Marcus Imbsweiler, geboren 1967 in Saarbrücken, lebt seit 
1990 in Heidelberg. Er studierte Musikwissenschaft und Ger-
manistik und veröffentlicht regelmäßig Artikel im Bereich 
Feuilleton. Nach seiner erfolgreichen Krimiserie um den Hei-
delberger Privatermittler Max Koller und dem fantastischen 
Schwarzwald-Krimi »Himmelreich und Höllental« ist »Die 
Erstürmung des Himmels« seine erste Veröffentlichung im 
Bereich Historischer Roman. 
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Himmelreich und Höllental (2011, als Peter Paradeiser)
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Schlussakt (2008)
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DER KOMPONIST UND DAS MÄDCHEN Sie liegt in 
einer sagenumwobenen Gegend, die Rheininsel Nonnenwerth. Rolands-
bogen und Drachenfels in Sichtweite, dazu eine herrschaftliche Klosteran-
lage, die längst ein Hotel beherbergt. Hierher zieht sich im Jahr 1841 der 
gefeierte und umschwärmte Klaviervirtuose Franz Liszt zurück. Mit ihm 
kommt die Gräfin Marie d’Agoult, seine Lebensgefährtin, deren wahren 
Namen nur Wenige kennen. Kein Wunder, dass diese »vie scandaleuse« für 
reichlich Gesprächsstoff unter den Inselbewohnern sorgt. Auch George 
Sand, die skandalumwitterte Autorin, wird gesichtet, und schließlich trifft 
Liszts früherer Lieblingsschüler Hermann ein, der sich mit seinem Idol 
versöhnen will.

Immer mehr wird Nonnenwerth zum Pilgerort für Musikliebhaber und 
Liszt-Verehrer, die per Dampfschiff anreisen. An Ruhe und Entspannung ist 
daher nicht zu denken. Nach einem Benefizkonzert für den Wiederaufbau 
des Kölner Doms liegt die rheinische Musikwelt Liszt zu Füßen. Dafür kri-
selt es zusehends im Verhältnis mit Marie, die seinen Tourneeplänen kritisch 
gegenübersteht. Kurz vor Liszts 30. Geburtstag verschwindet Cäcilie, die 
Tochter eines benachbarten Hoteliers. Ab diesem Zeitpunkt überschlagen 
sich die Ereignisse im Leben des Künstlers …
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E r s t e r  Te i l

D i e  I n s e l

Zum Rhein! Zum Rhein!
Franz Liszt

Ich mag diese Gegend sehr, und ich habe hier so viel Herz-
lichkeit gefunden, so viel Güte, dass mir nicht einen Tag in 

den Sinn kam, Paris könne mir fehlen.
Marie d’Agoult

Die unaufhörlichen Besuche verleideten mir diese Sommer-
monate – und ich werde mich hüten, eine villeggiatura, wo 

Eisenbahnen und Dampfschiffe cursieren, 
je wieder zu versuchen.

Franz Liszt

… das Grab meiner Träume und Ideale, die sterblichen Über-
reste meiner Hoffnungen …

Marie d’Agoult
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Den heiligen Boden der Insel Nonnenwerth betrete 
ich am 12. August des Jahres 1841.

Es ist ein freundlicher Donnerstagmorgen, und in 
den Bäumen lärmen die Vögel. Endlich angekommen! 
Mit einem Satz springe ich an Land, falle auf die Knie 
und drücke meine Lippen fest auf die feuchte Erde des 
Eilands. Sollen meine dottergelben Handschuhe ruhig 
schmutzig werden – das ist mir die Geste wert. Als ich 
aufschaue, sehe ich den Fährmann neben mir stehen. 
Was er für ein Gesicht macht! Ein Gesicht wie drei 
Tage Regenwetter, und es ist ja auch ein furchtbarer, 
verregneter Sommer gewesen, bis zu dem Augenblick, 
da ich nach Nonnenwerth kam. Ob ein Trinkgeld wohl 
für eine Klimaveränderung sorgen kann? Tatsächlich, 
schon geht über seinem gegerbten Antlitz die rheini-
sche Sonne auf.

»Hol’s der Teufel«, macht er mit großen Augen, »das 
ist ja …«

»Mehr, als der Herr aus Paris gab?« Gönnerhaft klopfe 
ich ihm auf die Schulter. »Stellen Sie sich vor, auch ich 
komme aus Paris, auf Umwegen gewissermaßen. Und 
was dieser Herr kann, kann ich schon lange.«

Während er meine beiden Koffer auslädt, blicke ich 
mich um. Vergangenes Jahr entdeckte Franz dieses 
Fleckchen Erde für sich. Wenn er von Nonnenwerth 
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sprach, dann stets im Ton der Sehnsucht. Mon Para-
dis, seufzte er, was in den von Debatten und Rauch 
geschwängerten Pariser Salons reichlich affektiert klang. 
Hugo und Dumas, unsere Dichter, winkten nur ab; sie 
hatten dem schmalen Inselchen auf ihren Rheinreisen 
keine Beachtung geschenkt. Aber vielleicht, so denke ich 
jetzt, vielleicht war das ein Fehler. Durch die Brille des 
Malers betrachtet, liegt da mitten im Fluss ein geschliffe-
ner Smaragd, dessen Reinheit durch die schroffe Umge-
bung noch erhöht wird. Die Enge des Tals, das Schiefer-
grau der Felshänge, gekrönt durch Rolandsbogen und 
Drachenfels, diese düsteren Mahnmale der Vergangen-
heit. Auf Nonnenwerth jedoch diktieren junge Bäume 
dem weitgereisten Gast ein lispelndes Willkommen ins 
Tagebuch. Schneiders Hotel erstrahlt in Weiß und mil-
den Ockerfarben.

Winkend stößt der Fährmann vom Ufer ab. Sein 
Kahn, lang und flach, liegt ruhig im Wasser – genau 
wie die Insel. Als es noch Riesen in dieser Gegend gab, 
muss Nonnenwerth einem von ihnen als Spielzeug 
gedient haben.

Ein Knabe kommt vom Gasthof zur Anlegestelle 
gerannt, dass seine Rockschöße flattern. Er trägt eine 
kupferrote Uniform, seine Locken sind kraus, in sei-
nem erhitzten Gesicht brennen Augen wie Kohlestück-
chen. Das Tollste aber: Schwarz ist auch seine Haut, 
die Hände, der Hals, die Backen. Was ihn nicht davon 
abhält, mich im breitesten rheinischen Singsang zu 
begrüßen.
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»Mein Herr, Sie hätten sich anmelden sollen«, ruft 
er, »damit wir Ihr Gepäck transportieren! Ich werde 
tun, was ich kann, aber ich bin ganz allein!«

Ich zügele mein Verlangen, ihn an der Wange zu 
kratzen, um zu sehen, ob seine Hautfarbe echt ist. In 
Paris gehören schwarze Knaben zum guten Ton. Aber 
hier, am Rhein, zwischen Burgen und Klöstern, im 
altdeutschen Kernland, ist ihr Anblick gewöhnungs-
bedürftig.

»Parlez-vous français?«, frage ich, mich zu ihm hin-
abbeugend.

»Mäh wui!«, strahlt er. »Biä sür, Missjö!«
»Das ist gut«, sage ich, nun wieder auf Deutsch. 

»Dann wirst du es noch weit bringen.«
Bevor ich fortfahren kann, zeigt der Knirps auf meine 

beiden Koffer und ruft mit unverhohlener Bestürzung: 
»Ist dies all Ihr Gepäck, mein Herr? Mehr nicht?« Dabei 
wirft er dem Fährmann, der bereits die Mitte der Pas-
sage erreicht hat, empörte Blicke nach, als trage der die 
Schuld am Verlust meiner Besitztümer.

»Nur die zwei Koffer«, bestätige ich.
»Und wann kommt der Rest?«
»Es gibt keinen Rest.«
Diese Antwort gefällt ihm nicht, ich sehe es ihm 

an. Mit einem Schlag bin ich klaftertief in seiner Ach-
tung gesunken. Zwei Koffer bloß! Hätte er sich dafür 
so beeilen müssen? Menschen wie er beherrschen nur 
die einfachste Grundrechenart: kleines Gepäck, klei-
nes Trinkgeld. Dass es Ausnahmen von dieser Regel 
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gibt, beweise ich ihm postwendend. Grinsend steckt 
er den Obolus ein, macht einen Diener und schnappt 
sich meine Koffer.

Begleitet vom Tschilpen der Spatzen über uns, erklim-
men wir den schmalen Weg zum Gasthof. So flach die 
Insel insgesamt auch ist, überragt sie das Niveau des 
Flusses doch um Manneshöhe. Am südlichen Ende fällt 
der Ufersaum steil zum Wasser ab und ist mit großen 
Steinen gegen Eisgang gesichert, weiter nördlich hat 
man auf diese Schutzmaßnahme verzichtet. Dort ist die 
Böschung von Strauchwerk überwuchert und in ein-
zelne Buhnen unterteilt.

Eichen und Linden säumen den Weg zum Hotel. 
Jetzt, am frühen Morgen, liegt die Westfront des Gebäu-
des noch im Schatten. Ein mächtiger Klotz, streng und 
herrschaftlich die Fassade, dazu der gewollt herbe Kon-
trast zwischen dem hellen Maueranstrich und dem anth-
razitfarbenen Dach. Wie reich müssen die Nonnen des 
vergangenen Jahrhunderts gewesen sein, dass sie sich 
einen solchen Palast leisten konnten! Drei Stockwerke 
wachsen vor uns in die Höhe, nur rechter Hand, wo 
sich der Wirtschaftstrakt anschließt, ist man näher am 
Boden geblieben. Ein offenes Tor führt in einen gro-
ßen Innenhof.

An diesem Tor fällt mir eine Inschrift auf. In Knie-
höhe ist auf einem der Sandsteinpfeiler eine Markie-
rung angebracht, dazu der eingemeißelte Vermerk »GW 
1784«.

»Da staunen Sie, was?«, ruft der Knabe, der meinem 
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Blick gefolgt ist. »Das Große Wasser von 1784. Bis hier-
her stand es, man mag es sich kaum ausmalen.«

Ich schaue zurück zum Fluss und versuche mir die 
ungeheure Wasserfläche vorzustellen. »Jetzt übertreibst 
du, Junge.«

»Aber Missjö!« Empört bläst er die Backen auf.
»Die gesamte Insel überflutet? Willst du mir das 

erzählen?«
»Und ob sie das war! Alles stand unter Wasser.« Er 

setzt die Koffer ab. »Die heiligen Frauen hatten sich 
natürlich längst in Sicherheit gebracht. Ganz Nonnen-
werth verlassen, stellen Sie sich das vor. Das Kloster 
ein Wasserschloss, mitten im Rhein, von den Fluten 
eingeschlossen.«

»Und von Nixen bewohnt. Wie romantisch!«
»Romantisch?« Kopfschütteln. »Das glaube ich nicht. 

Es war ja im Februar, überall lagen noch die Eisplat-
ten herum, dann kam das Tauwetter und mit ihm der 
Schlamm und der Dreck. Widerlich! Da kann man 
noch von Glück sagen, dass das Haus nicht einstürzte. 
War ja gerade erst erbaut geworden, nach dem großen 
Brand.«

»Wie, gebrannt hat es auch?«
»Ja, zehn Jahre vorher. Alles zerstört, das gesamte 

Kloster. Die Äbtissin Benedikta ließ dann ein Gebäude 
aus Stein errichten, das länger stehen sollte als das 
alte.«

»Stattdessen war bald darauf mit den Nonnen 
Schluss, richtig?«
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Der kleine Fremdenführer zuckt mit den Achseln. 
Nachdenklich fahre ich mit der Hand über den rauen 
Torpfeiler. Ein verheerender Brand, Überschwemmun-
gen – all das scheint an diesem strahlenden August-
tag so fern, so unwirklich. Aber dann fällt mein Blick 
auf den gespenstisch gebleckten Zahn der Drachen-
felsruine im Norden, der mich begreifen lässt, dass 
auch Nonnenwerth nur ein Paradies auf Zeit ist. Eines 
der besonderen Umstände. Jahrhunderte lang war es 
Kloster, sah Generationen von Nonnen kommen und 
gehen. Dann kam Napoleon und vertrieb den Orden. 
Jetzt ist es Hotel, aber wie lange? Ein Atemholen nur 
vor dem nächsten Umschwung, dem nächsten Besit-
zerwechsel. Und immer leckt der Rhein an der Insel, 
nagt, droht, umschmeichelt. Im Winter die Eisschol-
len, im Frühjahr das Hochwasser. Auch am jenseiti-
gen Flussufer kennt man die Gefahr. Sämtliche Häu-
ser des kleinen Orts Rolandseck halten respektvollen 
Abstand vom Rhein. Nur das hölzerne Fährhaus, an 
dem eben der Kahn anlegt, wird regelmäßig den ent-
fesselten Fluten geopfert. Um sie versöhnlich zu stim-
men. So ist es nun mal in dieser Gegend: Die Menschen 
leben vom Fluss, und sie leiden am Fluss. Manche ster-
ben darin.

»Können wir, Missjö?«
Der scharzer Junge sieht mich erwartungsvoll an. 

Zum Teufel mit all den Untergangsvisionen! Bin ich 
zum Philosophieren hergekommen? Mit einem Klaps 
treibe ich ihn an, mich zur Rezeption zu führen. An der 
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Klosterkapelle wenden wir uns nach rechts und gelan-
gen zur Nordseite des Gebäudes.

Schneiders Gasthof auf Nonnenwerth genießt einen 
exzellenten Ruf. Südlich des Siebengebirges soll sich 
kaum ein gepflegteres Etablissement finden lassen. 
Elegante Wohnungen, warme Bäder, guter Tisch und 
Wein zu festen, mäßigen Preisen, eine mit Anlagen und 
Bosquets geschmückte Insel, dazu Lustfahrten in die 
Umgebung, so steht es in den Prospekten, die dreispra-
chig kursieren. Schneiders Vorgänger hat die ehemalige 
Benediktinerinnenabtei für seine Zwecke umbauen las-
sen und behutsam modernisiert: jede Zelle ein Zimmer, 
mehrere Zimmer zu Suiten zusammengefasst, ein gro-
ßer Saal, Speiseräume, ein Billardsaal, dazu die verlas-
sene, nur an Sonntagen genutzte Kapelle. Ob man mit 
dem Dampfschiff anreist oder wie ich den beschwerli-
cheren Landweg wählt, immer leuchtet die beeindru-
ckende Hotelfassade einladend hinter den Bäumen her-
vor, ein Juwel mitten im Rhein.

Und doch bleiben die meisten der 50 Zimmer dauer-
haft leer. Woran es liegt, ob nun an der Abgeschieden-
heit des Ortes, an der Unfähigkeit der Pächter, an den 
keineswegs mäßigen Preisen oder an dem Zwang, die 
Zimmer monatsweise zu mieten – mein Gewährsmann 
wusste es nicht, und es war ihm auch gleich, denn Besu-
cher, die Nonnenwerth meiden, quartieren sich in der 
Regel bei ihm ein. Er heißt Groyen und betreibt ein 
Hotel in Rolandseck.

Über ein paar Stufen erreichen wir den Hauptein-


