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DER KOMPONIST UND DAS MADCHEN Sie liegt in
einer sagenumwobenen Gegend, die Rheininsel Nonnenwerth. Rolands-
bogen und Drachenfels in Sichtweite, dazu eine herrschaftliche Klosteran-
lage, die lingst ein Hotel beherbergt. Hierher zieht sich im Jahr 1841 der
gefeierte und umschwirmte Klaviervirtuose Franz Liszt zuriick. Mit ihm
kommt die Grifin Marie d’Agoult, seine Lebensgefihrtin, deren wahren
Namen nur Wenige kennen. Kein Wunder, dass diese »vie scandaleuse« fiir
reichlich Gesprichsstoff unter den Inselbewohnern sorgt. Auch George
Sand, die skandalumwitterte Autorin, wird gesichtet, und schliefflich trifft
Liszts fritherer Lieblingsschiiler Hermann ein, der sich mit seinem Idol
versdhnen will.

Immer mehr wird Nonnenwerth zum Pilgerort fiir Musikliebhaber und
Liszt-Verehrer, die per Dampfschiff anreisen. An Ruhe und Entspannung ist
daher nicht zu denken. Nach einem Benefizkonzert fiir den Wiederaufbau
des Kolner Doms liegt die rheinische Musikwelt Liszt zu Fiifen. Dafiir kri-
selt es zusehends im Verhiltnis mit Marie, die seinen Tourneeplinen kritisch
gegeniibersteht. Kurz vor Liszts 30. Geburtstag verschwindet Cicilie, die
Tochter eines benachbarten Hoteliers. Ab diesem Zeitpunkt iiberschlagen
sich die Ereignisse im Leben des Kiinstlers ...
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Erster Teil

Die Insel

Zum Rhein! Zum Rhein!
Franz Liszt

Ich mag diese Gegend sebr, und ich habe hier so viel Herz-
lichkeit gefunden, so viel Giite, dass mir nicht einen Tag in
den Sinn kam, Paris konne mir feblen.

Marie d’Agoult

Die unaufhérlichen Besuche verleideten mir diese Sommer-
monate — und ich werde mich biiten, eine villeggiatura, wo
Eisenbahnen und Dampfschiffe cursieren,
je wieder zu versuchen.

Franz Liszt

... das Grab meiner Traume und Ideale, die sterblichen Uber-
reste meiner Hoffnungen ...
Marie d’Agoult



DEN HEILIGEN BODEN der Insel Nonnenwerth betrete
ich am 12. August des Jahres 1841.

Es ist ein freundlicher Donnerstagmorgen, und in
den Biumen lirmen die Vogel. Endlich angekommen!
Mit einem Satz springe ich an Land, falle auf die Knie
und driicke meine Lippen fest auf die feuchte Erde des
Eilands. Sollen meine dottergelben Handschuhe ruhig
schmutzig werden — das ist mir die Geste wert. Als ich
aufschaue, sehe ich den Fihrmann neben mir stehen.
Was er fiir ein Gesicht macht! Ein Gesicht wie drei
Tage Regenwetter, und es ist ja auch ein furchtbarer,
verregneter Sommer gewesen, bis zu dem Augenblick,
daich nach Nonnenwerth kam. Ob ein Trinkgeld wohl
fur eine Klimaverinderung sorgen kann? Tatsichlich,
schon geht iiber seinem gegerbten Antlitz die rheini-
sche Sonne auf.

»Hol’s der Teufel«, macht er mit groflen Augen, »das
1stja ...«

»Mehr, als der Herr aus Paris gab?« Gonnerhaft klopfe
ich ithm auf die Schulter. »Stellen Sie sich vor, auch ich
komme aus Paris, auf Umwegen gewissermaflen. Und
was dieser Herr kann, kann ich schon lange.«

Wihrend er meine beiden Koffer auslidt, blicke ich
mich um. Vergangenes Jahr entdeckte Franz dieses
Fleckchen Erde fiir sich. Wenn er von Nonnenwerth



sprach, dann stets im Ton der Sehnsucht. Mon Para-
dis, seufzte er, was in den von Debatten und Rauch
geschwingerten Pariser Salons reichlich affektiert klang.
Hugo und Dumas, unsere Dichter, winkten nur ab; sie
hatten dem schmalen Inselchen auf ihren Rheinreisen
keine Beachtung geschenkt. Aber vielleicht, so denke ich
jetzt, vielleicht war das ein Fehler. Durch die Brille des
Malers betrachtet, liegt da mitten im Fluss ein geschliffe-
ner Smaragd, dessen Reinheit durch die schroffe Umge-
bung noch erhoht wird. Die Enge des Tals, das Schiefer-
grau der Felshinge, gekront durch Rolandsbogen und
Drachenfels, diese diisteren Mahnmale der Vergangen-
heit. Auf Nonnenwerth jedoch diktieren junge Biume
dem weitgereisten Gast ein lispelndes Willkommen ins
Tagebuch. Schneiders Hotel erstrahlt in Weify und mil-
den Ockerfarben.

Winkend st6ft der Fahrmann vom Ufer ab. Sein
Kahn, lang und flach, liegt ruhig im Wasser — genau
wie die Insel. Als es noch Riesen in dieser Gegend gab,
muss Nonnenwerth einem von ihnen als Spielzeug
gedient haben.

Ein Knabe kommt vom Gasthof zur Anlegestelle
gerannt, dass seine Rockschofle flattern. Er tragt eine
kupferrote Uniform, seine Locken sind kraus, in sei-
nem erhitzten Gesicht brennen Augen wie Kohlestiick-
chen. Das Tollste aber: Schwarz ist auch seine Haut,
die Hinde, der Hals, die Backen. Was ihn nicht davon
abhilt, mich im breitesten rheinischen Singsang zu
begriiflen.



»Mein Herr, Sie hitten sich anmelden sollen«, ruft
er, »damit wir Thr Gepick transportieren! Ich werde
tun, was ich kann, aber ich bin ganz allein!«

Ich ziigele mein Verlangen, ihn an der Wange zu
kratzen, um zu sehen, ob seine Hautfarbe echt ist. In
Paris gehoren schwarze Knaben zum guten Ton. Aber
hier, am Rhein, zwischen Burgen und Klostern, im
altdeutschen Kernland, ist ihr Anblick gewohnungs-
bediirftig.

»Parlez-vous frangais?«, frage ich, mich zu ihm hin-
abbeugend.

»Mih wuil«, strahlt er. »Bii siir, Missjo!«

»Das ist gut, sage ich, nun wieder auf Deutsch.
»Dann wirst du es noch weit bringen.«

Bevorich fortfahren kann, zeigt der Knirps auf meine
beiden Koffer und ruft mit unverhohlener Bestiirzung:
»Ist dies all Ihr Gepick, mein Herr? Mehr nicht?« Dabei
wirft er dem Fihrmann, der bereits die Mitte der Pas-
sage erreicht hat, emporte Blicke nach, als trage der die
Schuld am Verlust meiner Besitztiimer.

»Nur die zwei Koffer«, bestitige ich.

»Und wann kommt der Rest?«

»Es gibt keinen Rest.«

Diese Antwort gefillt ihm nicht, ich sehe es ihm
an. Mit einem Schlag bin ich klaftertief in seiner Ach-
tung gesunken. Zwei Koffer blof}! Hitte er sich dafiir
so beeilen miissen? Menschen wie er beherrschen nur
die einfachste Grundrechenart: kleines Gepack, klei-
nes Trinkgeld. Dass es Ausnahmen von dieser Regel
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gibt, beweise ich ihm postwendend. Grinsend steckt
er den Obolus ein, macht einen Diener und schnappt
sich meine Koffer.

Begleitet vom Tschilpen der Spatzen tiber uns, erklim-
men wir den schmalen Weg zum Gasthof. So flach die
Insel insgesamt auch ist, iberragt sie das Niveau des
Flusses doch um Manneshéhe. Am stidlichen Ende fillt
der Ufersaum steil zum Wasser ab und ist mit groflen
Steinen gegen Eisgang gesichert, weiter nordlich hat
man auf diese Schutzmafinahme verzichtet. Dortist die
Boschung von Strauchwerk iiberwuchert und in ein-
zelne Buhnen unterteilt.

Eichen und Linden siumen den Weg zum Hotel.
Jetzt, am frithen Morgen, liegt die Westfront des Gebau-
des noch im Schatten. Ein michtiger Klotz, streng und
herrschaftlich die Fassade, dazu der gewollt herbe Kon-
trast zwischen dem hellen Maueranstrich und dem anth-
razitfarbenen Dach. Wie reich miissen die Nonnen des
vergangenen Jahrhunderts gewesen sein, dass sie sich
einen solchen Palast leisten konnten! Drei Stockwerke
wachsen vor uns in die Hohe, nur rechter Hand, wo
sich der Wirtschaftstrakt anschlieft, ist man niher am
Boden geblieben. Ein offenes Tor fithrt in einen gro-
3en Innenhof.

An diesem Tor fillt mir eine Inschrift auf. In Knie-
hohe ist auf einem der Sandsteinpfeiler eine Markie-
rung angebracht, dazu der eingemeifielte Vermerk »GW
1784«.

»Da staunen Sie, was?«, ruft der Knabe, der meinem

II



Blick gefolgt ist. »Das Grofle Wasser von 1784. Bis hier-
her stand es, man mag es sich kaum ausmalen.«

Ich schaue zuriick zum Fluss und versuche mir die
ungeheure Wasserfliche vorzustellen. »Jetzt tibertreibst
du, Junge.«

»Aber Missjo!« Emport blist er die Backen auf.

»Die gesamte Insel tiberflutet? Willst du mir das
erzihlen?«

»Und ob sie das war! Alles stand unter Wasser.« Er
setzt die Koffer ab. »Die heiligen Frauen hatten sich
natiirlich lingst in Sicherheit gebracht. Ganz Nonnen-
werth verlassen, stellen Sie sich das vor. Das Kloster
ein Wasserschloss, mitten im Rhein, von den Fluten
eingeschlossen.«

»Und von Nixen bewohnt. Wie romantisch!«

»Romantisch?« Kopfschiitteln. »Das glaube ich nicht.
Es war ja im Februar, iiberall lagen noch die Eisplat-
ten herum, dann kam das Tauwetter und mit ithm der
Schlamm und der Dreck. Widerlich! Da kann man
noch von Gliick sagen, dass das Haus nicht einstiirzte.
War ja gerade erst erbaut geworden, nach dem groflen
Brand.«

»Wie, gebrannt hat es auch?«

»]Ja, zehn Jahre vorher. Alles zerstort, das gesamte
Kloster. Die Abtissin Benedikta lief dann ein Gebiude
aus Stein errichten, das linger stehen sollte als das
alte.«

»Stattdessen war bald darauf mit den Nonnen
Schluss, richtig?«
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Der kleine Fremdenfiihrer zuckt mit den Achseln.
Nachdenklich fahre ich mit der Hand tiber den rauen
Torpfeiler. Ein verheerender Brand, Uberschwemmun-
gen — all das scheint an diesem strahlenden August-
tag so fern, so unwirklich. Aber dann fillt mein Blick
auf den gespenstisch gebleckten Zahn der Drachen-
felsruine im Norden, der mich begreifen lisst, dass
auch Nonnenwerth nur ein Paradies auf Zeit ist. Eines
der besonderen Umstinde. Jahrhunderte lang war es
Kloster, sah Generationen von Nonnen kommen und
gehen. Dann kam Napoleon und vertrieb den Orden.
Jetzt ist es Hotel, aber wie lange? Ein Atemholen nur
vor dem nichsten Umschwung, dem nichsten Besit-
zerwechsel. Und immer leckt der Rhein an der Insel,
nagt, droht, umschmeichelt. Im Winter die Eisschol-
len, im Friithjahr das Hochwasser. Auch am jenseiti-
gen Flussufer kennt man die Gefahr. Simtliche Hiu-
ser des kleinen Orts Rolandseck halten respektvollen
Abstand vom Rhein. Nur das holzerne Fihrhaus, an
dem eben der Kahn anlegt, wird regelmiflig den ent-
fesselten Fluten geopfert. Um sie versohnlich zu stim-
men. So ist es nun mal in dieser Gegend: Die Menschen
leben vom Fluss, und sie leiden am Fluss. Manche ster-
ben darin.

»Konnen wir, Missj6?«

Der scharzer Junge sieht mich erwartungsvoll an.
Zum Teufel mit all den Untergangsvisionen! Bin ich
zum Philosophieren hergekommen? Mit einem Klaps
treibe ich ihn an, mich zur Rezeption zu fithren. An der
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Klosterkapelle wenden wir uns nach rechts und gelan-
gen zur Nordseite des Gebiudes.

Schneiders Gasthof auf Nonnenwerth geniefit einen
exzellenten Ruf. Siidlich des Siebengebirges soll sich
kaum ein gepflegteres Etablissement finden lassen.
Elegante Wohnungen, warme Bader, guter Tisch und
Wein zu festen, mifligen Preisen, eine mit Anlagen und
Bosquets geschmiickte Insel, dazu Lustfahrten in die
Umgebung, so steht es in den Prospekten, die dreispra-
chig kursieren. Schneiders Vorginger hat die ehemalige
Benediktinerinnenabtei fiir seine Zwecke umbauen las-
sen und behutsam modernisiert: jede Zelle ein Zimmer,
mehrere Zimmer zu Suiten zusammengefasst, ein gro-
Ber Saal, Speiserdume, ein Billardsaal, dazu die verlas-
sene, nur an Sonntagen genutzte Kapelle. Ob man mit
dem Dampfschiff anreist oder wie ich den beschwerli-
cheren Landweg wihlt, immer leuchtet die beeindru-
ckende Hotelfassade einladend hinter den Baumen her-
vor, ein Juwel mitten im Rhein.

Und doch bleiben die meisten der so0 Zimmer dauer-
haft leer. Woran es liegt, ob nun an der Abgeschieden-
heit des Ortes, an der Unfihigkeit der Pichter, an den
keineswegs mifligen Preisen oder an dem Zwang, die
Zimmer monatsweise zu mieten — mein Gewahrsmann
wusste es nicht, und es war ihm auch gleich, denn Besu-
cher, die Nonnenwerth meiden, quartieren sich in der
Regel bei ihm ein. Er heiflt Groyen und betreibt ein
Hotel in Rolandseck.

Uber ein paar Stufen erreichen wir den Hauptein-
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