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Imagining’s no shutter
against the absolute, incorrigible sunrise.
Vorstellungskra∫ ist keine Jalousie
gegen den absoluten, den unabänderlichen Sonnenaufgang.

                                             Amy Clampitt, Berceuse
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Immer wieder dieselben Bilder einer zurückkehrenden, 
wenn auch nur ins Auto zurückkehrenden, Freundin; 
 gerade vom Bezahlen aus dem Tankstellengebäude her-
ausgekommen, steckt sie sich eine Zigarette an. Das bren-
nende Streichholz schnipst sie rückwärts über die Schulter, 
und sie – von ihrem Platz auf dem Beifahrersitz aus – 
kann nicht sehen, ob die Flamme im Flug erlischt oder 
auf dem Boden noch eine Weile weiterglimmt.

Die Freundin: Eine, die den Ort längst verlassen hat, 
noch bevor sie außer Sichtweite ist; kurz vor dem Um-
drehen des Zündschlüssels schon weit weg, und über dem 
Kiesweg vor dem Haus senkt sich eine Zeit lang der 
Staub.

Und sie? Wenn die Freundin ausstieg, blieb sie sitzen, auf 
dem Platz neben dem Steuer, drehte der Fahrerin Ziga-
retten. Unter den Autositzen lagen Straßenkarten, nach-
lässig zusammengefaltet, mit verdrehten Seiten, man 
musste achtgeben, dass sie, wenn sie nach vorn rutschten, 
unter den Schuhsohlen nicht vollends zer¬edderten. 
Wenn die Freundin ausstieg und zu den Zapfsäulen ging, 
zog sie manchmal eine der Karten hervor, faltete ausein-
ander, was noch auseinanderzufalten ging, und schaute 
über die verzeichnete Landscha∫, auf die Verästelungen 
der Flüsse, nur noch mit dünnstem Strich vermerkte 
 Nebenarme, die sich krümmten und schlängelten und an 
den weißesten Stellen der Karte verschwanden. Dabei 
befand sich ja in Wirklichkeit dort der Ursprung des 
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Flusslaufs, die Quelle. Auf den Karten aber sah es aus, als 
wären an ihrem letzten dünnen Krickelkrakel die Flüsse 
zu Ende und versickerten in der Erde.

Oder sie verfolgte die dicken blauen Autobahnadern, die 
ringförmig um die Städte herumführten. Links und rechts 
davon, fein verteilt, die roten Flecken unterschiedlicher 
Größe, die kleine bis mittlere Städte irgendwo zwischen 
zwei Trassen kennzeichneten, dazu die schlafenden 
Ortscha∫en ohne sichtbare Verkehrsanbindung: Fliegen-
schiss-Sprenkel, darüber hauchdünn und ¬üchtig ge-
schrieben die Ortsnamen. Dann gab es noch die Örtchen, 
nach denen man auf allen Landkarten vergeblich suchte, 
die im Städtesternbild unsichtbar blieben, wie P., das 
 unverzeichnet irgendwo am Rand der Gebirgsfältelung 
lag.

Außerdem waren da noch die Flüsse, die mitten in ihrem 
Lauf untertauchten und weiter¬ossen unter der Erde, die 
Donau machte das zwischen Immendingen und Möhrin-
gen, wo ein großer Teil des Donauwassers im Boden ver-
sickerte und über Höhlen im verkarsteten Kalkstein zum 
über vierzehn Kilometer entfernten Aachtopf gelangte, 
und auf der Karte sah man nichts als zartestes Grün, 
 angedeutete Wälder, haardünn gezeichnete Laubbaum-
wölkchen, über Furchen und Täler hinziehend, als habe 
es nie einen Fluss gegeben.

Oder Elstermühl- und Pleißemühlgraben in Leipzig, die 
so lange in unterirdischen Rohren, versteckt unter den 
Straßen, ge¬ossen waren, eine einzige verästelte Zweit-
kanalisation, dass die Leute in der Stadt, nachdem man 
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die Flüsse wieder ans Licht geholt hatte, aus der Straßen-
bahn heraus oder von den Gehwegen und Straßen auf 
die neuen Wasserbahnen schauten und von dem  Geblinke 
der Wellen und von den stählernen Brückengeländern 
geblendet waren; niemand erkannte mehr die Stadt, die 
jetzt plötzlich in einem Netz aus Flüssen lag: Eine Was-
ser-, Hafen- und Schi∑fahrts-, sogar Dampfschi∑ fahrts-
stadt, mit einer Schi∑fahrts- und Wassersprache; neue 
Wörter gab es: Bugspriet, kieloben, achtern. Und alle 
verliefen sich, weil lauter neue oder neugeborene Flüss-
chen her und hin rauschten, und manche Straße war in 
ihrem Lauf zugunsten des Flusses geändert und bog jetzt 
scharf rechts ab statt wie vorher scharf links, und man 
landete im Wildpark, bei den eingemeindeten, befriede-
ten Hirschen und Rehen, beim Luchspaar, das auf einer 
Astgabel schlief, und nicht im Zoo, der in der entgegen-
gesetzten Richtung lag. Ein Leipzig-Stadtplan war nicht 
unter den Straßenkarten im Auto der Freundin gewesen, 
und sie ahnte nichts von dem regen Flusswesen dort, das 
es später einmal geben würde; dass die Flüsse sich träfen, 
ineinander¬össen, sich wieder trennten; dass es in der 
Stadt rauschen und glucksen, dass es Inseln geben würde; 
das würden einmal die Stadtviertel sein. Zwischen  Parthe, 
Pleiße und Mühlpleiße würden sie schwimmen, zwischen 
Weißer Elster, Kleiner und Neuer Luppe, zwischen Nah-
le, Floßgraben, Hundewasser und Bauerngraben, aber 
das wusste sie auf dem Beifahrersitz damals noch nicht.



10

1

Kein Morgendunst, der die Sicht beschränkt hätte, war 
über der Stadt zu sehen, als der Frühzug die innerstädti-
sche Gleisstrecke durchfuhr. Nur wieder dieses Leuch-
ten, das sich bis ins Abteil schob; das waren die verglas-
ten Bürogebäude zu beiden Seiten der Eisenbahnbrücke, 
die sich gegenseitig anstrahlten: die Fenster in den oberen 
Stockwerken warfen das Oktobersonnenlicht auf die 
Fenster gegenüber, und die brachten es wieder zurück. 
Das Licht bildete eine Röhre aus Sonnenglast, die alle 
Umgebung aufhellte; die Wartenden an der nächsten 
 S-Bahnstation sah man, von den Fenstern des langsam 
durchfahrenden Zuges aus, sich in einem Lichtstreif 
drängeln, der aus einer ganz unmöglichen Richtung auf 
den Bahnsteig fiel. Ein anderes Mal, auf dem Weg nach 
Chemnitz, kurz nachdem der Zug den Hauptbahnhof 
verlassen hatte, war ein Saatkrähenschwarm durch den 
schrägen Sonnenrückstrahl ge¬ogen, der das verspiegelte 
Kra∫werk hinter dem Bahnhof mit der Innenstadt ver-
band, und für einen Moment schienen die Tiere aus dem 
Takt gebracht. Die gleichmäßigen Abstände zwischen 
den Vögeln gerieten in Unordnung, und zwei oder drei, 
die zuletzt hinterherge¬ogen kamen, wurden aus der 
Spur geworfen. Sie scherten aus dem Schwarm aus und 
¬ogen einen Viertelbogen über die Nordvorstadt, hielten 
sich dann links, nahmen die Sanktnimmerleinsroute 
Richtung Reudnitz (wie sie es nannten), auf die östlichen 
Stadtteile zu, gefährlich tief über langsam schwenkende 
Kranarme hinweg.
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Als sie wieder zurückkamen, zwei Wochen nach dem 
Aufbruch durch den Leipziger Herbstsonnenglast, war 
es schon dunkel, das glatte Gegenteil des Aufbruchs in 
jeder Hinsicht, und sie entdeckte in den Fenstern zuerst 
nichts anderes als ihr eigenes Gesicht, und das von M., und 
die beiden kleinen Fuchsgesichter der Kinder, die durch 
die Scheibe in dem mal mehr, mal weniger spär lichen 
Lichtergetüpfel und im Schatten alter Backsteingebäude 
etwas erkennen wollten, einen kleinen Anhaltspunkt, wo 
genau sie sich befänden. Links neben ihnen, gerade noch 
vorübergehuscht, der kahl gewordene Auwald, ein Ge-
wirr aus Stangenbäumen, das eine Ahnung vom Abend-
himmel durchscheinen ließ, und Weiße Elster und Pleiße 
¬ossen in ihren Betten, manchmal überspannt von den 
verschränkten Ästen einiger Weiden, die am Ufer ein-
ander gegenüberstanden. Und immer die Frage, wo das 
Messehochhaus nun endlich sei. Mama, wann kommt 
endlich das Hochhaus? Irgendwann  tauchte es tatsäch-
lich auf, man sah plötzlich den leuchtenden Kreis, in den 
das Doppel-M gespannt war – immer so unvermittelt, 
dass sie jedes Mal ein bisschen erschrak, als hätte es das 
Messehochhaus bisher nur in ihrer Vorstellung und in 
der ihrer beiden Mädchen gegeben, und nun wäre einmal 
das Unmögliche geschehen und das  erträumte Hochhaus 
hätte seinen Weg in die wirkliche Stadt gefunden. Der 
Anblick war zugleich das Signal, die verstreut auf den 
Sitzplätzen und auf dem Tisch herumliegenden Sachen 
zusammenzupacken und die Jacken anzuziehen. Dann 
standen sie auch schon in dem grauen Raum vor den 
Zugtüren, die Kinder lehnten sich an ihre und an M.s 
Beine, und wie sie so aneinandergeschmiegt standen, 
konnte sie ganz genau spüren, wie sie gemeinsam jede 
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Neigung des Waggons nach links oder rechts mitvoll-
zogen, wenn der Zug sich in die Kurven legte, die die 
Gleise hier kurz vor dem Hauptbahnhof beschrieben.

Durch das Glas der Zugtür sah sie das Schattenspiel des 
künstlichen Strandes, Sand in zahllosen Hügeln und 
Mulden, aufgeschüttet zu einem künstlichem Paradies, 
hinter den Fenstern der heruntergekommenen Fabrik-
halle in der Nähe des Bahnhofs, unmittelbar neben den 
Gleisen, man konnte die Waden der Beachvolleyballer 
erkennen, wie die Muskeln sich im Sprung anspannten 
und die Füße aus dem Sand hochschnellten; wie warm 
konnten sie die Halle im Oktober noch halten, und wie 
lange ließ sich das Beachvolleyball-Spiel in den Winter 
dehnen? Einen Moment lang wusste sie nicht mehr, ob 
sie wirklich gerade nach Leipzig zurückkehrten, oder ob 
sie nicht doch weit über das Ziel hinausschossen, nicht 
nur an der Stadt, sondern auch und vor allem an der 
 richtigen Uhrzeit vorbei, weit vorausfuhren – vielleicht 
 waren sie auf dem Weg in die Zukun∫.

Die Bewohner des gläsernen Kuppeldachs, einige Tau-
ben, die von ganz oben, vom höchsten Punkt des Gewöl-
bes, aus unsichtbaren Nisthöhlen herausglitten und eine 
Weile über den Bahnsteigen segelten, mit den Lu∫strömen 
spielten, dann niederkreiselten, mit herausgefahrenen 
Krallen direkt vor ihren Füßen landeten und ihnen 
 ruckend vorangingen bis hinüber zu den Rolltreppen – 
sie waren die ersten, die sie begrüßten. Diesmal liefen die 
Kinder den Tauben nicht nach, um sie durch einen 
schnellen Sprung in die Nähe ihrer Schwanzfedern zu 
erschrecken, sie waren zu müde. Außerdem waren sie 
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 ihrer eigenen Reisezeit so weit vorausgefahren, eigent-
lich -geprescht, dass sie, zwei Wochen älter geworden, 
ihren Weg geradliniger und zielsicherer als sonst fanden. 
Die Eltern trugen das Gepäck durch die rechte Bahn-
hofshalle und dann über die Ampel zu den Straßenbahn-
haltestellen, jeder ein Kind an der Hand, es ging eigent-
lich viel zu schnell und ohne Unterbrechungen. Da waren 
sie also wieder, soeben heimgekehrt, als Erstes auf den 
Straßenbahnsteig und in das übliche Nicht-Wetter bei 
Nacht in der Stadt; unter keinen Regenhimmel jedenfalls, 
sondern eher unter ein unbestimmbares, nichtraben-
schwarzes Dach, das seine Sternbilder nicht preisgab. 
Heimgekehrt in die Nähe dünner, bis über die Handge-
lenke und hinter den Ohren tätowierter Zwölfjähriger, 
die sich neben dem Abfallbehälter, außerhalb der Über-
dachung, in einem unordentlichen Sitzkreis niedergelas-
sen hatten und eine Flasche mit glasklarem Inhalt herum-
gehen ließen. Ihr eher ruhiges Zusammensitzen wurde  
ab und zu von hell auffahrendem Gackern, einer Art 
 Gelächter, unterbrochen, und dann stoben die Tauben 
 außerhalb der Bahnhofshalle auf, und die Leute schauten 
zu den Sitzkreis-Kindern hinüber. Einmal stand eines 
von ihnen auf, ein Junge, und ö∑nete den Reißverschluss 
seiner Jeans, um gegen die Schmalseite des Fahrkarten-
automaten zu pinkeln, und plötzlich schien er mitten in 
diesem Pinkeln zu stocken. Fast war es, als hielte der 
dünne gelbe Bogenstrahl inne, gefröre in der Bewegung, 
und der Junge starrte nach unten auf den Automaten so-
ckel, hielt den Blick lange dort. Dann zog er überstürzt – 
viel zu früh, dachte sie – den Reißverschluss wieder hoch, 
wandte sich zu dem Sitzkreis hin und begann nach den 
Seinen zu rufen, sofort, schleunigst, sollten sie alle mal 
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herkommen! Zwei oder drei standen tatsächlich auf, 
schlurften zum Automaten herüber, man konnte jetzt 
 erkennen, wie klein sie noch waren: eher Zehnjährige, 
mit schräg über die Augen fallenden Ponyfransen und 
Totenkopf-Gürtelschnallen. Und als auch ihre ältere 
Tochter sich von ihrer Hand riss und zum Automaten 
rannte, zu dem Pinkler, der sie mit schwarz umrandeten 
Augen musterte – oder schon begrüßte!, da konnte sie 
nicht rechtzeitig reagieren. Sie sah vorn am Automaten ein 
paar Kinder stillstehen und auf irgendetwas hinabschau-
en, das sich zwischen dem Bahnsteigp¬aster und dem 
Automatensockel befand, und als sie näherkam, entdeck-
te sie, dass in dem Spalt, der sich dort gebildet hatte, eine 
wilde Getreideart wuchs, oder jetzt eher verdorrte: Dürr 
und grau gewordene Ähren, bewehrt mit borstigen Spel-
zen, auf Dreikantstengeln, Hafer könnte es sein, irgend-
eine nutzlose Nebenart. Sie kannte das Gewächs schon 
längst, ein zäher Haferbruder, er zwängte sich auch in 
ihrer Straße aus den Ritzen zwischen den Gehwegplat-
ten, o∫ bis in den späten November war er zu sehen, be-
vor er sich in Staub aufzulösen schien, oder er wucherte 
in den Gebäudeabschlusskanten dicht an den Hauswän-
den. Sie hatte schon im Sommer in einer verlassenen Tor-
einfahrt in der Nähe ihrer Wohnung etwas wie einen 
armseligen Rucola schießen sehen, Rosetten tief einge-
buchteter Blätter, aber verwildert zu überkrustetem 
 Gewächs, in das die Hunde pinkelten – von den bis ins 
Herz grün durchgefärbten Kamillen ganz zu schweigen, 
die große Polster mitten im Gehweg bildeten und im 
Sommer überschwebt von schillernden Fliegen waren; 
oder auch zu schweigen von dem Halb-Lavendel, der im 
Juni seine Tüpfelblüten den guten Diensten der Bienen 
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hinhielt, in der Mitte des Kreisverkehrs in ihrem Viertel, 
wo sie  außerdem einen verirrten Wacholder gep¬anzt 
hatten, ein Gestrüpp mit Stachelblättern, in dem alle 
 Blicke der Passanten sich zu tre∑en schienen.

Aber die Kinder, ihre große Tochter eingeschlossen, 
standen hingerissen da. Zwei der Mädchen aus dem 
 Sitzkreis gingen in die Hocke und beugten die Köpfe 
über die P¬anzen und unterhielten sich leise dabei, zwei 
Forscherinnen, die über das forschten, was von der 
 For  schung übrig geblieben war und ausgeschlossen von 
jeder Botanik.

In irgendeinem vorbeifahrenden Auto, oder oben am er-
leuchteten Fenster einer ankommenden Straßenbahn, sah 
sie jetzt jene Freundin sitzen; hier im Pro⁄l ihr Gesicht, 
und dort ihr Halbpro⁄l, in einer raschen Wendung des 
Kopfes vom Fenster, von den Straßenkindern weg, fort 
von dem undomestizierten Hafer. Einmal ¬og sie auch 
an einer Kreuzung über die Fußgängerampel, inmitten 
lauter in Mäntel und Herbstjacken gekleideter Unbe-
kannter, aus deren Menge sie sofort herausstach – sie sah 
aus den Manteltaschen die Enden kahler Zweige ragen, 
und drei oder vier Kastanien fielen aus ihren Ärmelsäu-
men auf die Straße und kullerten unter die heranrollen-
den Autos. Oder dort drüben, an der spiegelnden Fens-
terwand der Hotellobby, hinter der nie ein Mensch zu 
sehen war, keine Schemen an der Bar, dort ging sie ge-
rade vorbei in ihrer langen Lederjacke und streifte mit 
dem linken Jackenzipfel die Scheibe, oder dort, die Frau, 
die den schmalen weißen Hund, eine Afghanenart, in den 
Streifen der Grünanlage führte – man konnte nur seine 
Längsseiten betrachten, ein Vorne und ein Hinten gab es 


