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Ich glaube, bei seiner Abreise war ihm 
eine Schar wilder Zugvögel behilflich.
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Für Léon Werth

Ich bitte alle Kinder um Verzeihung dafür, dass ich dieses Buch
einem Erwachsenen widme. Aber ich habe eine gute Entschuldi-
gung: Dieser Erwachsene ist mein bester Freund auf der ganzen
Welt. Und ich habe noch eine Entschuldigung: Dieser Erwachse-
ne kann alles verstehen, sogar Kinderbücher. Und ich habe auch
noch eine dritte Entschuldigung: Dieser Erwachsene wohnt in
Frankreich, wo er hungert und friert. Er braucht dringend Trost.
Falls all diese Entschuldigungen dennoch nicht ausreichen,
möchte ich das Buch dem Kind widmen, das dieser Erwachsene
einmal war. Alle großen Leute waren früher Kinder. (Aber nur
wenige von ihnen erinnern sich noch daran.) Ich korrigiere also
meine Widmung:

Für Léon Werth
als er ein kleiner Junge war
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Als ich sechs Jahre alt war, sah ich einmal in einem Buch über
den Urwald mit dem Titel Erlebte Geschichten ein grandioses Bild.
Es zeigte eine Riesenschlange, die ein wildes Tier fraß. Oben
seht ihr eine Wiedergabe der Zeichnung.

In dem Buch stand: »Boas verschlingen ihre Beute am Stück,
ohne zu kauen. Danach können sie sich nicht mehr bewegen und
halten einen sechsmonatigen Verdauungsschlaf.«

Die Abenteuer des Dschungels beschäftigten mich so sehr,
dass ich daraufhin mit einem Buntstift selbst meine erste Zeich-
nung anfertigte. Meine Zeichnung Nummer 1. Sie sah so aus:
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Ich zeigte den Erwachsenen mein Kunstwerk und fragte sie,
ob meine Zeichnung ihnen Angst mache.

Sie antworteten: »Warum sollte ein Hut uns Angst machen?«
Meine Zeichnung zeigte keinen Hut. Sie zeigte eine Riesen-

schlange, die einen Elefanten verdaute. Also zeichnete ich das
Innere der Riesenschlange, damit die Erwachsenen verstehen
konnten, was ich meinte. Sie brauchen immer Erklärungen. Mei-
ne Zeichnung Nummer 2 sah so aus:

Die Erwachsenen rieten mir, mit dem Zeichnen von offenen
oder geschlossenen Riesenschlangen aufzuhören und mich
stattdessen mit Geografie, Geschichte, Rechnen und Grammatik
zu beschäftigen. Also hängte ich im Alter von sechs Jahren eine
großartige Malerkarriere an den Nagel. Die Misserfolge meiner
Zeichnung Nummer 1 und meiner Zeichnung Nummer 2 hatten
mich entmutigt. Erwachsene verstehen nie etwas von selbst
und für Kinder ist es ermüdend, ihnen immer wieder alles er-
klären zu müssen.

Ich musste einen anderen Beruf wählen. Also lernte ich,
Flugzeuge zu fliegen. Ich bin fast überall auf der Welt herum-
geflogen. Und die Geografie hat mir dabei tatsächlich sehr ge-
holfen. Ich konnte auf den ersten Blick China von Arizona un-
terscheiden. Das ist sehr nützlich, wenn man sich in der Nacht
verirrt hat.
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So kam ich im Lauf meines Lebens mit einer Menge ernster
Leute in Kontakt. Ich habe lange unter Erwachsenen gelebt. Ich
habe sie ganz aus der Nähe studiert. Das hat meine Meinung von
ihnen nicht unbedingt verbessert.

Wenn ich einen Erwachsenen traf, der mir ein wenig geschei-
ter erschien, testete ich ihn mit meiner Zeichnung Nummer 1,
die ich aufbewahrt hatte. Ich wollte wissen, ob er tatsächlich et-
was begriff. Aber jeder sagte nur: »Das ist ein Hut.« Also unter-
hielt ich mich mit ihm weder über Riesenschlangen noch über
Urwälder noch über Sterne. Ich begab mich auf seine Stufe. Ich
sprach mit ihm über Bridge, Golf, Politik und Krawatten. Und
der Erwachsene freute sich sehr, einen so vernünftigen Men-
schen getroffen zu haben.

II
Folglich lebte ich allein, ohne jemanden, mit dem ich wirklich
reden konnte, bis ich vor sechs Jahren in der Sahara eine Panne
hatte. Am Motor war etwas kaputtgegangen. Und da ich weder
einen Mechaniker noch Passagiere dabeihatte, musste ich die
schwierige Reparatur ganz allein in Angriff nehmen. Für mich
ging es um Leben und Tod. Mein Trinkwasser würde nur knapp
acht Tage reichen.

So schlief ich am ersten Abend auf dem Sand ein, tausend
Meilen von jeder bewohnten Gegend entfernt. Ich war noch viel
einsamer als ein Schiffbrüchiger auf einem Floß im Ozean. Ihr
könnt euch meine Überraschung also vorstellen, als mich bei Ta-
gesanbruch ein lustiges Stimmchen weckte. Es sagte:
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»Bitte … zeichne mir ein Schaf!«
»Was?«
»Zeichne mir ein Schaf …«
Ich sprang wie vom Blitz getroffen auf. Ich rieb mir kräftig die

Augen. Ich sah mich um. Und da erblickte ich ein ganz außerge-
wöhnliches Männchen, das mich eindringlich musterte. Hier
seht ihr das beste Porträt, das ich später von ihm erstellen konn-
te. Aber meine Zeichnung ist natürlich lange nicht so entzü-
ckend wie das Modell. Dafür kann ich nichts. Ich bin ja im Alter
von sechs Jahren von den Erwachsenen entmutigt worden, mei-
ne Malerkarriere weiter zu verfolgen, und so konnte ich außer
geschlossenen und offenen Riesenschlangen nichts weiter
zeichnen.

Ich betrachtete diese Erscheinung also mit großen, runden,
staunenden Augen. Vergesst nicht, dass ich tausend Meilen von
jeder bewohnten Gegend entfernt war. Dennoch schien das Kerl-
chen sich weder verirrt zu haben, noch zu Tode erschöpft, hung-
rig, durstig oder verängstigt zu sein. Es wirkte überhaupt nicht
wie ein verlorenes Kind mitten in der Wüste, tausend Meilen
von jeder bewohnten Gegend entfernt. Als ich endlich wieder
sprechen konnte, fragte ich:

»Aber … was machst du denn hier?«
Daraufhin wiederholte es ganz ruhig, als wäre das eine sehr

ernste Angelegenheit:
»Bitte … zeichne mir ein Schaf.«
Wenn man zu überrascht ist, wagt man es nicht, sich zu wi-

dersetzen. So absurd es mir erschien, tausend Meilen von jedem
bewohnten Ort entfernt und in Todesgefahr, ich holte tatsäch-
lich ein Blatt Papier und eine Füllfeder aus meiner Tasche. Aber
dann fiel mir ein, dass ich vor allem Geografie, Geschichte, Rech-
nen und Grammatik gelernt hatte, und ich sagte dem Männchen
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Hier seht ihr das beste Porträt, das ich später von ihm erstellen konnte.
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