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AM MORGEN

«Hartmann!»

«Hier, Herr Professor.»

«Das Wort fiir «Gartens.»

«Hortus, Herr Professor.»

«Deklination ?»

«Zweite.»

«Geschlecht ?»

«Maskulinum, Herr Professor.»

«Deklinieren!»"

Hartmann straffte kaum merklich die Schultern, atmete tief
ein und sagte, mit verstocktem Ausdruck vor sich hin starrend,
in monotonem Singsang: «Hortus, horti, horto, hortum, horte, horto;
horti, hortorum, hortis, hortos, horti, hortis.»

«So. Setzen, Hartmann.»”

Hartmann setzte sich und stie die Luft seitwirts zwischen den
dicken Lippen hervor. Einen Moment lang verharrte er in steifer
Pose, dann entspannte er sich, blieb aber wachsam und warf sei-
nen Klassenkameraden aus kleinen, listig hin und her springenden
Augen verstohlene Blicke des Triumphs und der Genugtuung zu.

Seinem Alter nach war er ein Kind, aber seine GliedmaBen und
Gesichtsziige lieBen in verkleinerter Form schon das Aussehen
des erwachsenen Mannes erahnen. Anscheinend war er niemals
jugendlich oder kindlich gewesen: Sein Gesicht war grobschlich-
tig, fahl, farblos: Die Haut wirkte dick und grobporig wie die eines
Mannes und war unansehnlich von einem dichten weilen Flaum
tiberzogen, den man erst aus der Nihe sah. Er hatte kleine gerotete,
wissrige Augen, und seine Wimpern und Augenbrauen waren von
der gleichen diinnen, unansehnlich weilen Beschaffenheit wie der
Flaum auf seinem Gesicht. Seine Ziige waren flach, stumpf und
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grob: Die flache, nach oben weisende Nase hatte eine abgeplattete
Spitze, so dass die Nasenlocher gebliht wirkten, der Mund war
derb, konturlos, unbestimmt, und auch die Wangenknochen hat-
ten ein stumpfes, abgeflachtes Aussehen.

Hartmanns Schidel war geschoren und gleichmiBig von bluli-
chen Stoppeln bedeckt, die Kopfform hisslich, grotesk und irgend-
wie abstoBend: Vom Scheitel verlief die Schideldecke schrig nach
vorn und verjiingte sich nach unten zu einer schmalen Stirn.
SchlieBlich sein Koérper: Er war diinn und sehnig, dabei ungeheuer
zih, und die tiberproportional groBen gerdteten Hinde hingen
klobig und ungeschlacht seitlich am Korper herab. Brutal von
Geist wie Gestalt, hatte er weder duBerlich noch in seinem Wesen
irgendetwas Anziehendes, und Frederick verabscheute ihn zutiefst.
Diesen Abscheu erwiderte Hartmann aus vollem Herzen.

« ack!»

Frederick horte das im harschen Befehlston gesprochene Wort
nicht. Seine dunklen Augen blickten versonnen ins Leere, seine
Gedanken waren Lichtjahre entfernt, sein Geist schweifte in un-
endlichen Weiten, hinweg {iber die blaue Brandung, {iber den
unermesslichen, schimmernd blinkenden Ozean, der alle Kiisten
der Welt umspiilte. Und ein heller Wasserlauf fiihrte ihn unmittel-
bar zum Ziel seiner Triume. An Deck der sauberen weillen Fluss-
dampfer fuhr er rheinabwirts, von Koblenz nach Bonn, von Bonn
nach Kéln, von Kéln nach Diisseldorf, weiter durch Holland und
bis zum Meer. Dann stach er auf einem anderen, viel gewaltigeren
Schiff in See. Das Meer schimmerte blau, aber auch Gold tanzte
darauf, niemals war es grau. Das michtige Schiff gischtete und hob
sich tinzelnd mit herrschaftlicher Wiirde, wie ein Pferd; er spiirte
die Diinung, das unendliche Auf und Ab der Wellen unter dem
schaumenden Kiel, wihrend das groBe Schiff voranstampfte, Tag
fiir Tag, in Richtung Westen.

Und dann, nach vielen Tagen, sah Frederick geradewegs vor
sich erste Vorposten des Festlands. Er roch das wackere, vertraute
Aroma des Landes, den Spermageruch von Seetang und die Wirme
der Erde, und er sah vor sich erste Sandbinke, eine flache Kiiste,



dahinter mattes Griin, kleine Stidte und Hiuserzeilen. Jetzt pas-
sierte das Schiff die enge Einfahrt zum Hafen, und Frederick sah
vor sich den groBen Hafen mit dem Gewimmel von Tausenden
Schiffen. Und er sah vor sich, auf Héhe des Hafens, eine mirchen-
hafte Stadt, erbaut auf einer Insel. Sie schwebte auf einer schil-
lernden Wolke, aus der sie herauszuwachsen schien und von der
sie emporgehoben wurde, magisch wie eine Vision, dabei ganz und
gar wirklich und fest umrissen, so fest wie der Fels, auf dem sie
errichtet war. Und nahe der Stadt floss ein Fluss — «ein Fluss viel
schoner als der Rhein»”™ — eigentlich ein Ding der Unmdglichkeit,
und doch musste es so sein, denn Onkel Max hatte den Fluss gese-
hen und erst am Vorabend geschworen, dass es so sei. Jenseits der
Stadt erstreckte sich ein unermesslich weites, fruchtbares und ver-
wunschenes Land — «ein Land der unbegrenzten Maglichkeiten»”, hatte
Onkel Max behauptet, und Onkel Max musste es wissen, denn
er war aus jenem Land zuriickgekehrt und sprach mit dessen selt-
sam niselnden Akzent, trug dessen seltsame Kleidung, war reich
geworden von den Gewinnen aus dessen unermesslichen Schitzen.
Und er hatte gesagt, dass er eines Tages kommen und Frederick
nachholen werde, und Frederick triumte von dem Reichtum, dem
Gold, dem Ruhm und der Magie dieser fernen, schimmernden
Stadt, die von ihrer Nebelwolke aus emporschwebte, und er hoffte
darauf mehr als auf alles andere in der Welt.

«Jack! Jack! Ist Friedrich Jack hier?»"

Vollig verdattert schreckte er hoch, als die harsche, cholerische
Stimme in seinen Tagtraum einbrach, und die Schiiler, die ihre
Aufmerksamkeit ein paar Sekunden auf sein vertriumtes Gesicht
gerichtet hatten, brachen jetzt in wildes, jihes Gejohle aus, als er
sich hastig erhob, die Schultern straffte und verwirrt stammelte:
«Hier, bitte. Ja. Ich bin hier.»"

Das hagere, hassenswerte Gesicht, haarlos, einem Totenschidel
gleich, mit runzliger, diirrer Pergamenthaut, die eine Wange hiss-
lich entstellt von einem Geflecht grellroter Mensurwunden, die
diinnen, zuckenden Lippen iiber einer Reihe groBer gelber Zihne
zuriickgezogen, sah ihn jetzt tiber den Brillenrand hinweg mit



kaltem Ingrimm an. Im nichsten Moment spannten sich die vor-
stehenden Halssehnen grisslich iiber dem steifen Kragen, und die
heisere Stimme bebte vor Zorn, als sich Kugels stocksteife Gestalt
in der rabenschwarzen Montur eines Gehrocks mit ironischer Hof-
lichkeit vor ihm verneigte.

«Wenn Sie fertig sind, Exzellenz»", sagte er.

«Ja ... ja ... fertigp”, stammelte Frederick diimmlich und sinn-
los und fragte sich verzweifelt, was die Frage sein mochte und ob
sie schon gestellt worden war. Die Schiiler feixten erwartungsvoll,
und Frederick, ohnehin schon ganz fahrig vor Schreck und Ver-
wirrung, platzte heraus, ohne zu wissen, was er da sagte: «Ich mei-
ne ... ich bin fertig ... Onkell»"

Eine schauerliche Welle von Scham und Schande rollte iiber ihn
hinweg, kaum dass er das Wort ausgesprochen hatte und das Los-
prusten der Klasse ihm seinen schrecklichen Patzer bewusst machte.
Onkel!" Das wiirden sie ihn nie vergessen lassen! Wie hatte er nur
so dumm sein und selbst in einem Augenblick der Geistesabwesen-
heit diesen grausamen, hisslichen alten Affen fiir die noble, hel-
denhafte Gestalt seines Onkels Max halten kénnen? Trinen der
Scham stiegen ihm in die Augen, sinnlos stammelte er Entschuldi-
gungen und Erklirungen, die in dem wilden Gegréle der Klasse
untergingen; am liebsten hitte er sich vor Zorn und Scham die
Zunge ausgerissen.

Und Kugel — der stand versteinert da und starrte fassungslos
vor sich hin wie jemand, den gerade der Schlag getroffen hat. Im
nichsten Moment, als er seine Stimme wiedergefunden hatte, griff
er, hin- und hergerissen in seiner Wut auf die briillende Klasse und
auf den vorlauten Schiiler, der zitternd vor ihm stand, nach einem
schweren Buch, hob es mit seinen diirren, fleckigen Hinden tiber
den Kopf und knallte es mit entsetzlicher Wucht auf den Tisch.
«Schweigl», briillte er. «Schweigen Siel»”, ein unnétiger Befehl, da
sich sofort eine betretene, duckmiuserische Stille auf die Klasse
herabsenkte.

Er wollte sprechen, fand aber die Worte nicht, nach denen er

suchte. Dann zeigte er mit diirrem, zittrigem Finger auf Frede-



rick und sagte in ersticktem Fliisterton: «Das Wort — das Wort — fiir
«Bauer>.»” Ruckartig reckte er den Hals iiber dem Kragen, so als
wiirde er gewiirgt.

Frederick schluckte, 6ffnete den Mund und sah ihn aus weit auf-
gerissenen Augen an.

«Was?»", schrie Kugel und machte einen Schritt auf ihn zu.

«Ag-ag-agl, stotterte Frederick erbiarmlich wie ein Idiot.

«Was?»”

Eben noch hatte er das Wort gewusst — er wusste es auch jetzt
noch, er versuchte krampfhaft, es sich in Erinnerung zu rufen, doch
inzwischen waren Angst und Scham und Verwirrung so groB, dass
er das Wort nicht iiber die Lippen gebracht hitte, selbst wenn er es
auf einem Stiick Papier schwarz auf wei vor sich gehabt hitte.

Verzweifelt machte er einen neuerlichen Versuch. «Ag-ag-ag,
aber als er das in der Klasse sich ausbreitende Kichern horte, gab er
hilflos auf, ganz durcheinander und auBerstande weiterzusprechen.

Kugel fixierte ihn tiber die Rander seiner dicken Brille hinweg,
seine gelblichen glupschigen Augipfel voller Hass und Verachtung
starr auf ihn gerichtet.

«Ag-ag-ag», hohnte er in hassenswerter Nachiffung. «Erst war es
der Onkel — und jetzt muss er einen Schluckauf haben!»”

Einen kurzen Moment noch betrachtete er Frederick mit kaltem
Hass, dann lieB er von ihm ab. «Schafskopf! Setzen!»”, sagte er.

Frederick setzte sich.

* Kk Kk

Am gleichen Tag, als die Knaben aus der Schule kamen, horte Fre-
derick hinter sich schwere Schritte und eine Stimme, die ihm etwas
hinterherrief, Befehl und Warnung zugleich, grob, ruppig, heiser.
Er wusste, es war Albert Hartmann, und er blieb nicht stehen. Er
beschleunigte seine Schritte ein wenig und ging unbeirrt weiter.

Hartmann rief abermals, dieses Mal mit drohendem Unterton.
«He —Jack!»

Frederick hielt nicht an.



«Exzellenz! Onkell»", rief die Stimme héhnend. «Ag-ag! Schafs-
kopf!™

Beim letzten Wort blieb Frederick, das Gesicht vor Wut rot
angelaufen, abrupt stehen und drehte sich um. Er war von klei-
ner, adretter Gestalt, ein gepflegter Junge mit rundlichem Gesicht,
glattem schwarzem Haar und den dunklen, feuchten Augen sei-
ner Rasse. Seine fiilligen Wangen hatten eine rosige Frische, seine
blaue Jacke und die Schiilermiitze waren von viel besserer Machart
und Qualitit als die Albert Hartmanns, die aus billigem Material
und schlecht gearbeitet waren, und in seinen rundlichen Ziigen lag
etwas von Weltgewandtheit und hochmiitiger Selbstgewissheit,
ein Sinn fiir materielle Werte, wie ihn Kinder wohlhabender Kauf-
leute oftmals entwickeln.

Hartmann trottete heran und atmete dabei laut schnaufend durch
die Winkel seines derben, hisslichen Mundes. Er packte Frederick
grob beim Armel und sagte: «Na, Ag-ag, glaubst du, das nichste
Mal weiBt du das Wort? Hast du deine Lektion gelernt? Ja?»

Frederick befreite seinen Armel aus Hartmanns Griff und mus-
terte den Jungen kalt. Er antwortete ihm nicht.

In dem Moment stieB Walter Grauschmidt, ein anderer Junge
aus der Klasse, zu ihnen. Albert Hartmann wandte sich ihm zu und
sagte: «Ich habe Ag-ag hier gefragt, ob er das nichste Mal, wenn
Kugel ihn fragt, das Wort fiir (Bauer weib», sagte er.

«Nein. Das Wort fiir Bauen wird er niemals wissen», sagte Walter
Grauschmidt gelassen und selbstsicher. «Aber das Wort fiir «Geld,
das wird er wissen. Das Wort fiir «Gewinn> auch. Er wird die Wor-
ter fiir <Zinsen> und Darlehen in jeder Sprache der Welt kennen.
Aber das Wort fiir Bauer wird er niemals wissen.»

«Wieso?», fragte Albert Hartmann und sah seinen Kameraden,
der kliiger und intelligenter war als er, mit dimmlichem Blick an.

«Wieso?», sagte Walter Grauschmidt bedichtig. «Weil er Jude
ist, deshalb. Ein Bauer muss schwer mit den Hinden arbeiten.
Und einen Juden, der schwer mit den Hinden arbeitet, wenn er
es irgend vermeiden konnte, hat es noch nie gegeben. Der lisst
andere diese Art von Arbeit machen, und derweil setzt er sich hin
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und streicht das Geld ein. Sie sind eine Rasse von Pfandleihern und
Kreditgebern. Das hat mir mein Vater erklirt.» Er sah Frederick an
und sagte leise und in beleidigendem Ton: «Stimmt doch, oder?
Das leugnest du nicht, oder?»

«Ja! Jal»", rief Albert Hartmann aufgeregt, jetzt da er die Begriffe
und Begriindungen hatte, auf die er von selbst nicht gekommen
war. «Das stimmt! So ist es! Ein Jude! Du bist Jude!», sagte er auf-
geregt zu Frederick. «Du hast noch nie im Leben mit den Hinden
gearbeitet! Du wiirdest einen Bauern gar nicht erkennen, selbst
wenn er vor dir stiinde.»

Frederick sah die beiden mit stiller Verachtung an. Dann wandte
er sich ab und ging weiter.

«Ja! Pfandleiher! Deine Leute sind den anderen voraus, weil sie
die Menschen um ihr Geld betriigen! Jal»

Die heiseren, plumpen Sticheleien verfolgten ihn, bis er in die
StraBe einbog, in der er wohnte. Es war eine schmale StraBe mit
Kopfsteinpflaster, in der alte Giebelhiuser standen, von denen
manche mit ihrem mittelalterlichen Uberhang dermaBen weit iiber
die StraBe ragten, dass sie sich fast beriihrten. Aber die StraBe war
immer makellos sauber. Die Hiuser waren in hellen freundlichen
Farben gestrichen, und vor den kleinen Ladengeschiften hingen
uralte verblichene Schilder. Das alte holprige Kopfsteinpflaster
war sauber gefegt, die alten Hiuser waren makellos. Steine und
Messingbeschlige schienen stindig geputzt und poliert zu werden,
die Fensterscheiben blitzten wie blank gewienerte Spiegel, und die
Gardinen in den Fenstern waren immer gestirkt, sahen frisch und
schmuck aus. Im Friihling und im Sommer prangten auf den Fens-
terbinken leuchtende Geranien in Blumenkisten.

In einem der alten vierstockigen Hiuser auf halbem Weg die
StraBle entlang lebte Frederick mit seiner Mutter, einer Schwester,
seinem Onkel und seiner Tante. Sein Vater war einige Jahre zuvor
gestorben und hatte seiner Familie ein einigermaBen komfortables,
wenn auch kein sehr groBes Erbe hinterlassen. Und jetzt fithrte sein
Onkel das Familienunternehmen weiter.

Sie besaBen eine Privatbank, und ihr Name war seit jeher ein
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wohlgeachteter gewesen. Von Fredericks GroBvater vor iiber sech-
zig Jahren gegriindet, hatte die Firma ihre Geschifte von Koblenz
aus betrieben. Und man war, ohne je ein Wort dariiber zu ver-
lieren, immer davon ausgegangen, dass Frederick ebenfalls in die
Firma eintreten wiirde, sowie er mit der Schule fertig wire.

Frederick ging die hiibsche alte StraBle entlang, bis er zu dem
Haus kam, in dem er lebte. Seit achtzig Jahren wohnte seine Fami-
lie in dem Haus. Sein Zimmer lag ganz oben im Dachgeschoss.
Es war ein Giebelzimmer unter dem First, und nachts konnte er,
bevor er einschlief, die Stimmen der Menschen auf der StraBe
héren, manchmal das plétzliche Auflachen einer Frau, manchmal
nur Schritte, die niher kamen, voriibergingen und mit einem ein-
samen Echoklang verhallten.

Die StraBBe miindete in eine breite, von Biumen beschattete
Promenade, die rechtwinklig dazu verlief und eine der Haupt-
verkehrsachsen durch die Stadt war.

Jenseits davon floss der Rhein.
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AM MORGEN
MR JACK SCHLAFEND

Jack meinte, wieder zu Hause zu sein, zu Besuch bei seiner Familie.
Obwohl sein Onkel seit zwanzig Jahren tot war und seine Tante
seit zwolf, und obwohl seine Schwester inzwischen eine iltere
verheiratete Frau mit erwachsenen Kindern war und in Frank-
furt lebte und seine Mutter eine alte Frau von iiber siebzig, kam
es Jack so vor, als lebten sie alle in dem alten Haus in der Weinfass-
gasse und niemand von ihnen wire ilter geworden. Er selbst war
ein adretter, gepflegter, grauhaariger Herr, aber niemandem schien
das aufzufallen. Alle behandelten sie ihn, als wire er ein Kind und
nicht vierzig Jahre, sondern blo vierzig Tage von zu Hause fort-
gewesen.

Doch seit er wieder unter ihnen weilte, wurde er Tag und Nacht
von unertriglichen Angst- und Mitleidsgefiihlen verfolgt. Nichts
um ihn herum schien sich nur im Mindesten verindert zu haben.
Das alte Haus in der Weinfassgasse sah genauso aus wie damals, und
sobald er eins der Zimmer betrat, fand er es auf einen Schlag wie-
der in seine frithere Daseinsform zuriickversetzt, und er erinnerte
sich genau, wo auch der kleinste Gegenstand darin gestanden hatte,
sogar die Stelle in einer alten hélzernen Uhr, wo der Schliissel fiir
das Uhrwerk aufbewahrt wurde, kannte er noch, obwohl er an
all diese Dinge seit Jahren nicht gedacht hatte. Und das schwere,
bedichtige Ticken der alten Uhr in dem stillen Zimmer weckte
plotzlich mit seinem einzigartigen, immergleichen Schlag der Zeit
die Erinnerung an Tausende von Winterabenden, als er unter dem
warmen Licht der Tischlampe @iber sein Buch gebeugt gesessen
und gespiirt hatte, wie die Zeit um ihn herum langsam verstrich,
die graue Asche ihres langsamen, unertriglichen Feuers.

Diese Bilder aus der Vergangenheit stiegen sofort wieder in ihm
auf und erfiillten ihn mit Mattigkeit und Entsetzen. Alles war so

vertraut wie an dem Tag, als er abgereist war, und doch war es
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fremdartiger als jeder Traum. Er war zu allem, was er gekannt hatte
und was Teil von ihm gewesen war, zuriickgekehrt, doch schien
es nicht mehr Teil von ihm zu sein. Es schien ihm unfassbar, dass
es jemals Teil von ihm gewesen war, und die Vertrautheit allein
erfiillte seine Seele mit Schrecken und Unglaubigkeit. Und derselbe
Zweifel, derselbe Schrecken lieBen sein Herz erschaudern, wenn er
an all die Jahre seit seiner Kindheit dachte, die er in Amerika gelebt
hatte, und an das Leben, das er dort gefiihrt hatte. Das alte Leben
seiner Jugend hatte unmittelbar Besitz von ihm ergriffen, mit all
seinen Schrecken der Fremdheit und Vertrautheit, und jetzt schien
es ihm unvorstellbar, dass er jemals fortgewesen war.

Dann dachte Jack, er sei in der kleinen Kammer seiner Kindheit
zu Bett gegangen und habe getrdumt, dass er nach Amerika gereist
sei und dass sein ganzes Leben dort nichts als ein Traum gewesen
sei. Er dachte, er sei im Morgengrauen aufgewacht und habe das
Rumpeln eines Karrens auf dem Kopfsteinpflaster der engen StraBe
gehort und einen Moment lang gedacht, er sei in New York. Dann
brach ihm vor Entsetzen der SchweiB aus, denn es schien ihm, dass
er zu nichts von dem, was er kannte, gehorte und dass er nie wissen
wiirde, ob sein Leben Traum oder Wirklichkeit gewesen war, ob er
je ein Zuhause gehabt oder sich auf die Uberfahrt begeben hatte.
Und es schien ihm, dass er in alle Ewigkeit dazu verdammt war, als
Reisender fortwihrend auf einem dunklen geisterhaften Schiff, das
nie seinen Hafen erreichte, iiber die stiirmischen Fluten des uner-
messlichen, stetig sich wandelnden Ozeans der Zeit getragen zu
werden, in alle Ewigkeit verfolgt von Triumen von Hiusern und
Stidten, die er nie geschen hatte.! Blankes Entsetzen ergriff ihn.
Die Schlange der Trostlosigkeit fra an seinem Herzen.

Bei all dem kam es Jack so vor, als ob seine Familie nichts Merk-
wiirdiges an seiner Erscheinung und seinem Auftreten finde. Er war
zu ihnen zuriickgekehrt, aber fiir sie war er immer noch ein Junge
von siebzehn Jahren. Er blickte in den Spiegel in seinem kleinen
Zimmer und sah das graue Haar und in seinen Ziigen die Lebens-
spuren eines Mannes von iiber flinfzig. Das war der Mann, wie er

ihn kannte und hier vor sich sah, aber seine Mutter, seine Tante und
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sein Onkel, seine Schwester, sein Vetter Karl und Anna, die Magd,
sahen tiberhaupt keine Verinderung in ihm. Und so, wie sich in der
StraBe und im Haus nicht das Geringste verindert hatte, so wirkten
auch alle Menschen so jung wie damals, als er siebzehn gewesen war.

Uberdies stellte er fest, wenn er mit ihnen sprechen wollte, dass
er seine deutsche Muttersprache vergessen hatte. Er verstand jedes
Wort, das sie zu ihm sagten, aber wenn er zu antworten versuchte,
kam ihm ein harsches, seltsam unartikuliertes Kauderwelsch {iber
die Lippen, das sein Herz mit Scham und Entsetzen fiillte. Doch sie
schienen genau zu wissen, was er sagen wollte, und antworteten
ihm ohne Befremden.

Wenn er allein war und die Angst sich kriechend mit Giftzih-
nen an seinem Herzen nihrte, versuchte er, bei sich Englisch zu
sprechen, aber die Worter kamen gleichsam eingerostet mit einem
kehligen, fremdlindischen Akzent heraus, sie klangen ihm be-
fremdlich und ungewohnt in den Ohren und waren anderen, so
glaubte er, ginzlich unverstindlich. Thm war, als sei er sprachlos
und heimatlos, eine Phantomgestalt, als gehére er nirgendwo dazu,
konne sich keiner Sache mehr sicher sein, und sein ganzes Leben sei
womdglich nichts weiter als ein fliichtiges Bild im Traum der Zeit.

Jack dachte, er sei nur fiir einen kurzen Besuch zu seiner Familie
zuriickgekehrt, doch schon im Moment seiner Riickkehr war er
bis in die Wurzeln seiner Seele von Entsetzen und Verzweiflung
erfillt, wie auch von dem Wunsch, so schnell wie moglich zu flie-
hen. Aber — flichen wohin? Seines Lebens in Amerika war er sich
nicht mehr sicher, oder ob er tiberhaupt jemals da gewesen war,
und der Gedanke an seine Riickkehr dorthin erfiillte ihn mit dem-
selben Zweifel und Entsetzen und derselben Verwirrung. Und die
Menschen in seiner Familie behandelten ihn, als wire er fiir immer
zu ihnen zuriickgekehrt, als wire er noch ein Kind. Sie tiberschiit-
teten ihn mit Zirtlichkeit und Zuneigung, wie Menschen sie einem
geliebten Kind bezeigen, das nach langer Reise zuriickkehrt, und
ihre fortwihrende Freundlichkeit, ihre unablissigen Bemiithungen,
ihn zu zerstreuen, zu unterhalten und ihm Freude zu bereiten,
schniirten ihm die Luft ab, so heftig war seine Erbitterung und
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Schmach, so unsiglich und herzzerreiBend zugleich sein Mitleid.
Thre eifrige Aufmerksamkeit, ihre stindige Fiirsorglichkeit, ihre
heitere Gewissheit, dass die kindlichen Vergniigungen, die sie fiir
ihn vorbereitet hatten, genau die waren, die ihn in Entziicken ver-
setzen wiirden, reizten seine Nerven bis zu unbindiger Raserei.
Hitzige, zornige Worte kamen ihm auf die Zunge, Worte schrof-
fer Zuriickweisung und verirgerter Beschwérung, man mége ihn
doch bitte eine Stunde lang in Frieden lassen, indes sowie er sie
aussprechen wollte, vermochte er es nicht. Diese Menschen glichen
in ihrer eifrigen Treuherzigkeit selbst Kindern, und ihre zirtliche
Liebe, ihre kliglichen Vorhaben mit scharfziingigen Zornesworten
zu erwidern wire so, als wollte man die Liebe von Kindern mit
Schligen vergelten.

Dennoch, ihre wohlmeinende Freundlichkeit war zum Wahnsin-
nigwerden. Bei seiner Ankunft hatten sie darauf bestanden, ge-
meinsam mit ihm keuchend die Stufen zu seiner Kammer zu er-
klimmen. Die kleine Giebelkammer, in der er als Kind geschlafen
hatte, war fiir ihn hergerichtet worden, aber jetzt schien sie winzig
und beengt. Das Bett, in dem er als Junge geschlafen hatte, war
straft bezogen mit reinen, groben Betttiichern und Kissenbeziigen
aus Leinen, und darauf lag das dicke gelbe Plumeau, unter dem er
als Kind warm und behaglich gelegen hatte, das aber jetzt nur seine
FiiBe und Beine wirmen wiirde, wihrend seine Schultern vor Kilte
erstarrten, oder aber es wiirde seinen Riicken und Hals bedecken,
wihrend ihm die FiiBle abfroren. Er fragte sich, wie er je in ein sol-
ches Bett passen oder auf den beiden dicken, steinharten Matratzen
Ruhe finden sollte, oder auch, wie er sich in der winzigen Schiis-
sel mit dem kleinen Krug, die ordentlich auf dem Waschtisch aus
seiner Pennilerzeit standen, waschen und an dem Handtuchzipfel
abtrocknen sollte und wie er sich tief genug biicken sollte, um sich
in dem kleinen Viereck eines Spiegels zu rasieren, auf dessen fle-
ckiger Oberfliche sein Gesicht mit quecksilbriger Unbestindigkeit
verschwamm, anschwoll oder zusammenschrumpfte.

Aber alle standen sie um ihn herum und strahlten und zwinker-

ten sich gegenseitig erfreut zu, als miisste sein Herz angesichts all
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dieser luxuridsen Dinge schier zerbersten vor sprachlosem Ent-
ziicken. Anna — die groffe Anna’, die Magd, die seitdem er denken
konnte in der Familie arbeitete, watschelte schwerfillig zum Bett
hiniiber und driickte ihre steifen Finger ein gutes Dutzend Mal
in die Matratze, drehte sich dann triumphierend zu ihm um, als
wollte sie sagen: «Na, wie finden Sie das?»

Dann hatten Anna und seine Mutter ihn gedringt, sich auf das
Bett zu setzen und probehalber darauf zu federn, wihrend die
anderen um ihn herumstanden und bewundernd zusahen. Gehor-
sam hatte er ihnen den Gefallen getan, doch als er da wie ein Idiot
auf- und abfederte, war sein Blick direkt auf den Spiegel gefallen,
von wo sein Bild in diesem albernen Gehopse zuriickgeworfen
wurde. Er sah sein Gesicht, das wohlgenihrte, gerétete Gesicht
eines gepflegten Mannes von vierundfiinfzig Jahren, den grauen
Schnurrbart, sauber gestutzt und an den gewachsten Spitzen auf-
gezwirbelt, das kurze graue Haar mit dem akkuraten Mittelschei-
tel, die geraden, breiten Schultern, die in einem Jackett von tadel-
losem Sitz vorteilhaft zur Geltung kamen, den steifen Kragen im
typischen Stil eines Geschiftsmannes und das kostbare matte Mate-
rial seines Halstuchs, die weiBle Nelke im Knopfloch. Es war das
Bild eines Mannes von Ansehen und Wiirde, das er jetzt durch ein
einfiltiges, anziigliches Grinsen entstellt wie schwachsinnig auf
dem Bett auf- und niederhiipfen sah. Es war unertriglich, uner-
traglich, und plétzlich rang Jack, sprachlos vor Wut, nach Luft.

Doch die anderen standen mit glinzenden Augen und offenen
Miindern verziickt um ihn herum, und Anna sagte vor Zufrieden-
heit frohlockend: «Ach, ich kann Thnen sagen! Ist doch gut, wieder
das eigene Bett zu haben, nicht wahr, lieber Herr Freddy™? Ich kann
mir vorstellen, Sie haben viele Male daran gedacht, wihrend Sie
fort waren. Na? Dacht ich mir’s doch!», sagte die torichte Alte tri-
umphierend, obwohl er noch gar nichts gesagt hatte. «Unter all den
Fremden schlafen», rief die einfiltige Frau voller Verachtung, «in
Betten, wo man nicht weiB, wer die Nacht davor drin geschlafen
hat! Stimmt doch, lieber Herr Freddy», fuhr sie in anbiederndem
Tonfall fort, «zu Hause ist es doch am besten, nicht wahr?» Sie
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stupste ihn kriftig mit ihren dicken roten Fingern und lachte ver-
schmitzt.

Jack starrte sie mit einem Ausdruck aufbrausenden Entsetzens
an. Das, das, groBer Gott, einem Mann, der ausgezogen war, die
Welt zu erobern, und der allen Luxus und Reichtum, den es auf
der Welt gab, kennengelernt hatte. Das einem Mann, der auf sei-
nen Reisen nur in den besten Hotels abstieg, dessen Zimmer zu
Hause zwanzig Mal zwanzig Ful ma8 — ja, wahrhaftig, zwanzig
mal zwanzig FuB, in einer Stadt, wo jeder Quadratzoll Boden in
purem Gold aufgewogen wurde.

Dann hatte sein Vetter Karl lustig zwinkernd die Tiir an dem
Nachtschrinkchen aus Walnussholz neben dem Bett gedffnet und
mit seinem Fingerkndchel scharf gegen den Nachttopf geklopft,
woraufhin ein sanft widerhallendes «Ping» erklang. Die anderen
lachten derb und aus vollem Halse, wihrend er wie ein Trottel mit
heiBem Gesicht dasaB. Hatten sie den Verstand verloren? Mach-
ten sie ihre albernen SpiBe auf seine Kosten? Aber als er in ihre
Gesichter blickte und die aufrichtige Liebe und Zuneigung darin
sah, wusste er, dass dem nicht so war, und die Worte glithenden
Zorns erstarben ihm auf den Lippen.

Am Morgen, bevor er aufstand, hérte er Anna mit schweren
Schritten die alte gewundene Stiege hinaufkommen. Breit und rot-
gesichtig, mit keuchendem Atem kam sie herein und trug ein Tab-
lett, auf dem eine silberne Kanne und eine riesige Tasse mit Unter-
tasse aus feinem diinnem Porzellan standen, dazu ein knuspriges
Blitterteigbrotchen und ein Topf mit Marmelade. Begierig fasste
Jack den Griff der Silberkanne, neigte die lange, zierliche Tiille zur
Tasse hin und entdeckte dann, dass die Kanne statt des starken
schwarzen Kaffees, den er seit dreiBlig Jahren trank und den er jetzt
notig hatte, heiflen, dickflissigen Kakao enthielt. Aber als er Anna
gereizt fragte, ob es denn keinen Kaffee gebe und warum sie ihm
keinen gebracht habe, sah sie ihn erst verdutzt, dann bestiirzt und
vorwurfsvoll an. «Aber, mein lieber Herr Freddy», sagte sie zu-
rechtweisend, «Sie haben immer Kakao getrunken, an jedem Mor-
gen Thres Lebens. Sie haben doch nicht etwa angefangen, Kaffee zu
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trinken, wihrend Sie fort waren? Na, was wiirde Thre Mutter sagen,
wenn sie wiisste, dass Sie sich das Kaffeetrinken angewohnt haben?
Sie wissen doch, dass sie Thnen niemals Kaffee zu trinken geben
wiirde. Ach! Das kommt davon, wenn man sich herumtreibt und
nach Amerika reist», murmelte sie. «Der liebe Herr Max hat Sie da
mit reingezogen ... mit seinen verriickten Yankee-Sitten, die er
sich da driiben angewohnt hat ... Apfelsinen zum Friihstiick, ich
bitte Sie! ... Gott!" ... Die ganze Siure im Magen, bevor man was
Solides zu sich genommen hat ... ich habe es Threr Mutter gesagt,
als Sie abgereist sind ... ich habe sie gewarnt, dass so was passieren
wiirde ... (Man sollte ihm das Kind nicht anvertrauen!>, habe ich
gesagt. Horen Sie auf mich, wenn Sie ihn mit dem Herrn Max
gehen lassen, dann passiert was, was Thnen noch leidtun wird!>
Kommen Sie schon, Freddy», redete sie ihm gut zu, mit einer
neckischen Munterkeit, die ihn rasend machte, «trinken Sie den
leckeren Kakao, den ich Thnen gemacht habe, solange er schon heil3
ist. Das wird Thnen guttun.» Als sie den empérten Widerwillen in
seiner Miene sah, gab sie ein wenig nach und sagte: «Na gut, ich
frage Ihre Mutter, ob Sie zum zweiten Frithstiick eine Tasse Kaffee
bekommen koénnen. Wenn sie es erlaubt, dann mache ich Thnen
einen Kaffee.»

Zweites Friihstiick!” Er hatte diese Abscheulichkeit ganz verges-
sen! Um neun Uhr morgens gab es Bier, Wiirstchen, Sauerkraut,
Aufschnitt und Leberwurst, Pumpernickel, Butter, Marmelade —
und bereits wieder Bier! Grisslich! In heftigen Worten erklirte er
ihr, dass es, was ihn betraf, kein zweites Friihstiick geben werde;
er werde jetzt, auf der Stelle, Kaffee, Toast, zwei Eier und Oran-
gensaft zu sich nehmen, das oder gar nichts. Ja, Herrgott noch mal!
Und diesem Lieber-Herr-Freddy-Getue wiirde er auch Einhalt
gebieten. Glaubte diese torichte Alte denn, dass er ein Schuljunge
war, der wie ein Schwachkopf um eine Tasse Kaffee bitten und
betteln musste? Seine Mutter fragen!

Ein Gefiihl von Krinkung und Schmach wiirgte ihn in der
Kehle. Ja, verdammt, er wiirde ihnen zeigen, dass man mit ihm

nicht wie mit einem kleinen Kind umspringen konnte. Er wiirde
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ihnen zeigen, dass sie es mit einem erwachsenen Mann zu tun hat-
ten, der auf eigene Faust losgezogen war und es mit der Welt auf-
genommen hatte und der in einem wildfremden Land sein Gliick
gemacht hatte, wihrend der Rest der Familie zu Hause geblie-
ben war und in diesem Kuhdorf versumpfte. Was wire denn aus
ihnen geworden, wenn er nicht gewesen wire? Er, der im Krieg
Himmel und Erde in Bewegung gesetzt hatte, um ihnen Nah-
rungsmittel zukommen zu lassen? Der geschmuggelt, bestochen,
Dinge gedeichselt, Briefe geschrieben, Blut und Wasser geschwitzt
hatte, der nichts unversucht gelassen hatte und seine simtlichen
Beziechungen hatte spielen lassen, der weder Kosten noch Miihe
gescheut hatte, um sie vor dem Verhungern zu bewahren? Dessen
Geld ihnen in der Nachkriegszeit das Uberleben gesichert hatte?
Wer war das gewesen? Oh, das wussten sie, sie wussten es nur zu
gut! Das war der liebe Herr Freddy gewesen! Und der Mann, der
all dies getan hatte, sollte seine Mutter um Erlaubnis bitten miis-
sen, ob er eine Tasse Kaffee trinken durfte? Du lieber Himmel,
wahrhaftig nicht!

Doch als er den Blick hob und ihm schon die heftigen Vorwiirfe
auf der Zunge lagen, sah er Annas breites rotes Gesicht, auf dem
sich allein Liebe, Treue und Fiirsorglichkeit ausdriickten sowie das
schlichte Vertrauen, das diesen unschuldigen, kindlichen Men-
schen eigen ist, die ihr Leben damit verbringen, anderen zu die-
nen, und deren Leben nur durch das Leben derer, denen sie dienen
und die sie lieben, Sinn erhilt. Als Jack das sah, brachte er es nicht
tiber sich, die heftigen, drgerlichen Worte auszusprechen. Statt-
dessen krampfte sich sein Herz in wildem, unsiglichem Mitleid
zusammen. Ihm kam es so vor, als wire sein Leben von den iiblen,
stindhaften Keimen der groBen weiten Welt infiziert, so dass er nie-
mals weder seine verlorene Unschuld wiedererlangen noch diesen
Menschen je begreiflich machen konnte, was fiir ein Mensch aus
ihm geworden war. Fiir sie war er immer noch der kleine Junge,
der sie verlassen hatte; und sie selbst kamen ihm wie Kinder vor.
Das seltsame dunkle Licht der Zeit legte sich iiber ihn, und es fehlte

ihm die Sprache zu sagen, was er sagen wollte.
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Dann kam seine Mutter und setzte sich neben ihn, jeder Zug
ihres dunklen, bewegten Gesichts driickte Stolz und Zirtlichkeit
aus. Und nach und nach kamen die anderen und standen wohlmei-
nend um sein Bett herum; heftige Wut wiirgte ihn, Scham tiber-
fiel ihn, Schmerz und Mitleid durchbohrten sein Herz — aber diese
Menschen standen um ihn herum, wihrend er sich anzog.

Sie waren stindig um ihn. Sie waren mit ihm zusammen im Haus
und im Garten. Sie waren an seiner Seite, wenn er auf die Strale
ging. Sie sahen ihm beim Essen zu, sie sahen zu, wenn er badete.
Jeden Abend, wenn er zu Bett ging, waren sie zugegen, und jeden
Morgen, wenn er aufwachte, standen sie um ihn herum. Nie war
er auch nur einen Moment ohne sie, hatte keinen Augenblick der
Ruhe, des Alleinseins; Emporung, Verdruss, Gefiihle von Ent-
fremdung und Bitternis betiubten seinen Geist. Er kehrte ihnen
den Riicken, um sie mit all dem Zorn seines zum Wahnsinn getrie-
benen, aufgebrachten Fleisches zu verfluchen, aber wenn er in ihre
Gesichter sah, so beredt von Liebe und Zirtlichkeit, dann wurde
sein Herz von wildem Mitleid zerrissen, und er brachte kein Wort
iber die Lippen.

Im Haus war es immer Abend oder Morgen. Auf der StraBe war
es immer Morgen, und unter den Linden im Garten hinterm Haus,
wo bunte Geranien bliihten, war es immer Nachmittag. Und sie
waren stindig bei ihm. Sie stupsten ihn mit freudigen Fingern, sie
zwinkerten ihm verschmitzt und heimlichtuerisch zu, sie rieben
sich in frohlockender Vorfreude die Hinde und ergingen sich in
vagen Andeutungen tiber weitere Kostlichkeiten, die sie fiir ihn
bereitet hatten. Manchmal war es Anna, die etwas hinter ihrem
Riicken versteckt hielt: einen Teller, iiber den eine Serviette
gebreitet war. «Raten Sie mal, was ich hier habe?» Er erriet es nicht.
Es war, wie sich herausstellte, ein sirupgetrinkter Pfirsichkuchen,
darauf eine gehérige Portion Schlagsahne™. Und dazu Bier! Grund-
glitiger! Bier! Sein Magen verweigerte sich solcher Michtigkeit,
sein Selbstverstindnis als Yankee verlangte, dass ein Geschifts-
mann auf schlanke Figur und ausgewogene Kost achtete, und sein

Mannesstolz machte sich in einem wiitenden Fluchen Luft, weil
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ein ausgewachsener, weltgewandter Mann wie ein kleiner Junge
licheln und sich iiber einen Keks freuen musste, den eine dumme
alte Frau ihm geschenkt hatte. Dennoch nahm er ihn lichelnd ent-
gegen und versuchte, sich im gebotenen Mafle, wie es die alte Frau
von ihm erwartete, erfreut und iiberrascht zu zeigen.

Und die anderen kiindigten ihm, wihrend sie sich begeistert die
Hinde rieben, weitere Uberraschungen an oder erzihlten ihm von
Kostlichkeiten, die ihn noch erwarteten. Am Montag waren sie bei
Onkel Abe zum Essen eingeladen — sein Herz wurde bleischwer
vor Mattigkeit; am Mittwoch kamen Vetter Jakob und seine Frau
zum Tee — seine Haut wurde aschfahl, so groB war seine Unlust;
am Sonntag — oh! wie er strahlen wiirde, wenn er horte, was sie
fir den Sonntag geplant hatten! — da wiirden sie mit dem Aus-
flugsdampfer auf dem Rhein gut zehn Kilometer flussaufwirts
fahren und ein Picknick in einem Wald am anderen Ufer machen,
und danach wiirden sie mit der Fihre wieder iibersetzen und nach
Hause wandern.

Verzweiflung.

Jack dachte, er werde all dies tiberstehen — das Essen bei Onkel
Abe sowie die Briefmarkensammlung des kleinen Abie und die Lie-
der und Tinze der jungen Lena am Klavier danach; Tee mit Vetter
Jakob und seiner Frau Sadie sowie des aufgeblasenen Trottels ober-
gescheite Fragen iiber Amerika — wo der nie gewesen war, woriiber
er aber natiirlich mit der fiir ihn typischen Uberheblichkeit und
Selbstgefilligkeit und bodenlosen Ignoranz reden konnte.

Jack tiberstand all das — Mahlzeiten, Hochzeiten, endlose Fa-
milientreffen und Zusammenkiinfte, Beerdigungen, Tratsch, Be-
suche, Empfinge. Er tiberstand alle Fragen, die immergleichen,
und beantwortete sie geduldig, die Antworten an die olivbraunen
Gesichter ringsum gerichtet, die mit wohlwollendem und bil-
ligendem Stolz lichelten, wihrend die Hinde tiber fetten Biuchen
bequem gefaltet waren. Er hatte das Picknick am Fluss tiberstan-
den und die lange Wanderung zuriick, Blasen an den Fiilen und
urzeitliche Klosetts, und Bierabende von feuchtfrohlicher Ausge-
lassenheit in riesigen, hohlenartigen Trinkhallen, wo die Luft dick
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vom Dunst des Rauchs war und klebrig von der Wirme und dem
Geruch von tausend massigen Leibern und wo sie drohnte von dem
lirmenden Durcheinander der kehligen Stimmen und der Musik
‘Wagners.

Jack tberstand all das, Angst zerfral ihm wie ein Geier sein
Herz, Verzweiflung nistete in seinem Gedirm, sein Herz wurde
von unsiglichem Entsetzen und Mitleid zerrissen, als er sah, wie
er sich in einen Geist verwandelt hatte fiir all das, was Teil von
ihm war und was ihm im Leben am innigsten vertraut war. Und
fortwihrend legte sich ihm die Zeit nagend ans Herz. Sie kroch
durch seine Blutbahnen, sie wucherte in seinem Fleisch und er-
blithte in seinem Gehirn wie ein graues, krebsartiges Geschwiir.
Unter ihrem hypnotischen Druck fiel er gleichsam in Trance, und
wie ein Kaninchen, das sich von dem unheilvollen Zauber eines
Schlangenauges bannen lisst und erstarrt, war er auBerstande, zu
handeln oder sich zu bewegen, wihrend ihm die ganze Zeit iiber
bewusst war, dass sein Leben unter dem dunklen Licht der Zeit
unwiderruflich zerrann und aufgezehrt wurde. In seinem Herzen
nistete das immerwihrende Entsetzen, eine Erinnerung nur bei-
nah festgehalten, ein Wort nur beinah geduBert, einen Entschluss
nur beinah verstanden und gefasst zu haben. Das Wissen, dass eine
groBe Arbeit unerledigt geblieben war, dass Jahre unwiderruflich
vergangen und verschwendet und dass Freunde und Werke verges-
sen waren, wihrend er von der Zaubermacht der Zeit gebannt und
geschlagen lag, verfolgte ihn Tag und Nacht, aber um welches Ziel,
um welche Arbeit oder um welchen Auftrag es sich dabei gehandelt
haben kénnte, das vermochte er nicht zu sagen.

Rauch! Sein Leben verstrich wie ein Traum unter den selt-
samen und schrecklichen Grimassen der Zeit, und Jack hielt Aus-
schau nach einer Tiir, durch die er hitte eintreten kénnen, fand
aber keine, die offen stand. Er sehnte sich nach einem Ziel, einem
Zuhause, einem Hafen, aber er konnte nirgendwohin.

Dann schlich er sich eines Tages aus dem alten Haus, in dem alle
anderen in tiefem Schlummer lagen, auf die hoch gelegene, alte
StraBe hinaus, wo die Hiuser schief und krumm standen und sich
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