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Der Stationsvorsteher wechselte den Rock für
den Zug. «Teufel, wie die Zeit vergeht», sagte er
und reckte sich. Er war über der Buchführung
eingenickt.

Er zündete einen Zigarrenstummel an und trat
auf den Bahnsteig hinaus. Wenn er so auf und ab
ging, in strammer Haltung, die Hände in den Ta-
schen, sah man ihm den Leutnant noch immer
an. Auch an den Beinen, die ihre Rundungen von
der Kavallerie behalten hatten.

Fünf oder sechs Bauernknechte waren gekom-
men und standen breitbeinig vor dem Stationsge-
bäude beisammen; der Stationsbursche schlepp-
te das Gepäck hinaus, eine einzelne grün bemalte
Kiste, die aussah, als sei sie vom Wegrand aufge-
lesen worden. 

Die Tochter des Pastors mit den Gardemaßen
stieß die Schranke auf und trat auf den Bahnsteig. 

Der Stationsvorsteher schlug die Hacken zu-
sammen und grüßte. «Was möchte das Fräulein
heute», sagte er. Wenn sich der Stationsvorsteher
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«auf dem Bahnsteig» aufhielt, konversierte er in
dem Ton, den er in alten Tagen auf den Clubbäl-
len der Kavallerie in Næstved gepflegt hatte. 

«Gehen», sagte die Tochter des Pastors. Sie
vollführte seltsam schlenkernde Gesten, wenn sie
sprach; als hätte sie die Absicht, den, mit dem sie
sich unterhielt, zu schlagen. «Übrigens kommt
Fräulein Abel nach Hause.»

«Schon – aus der Stadt?»
«Ja-a.»
«Und noch immer blinkt hier nichts?» Der

Stationsvorsteher spielte mit den Fingern der
rechten Hand in der Luft, und das Pastorenfräu-
lein lachte.

«Hier kommt die Familie», sagte sie. «Ich bin
ihnen davongelaufen…»

Der Stationsvorsteher grüßte die Familie Abel,
die Witwe und Louise, ihre Älteste. Sie wurden
von Fräulein Jensen begleitet. Die Witwe mach-
te einen niedergeschlagenen Eindruck. «Ja», sag-
te sie, «ich komme, um Ida, meine Jüngste, abzu-
holen.»

Die Witwe Abel holte wechselweise ihre Loui-
se und Klein-Ida ab. Louise im Frühling und Ida
im Herbst.

Sie pflegten jeweils sechs Wochen bei einer
Tante in Kopenhagen zu verbringen. «Bei meiner
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Schwester, der Staatsrätin», sagte Frau Abel. Die
Staatsrätin wohnte im vierten Stock und lebte da-
von, Störche, die auf einem Bein standen, auf Ter-
rakotta zu malen. Frau Abel schickte ihre Töch-
ter jedes Mal mit allen guten Wünschen dorthin.

Sie schickte sie seit nunmehr zehn Jahren los.
«Was haben wir dieses Mal nicht wieder für Brie-
fe von Klein-Ida bekommen.»

«Ja, die Briefe», sagte Fräulein Jensen.
«Aber besser ist’s, seine Küken um sich zu ha-

ben», sagte Frau Abel und schaute Groß-Louise
zärtlich an. Frau Abel mußte sich bei dem Ge-
danken die Augen tupfen. 

Die sechs Monate, die sie daheim waren, ver-
brachten die Küken der Witwe damit, sich zu
streiten und die alten Kleider aufzuputzen. Mit
der Mutter sprachen sie nicht. «Wie könnte man
es in diesem Winkel aushalten ohne das Fami-
lienleben», sagte die Witwe…

Fräulein Jensen nickte. 
Plötzlich hörte man von der Wegbiegung beim

Gasthaus Hundegebell, und ein Wagen rollte her-
an.

«Das ist Kiær», sagte das Pastorenfräulein:
«Was der wohl will?» Sie ging über den Bahnsteig
bis zur Schranke.

«Ja» – Gutsbesitzer Kiær entstieg dem Wagen,
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«was sagen Sie, legt sich Madsen doch hin und
kriegt Typhus, mitten in der schlimmsten Zeit,
daß man sich telegraphisch Ersatz beschaffen
muß – und dann, zum Teufel, weiß man nicht,
was für einen Hallodri man jetzt noch kriegt…
Er kommt jetzt grade an…» Gutsbesitzer Kiær
trat auf den Bahnsteig hinaus. «Die landwirt-
schaftliche Hochschule hat er ja – wenn das von
Nutzen ist –, und zwar mit besten Zeugnissen…
Na – guten Morgen – Bai.» Der Stationsvorste-
her bekam einen Händedruck… «War bei euch
was los…? Und die Gnädige…?»

«Doch – danke… Sie holen also heute den
Verwalter ab…»

«Ja – dumme Geschichte – und ausgerechnet
in der schlimmsten Zeit…»

«Ah, ein neues Mannsbild im Ort», sagt das
Pastorenfräulein und schlenkert mit den Armen,
als wolle sie ihn schon jetzt ohrfeigen. «Mit dem
kleinen Stations-Bentzen sind es dann sechs und
ein halber…»

Die Witwe ist erregt. Sie hatte es schon zu
Hause gesagt: Groß-Louise dürfe in diesen Stoff-
stiefeln nicht ausgehen. 

Groß-Louises Schönheit sind die Füße… klei-
ne Aristokratenfüße…

Und sie hatte es gesagt…
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Fräulein Louise saß im Wartesaal und zupfte
ihren Schleier zurecht. Die Fräuleins Abel prä-
sentierten sich im Dekolleté mit Halskrause, Jett-
perlen und Schleier.

Bai ging zur Küche, um seiner Frau den Ver-
walter zu melden… Das Pastorenfräulein saß
auf der grüngestrichenen Kiste und ließ die Bei-
ne baumeln. Sie zog die Uhr heraus und schaute
nach der Zeit: «Gott, wie das Mannsbild sich rar
macht», sagte sie. 

Fräulein Jensen sagte: «Ja – der Zug scheint
nicht wenig Verspätung zu haben.» Fräulein Jen-
sen sprach unglaublich korrekt, besonders wenn
sie sich mit der Tochter des Pastors unterhielt. Sie
schätzte die Tochter des Pastors nicht besonders. 

«Das ist nicht der Umgangston meiner Ele-
ven», sagte sie zur Witwe. Fräulein Jensen war
bei Fremdwörtern nicht allzu sattelfest. 

«Ah – hier ist ja die wunderbare Frau.» Das Pa-
storenfräulein sprang von der Kiste auf und flog
über den Bahnsteig auf Frau Bai zu, die auf die
Steintreppe hinausgetreten war. Wenn das Pasto-
renfräulein herzlich grüßte, sah es wie ein gewalt-
samer Überfall aus. 

Frau Bai lächelte sanftmütig und ließ sich küs-
sen.

«Gott erbarme sich unser», sagte das Pastoren-
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fräulein, «erscheint da nicht unerwartet ein neu-
er Hahn auf dem Hof. Da ist er!»

Sie hörten in der Ferne das Lärmen des Zugs
und das laute Klappern, als er über die Brücke
des Bachs fuhr. Stampfend und schnaubend kam
er langsam über die Felder heran. 

Das Pastorenfräulein und Frau Bai blieben auf
der Treppe stehen. Das Fräulein hatte Frau Bai
um die Taille gefaßt. «Da ist Ida Abel», sagte das
Pastorenfräulein. «Ich erkenne sie am Schleier.»
Aus einem Fenster wehte ein bordeauxroter
Schleier.

Der Zug hielt an, die Türen wurden aufgeris-
sen und zugeschlagen. Frau Abel schrie ihr «Gu-
ten Tag» so laut, daß die Reisenden der Nachbar-
abteile an die Fenster traten.

Gereizt umklammerte Klein-Ida den Arm der
Mutter – sie stand noch immer auf dem Tritt-
brett: «Da ist ein Herr im Zug – zu uns – wer ist
das?» Das lief wie geölt.

Klein-Ida war jetzt drunten. Da stand der Herr,
ein blondbärtiger, äußerst bedächtiger Herr, der
aus einem Raucherabteil Hutschachtel und Ta-
schen holte. 

«Und die Tante – Tante Mi», schrie die Witwe.
«Halt den Mund», sagte Klein-Ida leise und

gereizt. «Wo ist Louise?»
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Louise hüpfte auf der Steintreppe vor Frau Bai
und dem Pastorenfräulein so kindlich hin und
her, als stecke ihre «Schönheit» in Knopfstiefeln.

An der Treppe stellte sich der Verwalter Herrn
Kiær vor.

«Ja, verflixte Geschichte – da legt sich Madsen
hin – zur schlimmsten Zeit… Na, wir hoffen das
Beste…» Herr Kiær klopfte dem neuen Verwal-
ter auf die Schulter. 

«Gott steh uns bei», sagte das Pastorenfräulein.
«Ein ganz gewöhnliches Haustier.»

Die Grünbemalte war verladen, die Milch-
eimer der Genossenschaftsmolkerei1 waren aus
dem Güterwagen geholt worden. Der Zug setz-
te sich in Bewegung, als ein Bauer laut aus einem
Fenster rief. Er hatte keine Fahrkarte. 

Der Zugführer, ein geschmeidiger Jüngling,
stramm wie ein Husar im eleganten Rock, salu-
tierte und sprang auf den Zug auf. 

Der Bauer rief weiter und beschimpfte den
Schaffner, der am Trittbrett hing.

Und die Gesichter auf dem Bahnsteig blickten
einen Augenblick lang dem Zug nach, der davon-
rollte…

«Tja, das war’s», sagte das Pastorenfräulein. Sie
trat mit Frau Bai in den Flur. 

«Mein Verwalter, Herr Huus», sagte Herr
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Kiær zu Bai, der vorbeiging. Die drei blieben
kurz stehen. 

Groß-Louise und Klein-Ida hatten einander
endlich gefunden und begannen, sich in der Tür
wie wild zu küssen. 

«Mein Gott», sagte die Witwe, «sie haben sich
ja sechs Wochen lang nicht gesehen…»

«Sie haben Glück, Herr Huus», sagte Bai im
Clubball-Ton: «Sie treffen gerade die Damen des
Ortes… Meine Damen, darf ich vorstellen?»

Die Fräuleins Abel hörten wie auf Komman-
do mit dem Küssen auf.

«Die Fräuleins Abel», sagte Herr Bai: «Herr
Huus.»

«Ja, ich habe fürwahr meine Jüngste abgeholt –
aus Kopenhagen», sagte die Witwe aus heiterem
Himmel.

«Frau Abel», sagte Herr Bai.
Herr Huus verbeugte sich. 
«Fräulein Linde» – das war das Pastorenfräu-

lein – «Herr Huus.» 
Das Pastorenfräulein nickte.
«Und meine Frau», sagte Herr Bai. Herr Huus

sagte ein paar Worte, und sie gingen alle hinein,
um ihre Sachen zu holen.

Gutsbesitzer Kiær rollte mit dem Verwalter
davon. Die anderen gingen zu Fuß. Unterwegs
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bemerkten sie, daß sie Fräulein Jensen vergessen
hatten. 

Sie stand noch auf dem Bahnsteig, an einen Si-
gnalpfosten gelehnt, und träumte. 

«Fräulein Jensen», schrie das Pastorenfräulein
vom Weg her. 

Fräulein Jensen zuckte zusammen. Fräulein
Jensen wurde immer schwermütig, wenn sie ei-
nen Zug sah. Sie ertrug es nicht, «etwas davonzie-
hen» zu sehen. 

«Wirklich ein netter Mensch», sagte Frau Abel
drüben auf dem Weg.

«Ein ganz gewöhnlicher Verwalter», sagte das
Pastorenfräulein; sie ging mit Frau Bai Arm in
Arm. «Schöne Hände hatte er.»

Die zwei Küken gingen hinterdrein und zank-
ten sich. 

«Hallo, Fräulein Jensen, wie geschwind Sie
sind», sagte das Pastorenfräulein. Fräulein Jensen
sprang wie eine Ziege weit voraus über die Was-
serpfützen. Sie ließ dank der herbstlichen Nässe
viel von ihren jungfräulichen Beinen sehen. 

Sie gingen am Wäldchen entlang. An der Weg-
biegung sagte Frau Bai Lebewohl. 

«Oh, wie klein und süß die herrliche Frau in
dem großen Schal aussieht», sagte das Pastoren-
fräulein und beugte sich wiederholt über sie. 
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«Lebt wohl…»
«Lebt woooohl…»
«Der verschlägt es die Sprache nicht», sagte

Klein-Ida.
Das Pastorenfräulein pfiff. 
«Nein so was – da ist der Kaplan», sagte Frau

Abel… «Guten Abend, Herr Pastor… guten
Abend…»

Der Kaplan zog den Hut. Man müsse doch die
Heimgekehrte begrüßen, sagte er. 

«Nun, Fräulein. – Und das werte Befinden!»
«Danke», sagte Fräulein Abel.
«Und Sie haben jetzt einen Konkurrenten,

Herr Pastor», sagte Frau Abel.
«So? Wo?»
«Kiær hat seinen neuen Verwalter abgeholt –

ein richtig sympathischer Mensch. Nicht wahr,
Fräulein Linde?»

«Aber ja…»
«Passabel, Fräulein Linde?»
«FF»2, sagte das Pastorenfräulein.
Das Pastorenfräulein und der Kaplan unter-

hielten sich immer im Jargon, wenn sie mit
Fremden zusammen waren, und redeten nie ein
vernünftiges Wort. Sie lachten über ihre eigenen
Dummheiten, bis sie schier platzten.

Seit jenem Sonntag, als sie ihn während des
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Vaterunsers auf der Kanzel fast zum Lachen
gebracht hätte, ging das Pastorenfräulein nicht
mehr zur Kirche, wenn der Kaplan predigte…

«Fräulein Jensen zischt ab, als säßen ihr Rake-
ten an einer gewissen Stelle», sagte der Kaplan. 

Fräulein Jensen war immer vorneweg. 
«Jetzt, Andersen», gluckste Fräulein Linde,

«jetzt sind Sie holbergisch3.»
Sie gelangten zum Pastorenhaus, dem ersten

Hof im Dorf, und das Pastorenfräulein und der
Kaplan sagten am Gartentor Lebewohl.

«Leben Sie wohl, Fräulein Jensen», rief Fräu-
lein Linde zum Weg hin. Die Antwort war ein
Piepsen.

«Wie war er?» sagte der Kaplan im Garten.
Hier wurde der Ton ein ganz anderer. 

«Gott behüte», sagte Fräulein Linde, «ein ganz
ordentlicher Landwirt.»

Stumm gingen sie nebeneinander durch den
Garten.

«Tja», sagte Fräulein Ida – die Familie Abel
hatte Fräulein Jensen eingeholt, die an einer trok-
kenen Stelle wartete – «das glaube wer wolle,
daß er gekommen sei, um mir guten Tag zu sa-
gen…» 

Sie gingen ein paar Schritte. Dann sagte Fräu-
lein Jensen: «Es gibt so viele Sorten Menschen.»
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«Ja», sagte Frau Abel.
«Ich lege keinen Wert mehr darauf, dieser Fa-

milie zu begegnen», sagte Fräulein Jensen… «ich
geh’ ihr lieber aus dem Weg.»

Fräulein Jensen war seit acht Tagen «aus dem
Weg gegangen»: seit der Pastor jene Worte gesagt
hatte…

«Frau Abel», sagte Fräulein Jensen, «was ver-
mag eine alleinstehende Frau? Ich habe es dem
Pastor gesagt: ‹Herr Pastor›, sagte ich, ‹Sie inter-
essieren sich für die Freischule4 … Darum schicken
die Eltern ihre Kinder in die Freischule.› Und
was hat er mir geantwortet, Frau Abel? Ich spre-
che nicht mehr mit Pastor Linde über das Legat
… Sie haben meinem Institut (Fräulein Jensen
sagte ‹Institot›) im Gemeinderat das halbe Le-
gat genommen – ich werde weiter meine Pflicht
tun – selbst wenn sie mir auch noch die andere
Hälfte nehmen. Ich spreche nicht mehr mit Pa-
stor Linde über das Legat –»

Die drei Damen waren in den kleinen Weg
eingebogen, der zum «Hof» hinaufführte, einem
alten weißen Gebäude mit zwei Seitenflügeln. 

Witwe Abel wohnte im rechten Flügel, Fräu-
lein Jensens Institut befand sich links. 

«Daß man beide wieder hat», sagte die Witwe.
Sie verabschiedeten sich im Hof. 
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«Puh», sagte Klein-Ida, als sie im Haus waren,
«wie habt ihr auf dem Bahnhof nur ausgesehen –
daß man sich schämen mußte…» 

«Ich möchte wissen, wie man aussehen soll»,
sagte Groß-Louise, die den Schleier vor dem
Spiegel abnahm, «wenn du die Kleider mitge-
nommen hast.»

Die Witwe schlüpfte in die Pantoffeln. Die
Sohlen ihrer Stiefel waren ganz löchrig.

Fräulein Jensen hatte endlich den Schlüssel aus
der Tasche hervorgekramt und aufgeschlossen.
In der Stube jaulte der Mops seinem Fräulein ein
paar Mal mürrisch entgegen und blieb in seinem
Korb liegen.

Fräulein Jensen legte Hut und Mantel ab und
setzte sich in eine Ecke, um zu weinen. Seit Pa-
stor Linde jene Worte gesagt hatte, weinte sie stets,
wenn sie allein war. 

«Sie interessieren sich für die Schule, Herr Pa-
stor», hatte sie gesagt, «darum schicken die Eltern
ihre Kinder in die Freischule.»

«Ich will Ihnen sagen, Fräulein Jensen, wes-
halb die Eltern ihre Kinder in die Freischule
schicken: weil Fräulein Sørensen ihre Sache ver-
steht», das hatte der Pastor geantwortet.

Fräulein Jensen hatte diese Worte nur der Gast-
wirtin anvertraut: «Was vermag eine alleinste-
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hende Frau, Madam Madsen?» hatte sie gesagt.
«Der einzige Schutz der Frau sind Tränen…»

Fräulein Jensen saß in ihrer Ecke und weinte.
Es begann dunkel zu werden, und schließlich er-
hob sie sich und ging in die Küche.

Sie entzündete einen kleinen Petroleumko-
cher und setzte das Wasser für den Tee auf. Sie
breitete ein Tuch über eine Ecke des Küchen-
tisches und legte Brot und Butter vor den einzi-
gen Teller. 

Währenddessen versank sie immer wieder in
Gedanken und dachte wieder an die Worte des
Pastors.

Der Mops war ihr gefolgt und hatte sich auf
ein Kissen vor seinen leeren Freßnapf gelegt. 

Fräulein Jensen nahm den Napf und füllte ihn
mit Weißbrot, das sie in warmem Wasser aufge-
weicht hatte.

Der Mops bekam den Napf und begann, fast
ohne sich zu rühren, das Futter zu verzehren. 

Fräulein Jensen hatte eine einzelne Kerze an-
gezündet. Sie trank ihren Tee mit Schwarzbrot
und Butter – mit dem Messer schnitt sie die
Scheibe in zierliche kleine Vierecke. 

Nachdem sie den Tee getrunken hatte, ging
Fräulein Jensen zu Bett. Sie trug den Mops im
Arm und legte ihn an das Fußende der Decke.
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Dann holte sie das Schulprotokoll und legte es
auf den Tisch neben das Bett. 

Sie schloß die Tür ab und leuchtete mit der
Kerze in alle Ecken und unter das Bett. 

Dann zog sie sich aus, kämmte ihre Zöpfe aus
und hängte sie am Spiegel auf. 

Der Mops schlief schon und schnarchte auf der
Decke.

Fräulein Jensen schlief nicht gut, seit Pastor
Linde – jene Worte gesagt hatte.

Frau Bai ging zur Station zurück. Sie öffnete die
Schranke und betrat den Bahnsteig. Der lag leer
da, und es war so still, daß man die zwei Tele-
graphendrähte surren hörte. 

Frau Bai setzte sich mit den Händen im Schoß
auf die Bank vor der Tür und schaute über die
Felder. Sie blieb gern so sitzen, Frau Bai, wo sich
ein Stuhl, eine Bank oder eine Treppenstufe fand.

Sie schaute über die Felder, die weiten Acker-
flächen und die Wiesen dahinter. Der Himmel
war hoch und hellblau. Das Auge hatte keinen
Fixpunkt außer der Annexkirche. Die sah man
mit ihren Zacken und dem Turm weit hinten
über dem flachen Feld.

Frau Bai fror und erhob sich. Sie ging zur Gar-
tenhecke, schaute hinüber, öffnete das Tor und
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ging hinein. Der Garten war ein dreieckiger
Flecken an der Bahnlinie; vorn lag der Küchen-
garten, im hinteren Winkel, vor der Holunder-
laube, war ein Rasen mit ein paar hochstämmi-
gen Rosen.

Sie schaute nach den Rosen; es fanden sich
noch immer einige Knospen. Dieses Jahr hatten
sie wahrlich treu geblüht – die ganze Zeit über. 

Aber jetzt mußten sie bald zugedeckt werden. 
Wie die Blätter schon fielen! Aber hier gab es

auch keinerlei Schutz…
Frau Bai verließ den Garten wieder und ging

den Bahnsteig entlang zu dem kleinen Hof hin-
ter dem Bretterzaun. Sie rief nach dem Mädchen,
sie wollte die Tauben füttern. 

Sie erhielt das Korn in einer Tonschale und be-
gann, die Tauben herbeizurufen, und streute die
Körner auf die Steine. 

Sie hatte Tauben so gern. So war es seit ihren
Kindertagen. 

Daheim in dem großen Haus in der Markt-
stadt 5 hatte es von ihnen nur so gewimmelt…
Wie waren sie doch um den Taubenschlag her-
umgeschwirrt, geradewegs über dem Eingang
der Werkstatt…

Es war ihr, als hörte sie ein Girren und Gurren,
wenn sie nur an das Haus daheim dachte. 
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Das alte Haus – denn später, als der Vater starb,
verkauften sie die Werkstatt und alles andere und
zogen fort. 

Die Tauben flogen um Frau Bai herum und
pickten die Körner auf. 

«Marie», sagte Frau Bai, «schau doch, wie die
Gefleckte giftig ist.»

Marie trat in die Küchentür und ließ sich über
Tauben aus. Frau Bai leerte die Schale. «Ein paar
werden jetzt für Bais L’hombre6 geschlachtet»,
sagte sie.

Sie stieg die Treppe hinauf: «Wie früh es jetzt
dunkel wird», sagte sie und ging hinein. 

In der Stube war es dämmrig und warm, wenn
man von draußen kam. Frau Bai setzte sich ans
Klavier und spielte.

Sie spielte nur, wenn es dämmerte, immer die-
selben drei, vier Melodien, sentimentale Lied-
chen, die sie schleppend, langsam und so gleich-
förmig vortrug, daß eins wie das andere klang. 

Wenn sie in der dunklen Stube spielte, dachte
Frau Bai fast immer an ihr Elternhaus. Sie waren
viele Geschwister, und zu Hause war es immer
kurzweilig gewesen. 

Sie war die Jüngste. Als der Vater noch lebte,
war sie so klein, daß sie beim Mittagessen kaum
je an den Teller gelangen konnte.
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Der Vater saß hemdsärmlig im Sofa, und sie
standen um den Tisch herum, die Kinder alle-
samt, und griffen kräftig zu. 

«Haltung, Kinder», sagte der Vater. 
Er saß da, den breiten Rücken vornüberge-

beugt und die Arme weit über den Tisch ge-
streckt. 

Die Mutter ging hin und her, sie trug auf und
räumte ab…

In der Küche draußen aßen die Lehrburschen
der Werkstatt an dem langen Tisch.

Sie feixten und zankten, daß man es durch die
Tür hörte, und unversehens gingen sie aufeinan-
der los, daß man hätte glauben können, das Haus
stürze ein: «Was ist da los?» Der Vater rief laut
und haute in der Stube auf den Tisch. 

Draußen in der Küche wurde es still – nur das
vorsichtige Tappen eines einzelnen, der nach
dem Gefecht unter dem Tisch etwas suchte, war
zu hören. 

«Höllenhunde», sagte der Vater. 
Nach dem Mittagessen schlief er ein Stünd-

chen auf dem Sofa. Mit dem Glockenschlag er-
wachte er: «Jetzt hat man wohl genug über das
Wohl des Staates nachgedacht», sagte er und
trank Kaffee, bevor er sich in die Werkstatt be-
gab.
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