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Boston, Suffolk General Hospital: Hier arbeiten Spurgeon Robinson,
Adam Silverstone und Rafael Meomartino. Spurgeon, ein junger Farbi-
ger und leidenschaftlicher Hobbymusiker, steht noch ganz am Anfang
seiner Karriere. Er ist durch und durch Arzt, aber wenn er drei Wochen
lang in Sechsunddreißig-Stunden-Schichten als Begleitarzt mit dem
Krankenwagen fahren muß, geht ihm sein Job reichlich auf die Nerven.
Adam Silverstone ist Oberarzt in der chirurgischen Abteilung. Der viel-
versprechende Operateur und Wissenschaftler ist halb jüdischer und halb
italienischer Abstammung. Er hat sich aus kleinen Verhältnissen hochge-
arbeitet und schämt sich für seinen versoffenen Vater. Rafael Meomar-
tino ist Exilkubaner. Der Bilderbucharistokrat und ehemalige Playboy
ist Gastchirurg der Klinik und auf Organtransplantationen spezialisiert.
Obwohl die Hierarchie die drei Ärzte trennt, so verbindet sie doch eins:
Sie alle fürchten Dr. Longwood, den Leiter des sogenannten Todesko-
mitees. In den Sitzungen des Komitees werden die Todesfälle in der Kli-
nik besprochen. Eigentlich eine Routinearbeit, aber Longwood führt
die Sitzungen, als stehe er einem Inquisitionstribunal vor. Am schlimm-
sten ist es, wenn er den Tod eines Patienten als »vermeidbar« einstuft,
denn dann muß ein Schuldiger gefunden werden. So auch im Fall der
jungen Susan Garland. Meomartino hatte dem Mädchen eine Niere ein-
gepflanzt und es dann in die Obhut von Silverstone gegeben. Alles
schien gut zu laufen, aber dann ist Susan über Nacht innerlich verblu-

tet. Und Longwood wittert einen Kunstfehler…

Autor

Noah Gordon, 1926 in Worcester, Massachusetts, geboren, arbeitete
lange Jahre als Journalist beim Bostoner Herald, bevor er mit seinem er-
sten Roman »Der Rabbi« den Durchbruch als Schriftsteller erlebte. Mit
»Der Medicus« gelang ihm ein Weltbestseller, der auch in Deutschland

viele Monate auf der Bestsellerliste stand. 

Gordon_Die Klinik.qxd  06.02.2008  17:53 Uhr  Seite 2



Noah Gordon

Die
Klinik

Roman

Aus dem Amerikanischen
von Emi Ehm

Gordon_Die Klinik.qxd  06.02.2008  17:53 Uhr  Seite 3



Titel der Originalausgabe: »The Death Committee«

Zitate aus »From the Birthday of a Middle-Aged Child«
aus Selected Poems von Aline Kilmet. Copyright © 1929

by Doubleday & Company, Inc.
Abgedruckt mit Erlaubnis der Doubleday & Company, Inc.

Besonderer Dank gilt den Verlegern der Medical World News für
die Erlaubnis, ein Zitat aus der Nummer vom 12. Juni 1969, Seite 72,

auf dem Titelblatt des Romans wiederzugeben;
den Verlegern des Massachusetts Physician

und den Verlegern des New England Journal of Medicine
für die Erlaubnis, die Namen ihrer Zeitschriften

im Zusammenhang mit fingiertem Material zu verwenden.

5. Auflage
Taschenbuchausgabe 6/2000

Wilhelm Goldmann Verlag, München
in der Verlagsgruppe Random House

Copyright © der Originalausgabe 1969 by Noah Gordon
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 1970

by Paul Zsolnay Verlag, Wien/Hamburg
Umschlaggestaltung: Design Team München

Satz: Uhl+Massopust, Aalen
BH · Herstellung: Str

www.goldmann-verlag.de

Gordon_Die Klinik.qxd  06.02.2008  17:53 Uhr  Seite 4

eISBN 978-3-641-13629-1



Wieder für Lorraine:
das Mädchen, das ich geheiratet,

die Frau, zu der sie wurde
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Jemand gibt einem Arzt Geld.
Vielleicht wird er geheilt.

Vielleicht wird er nicht geheilt.

Talmud
Kethubot 105

Ein junger Arzt betritt einen Tunnel;
etwas geschieht dort drinnen,

und später, nach sechs oder sieben
oder noch mehr Jahren,

taucht er wieder auf,
als Chirurg.

Medical World News
16. Juni 1967
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PROLOG

Als Spurgeon Robinson drei Wochen lang in Sechsund-
dreißig-Stunden-Schichten als Begleitarzt mit dem Kranken-
wagen gefahren war, ging ihm der Fahrer Meyerson schon
längst auf die Nerven, das viele geronnene Blut, all die Ver-
letzungen zermürbten ihn, und sein Dienst gefiel ihm ganz
und gar nicht. Er entdeckte, daß er mitunter entrinnen
konnte, wenn er seine Phantasie spielen ließ, und auf der jet-
zigen Fahrt hatte er sich soeben eingeredet, daß er nicht in
einem Krankenwagen saß; es war ein gottverdammtes Raum-
schiff, er war kein Spitalarzt mehr, sondern der erste Schwar-
ze im Weltraum. Das Sirenengeheul war der zu Klang ver-
wandelte Schubstrahl.

Maish Meyerson, der Lümmel, weigerte sich jedoch, mit-
zumachen und den Piloten zu spielen. »Idiot«, schnauzte er
den eigensinnigen Fahrer eines Chrysler Convertible an, als
er ihn mit dem Krankenwagen schnitt.

In einer Stadt wie New York hätten sie vielleicht die Bau-
stelle nur schwer finden können, in Boston jedoch gab es
noch immer erst wenige wirklich hohe Gebäude. Das kahle,
skelettartige Metallgerüst mit seiner roten Rostschutzfarbe
stieß wie ein blutiger Finger in den grauen Himmel.

Dieser Finger winkte sie geradewegs zum Schauplatz des
Unfalls. Noch während die Sirene wimmernd verklang, warf
Spurgeon schon die Wagentür hinter sich zu, und langsam
löste sich der Menschenknäuel um die auf dem Boden lie-
gende Gestalt.

Spurgeon kauerte sich neben den Mann. Die unbeschä-
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digte Kopfhälfte verriet ihm, daß der Mann noch jung war.
Seine Augen waren geschlossen. Ein dünnes Geriesel tropfte
von dem fleischigen Ohrläppchen.

»Einer hat einen Schraubenschlüssel aus dem dritten Stock
fallen lassen«, sagte ein beleibter Mann, der Polier, als Ant-
wort auf die nicht gestellte Frage.

Spurgeon teilte das verfilzte Haar mit den Fingern und
spürte, wie sich die Knochenstückchen lose und scharfkantig
wie zertrümmerte Eierschalen unter dem zerfetzten Fleisch
bewegten. Wahrscheinlich Rückenmarksflüssigkeit, die aus
dem Ohr kam, dachte er. Es hatte keinen Sinn, die Wunde zu
säubern, solange der arme Kerl auf dem Boden lag, entschied
er, nahm einen sterilen Mulltupfer und legte ihn auf die
Wunde, wo er sich sofort rot färbte.

Der Polier kaute an seiner kalten Zigarre und blickte auf den
Verletzten. »Er heißt Paul Connors. Ich sage den Schweine-
hunden immer wieder: Setzt die Helme auf. Wird er sterben?«

»Man kann von hier aus nicht viel sagen«, sagte Spurgeon.
Er schob das eine geschlossene Augenlid hoch und sah, daß
die Pupille erweitert war. Der Puls war sehr schwach.

Der Dicke sah ihn mißtrauisch an. »Sind Sie Arzt?«
Ein Schwarzer?
»Ja.«
»Geben Sie ihm etwas gegen die Schmerzen?«
»Er spürt keine Schmerzen.«
Spurgeon half Maish die Tragbahre herausholen, und sie

luden Paul Connors in den Krankenwagen.
»He!« schrie der Polier, als Spurgeon die Tür schließen

wollte. »Ich fahre mit.«
»Gegen die Vorschrift«, log Spurgeon.
»Bin früher auch immer mitgefahren«, sagte der Mann un-

sicher. »Von welchem Krankenhaus sind Sie?«
»County General.« Spurgeon zog an der Tür und ließ sie

heftig ins Schloß fallen. Vorne startete Meyerson den Motor.
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Der Krankenwagen fuhr mit einem Ruck los. Der Patient at-
mete flach und unregelmäßig. Spurgeon befestigte den Be-
atmungsschlauch aus schwarzem Gummi in Connors’ Mund
so, daß die Zunge nicht dazwischenkommen konnte, und
drehte den Respirator auf. Er legte die Maske auf das Gesicht
des Patienten, und der Sauerstoff aus dem Zylinder begann
in schnellen, kurzen Stößen, die wie das Rülpsen eines Babys
klangen, einzuströmen. Die Sirene fing mit einem kurzen
Aufstöhnen zu heulen an, und wieder entrollte sich ein dickes
Band elektronischer Geräusche hinter dem Krankenwagen.
Seine Räder sausten kreischend über die Fahrbahn. Spurgeon
überlegte, wie er den Vorfall als Musikstück instrumentieren
würde. Trommeln, Hörner, sonstige Blasinstrumente. Man
konnte alles verwenden. Fast alles.

Geigen würde man nicht brauchen.

Im Zimmer des Oberarztes döste Adam Silverstone, den
Kopf auf die über der harten Schreibtischplatte gekreuzten
Arme gelegt, und träumte. Er lag wieder auf einem Bett aus
dürren, gekräuselten Blättern, einem Haufen angesammelter
Reste vieler vergangener Herbste, auf dem er einst als Junge
gelegen war, den Blick versonnen in den stillen Tümpel eines
Wildbachs verloren. Es war im Spätfrühling seines vierzehn-
ten Lebensjahres gewesen, eine schlimme Zeit, in der sich
sein Vater angewöhnt hatte, auf die empörten italienischen
Flüche seiner Großmutter mit betrunkenen jiddischen Be-
schimpfungen eigener Erfindung zu antworten. Um Myron
Silberstein und der vecchia zu entfliehen, hatte sich Adam
eines Samstag morgens einfach zur Überlandstraße begeben
und war drei Stunden lang per Anhalter dahingefahren, ohne
bestimmtes Ziel, er wollte nur einfach weg von dem Rauch
und dem grobkörnigen Staub Pittsburghs, weg von all dem,
was es für ihn bedeutete, bis ihn ein Kraftfahrer schließlich
auf einem durch Wälder führenden Straßenabschnitt ab-
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setzte. Später hatte Adam ein halbes dutzendmal versucht,
die Stelle wiederzufinden, konnte sich jedoch nicht genau er-
innern, wo sie eigentlich war. Vielleicht aber war auch der
Wald zu der Zeit, als Adam ihn wieder suchte, längst von
einem Bulldozer vergewaltigt worden und hatte Häuser aus-
gebrütet. Nicht daß die Stelle etwas Besonderes gewesen
wäre; alle diese Wälder waren spärlich und schütter, weil man
zu viele Bäume gefällt hatte, das Rinnsal des Baches hatte nie
eine Forelle beherbergt, der Tümpel war nichts als eine tiefe,
klare Pfütze. Aber das Wasser war kalt, und Sonnenkringel
spielten darüber hin. Er hatte, bäuchlings auf den Blättern
ausgestreckt, den Geruch des kühlen Waldmoders eingeso-
gen. In seinem Magen begann der Hunger zu rumoren, aber
es kümmerte ihn nicht, als er so dalag und zusah, wie kleine
Insekten über das Wasser wanderten. Was hatte er in der hal-
ben Stunde, in der er dort lag, erlebt – bevor die hartnäckige
Frühlingsfeuchtigkeit durch die trockenen Blätter herauf-
kroch und ihn bewog, sich fröstelnd loszureißen –, was ließ
ihn für den Rest seines Lebens von dem kleinen Tümpel träu-
men? Friede, entschied er Jahre später.

Dieser Friede wurde jetzt durch das Klingeln des Telefons
zerschlagen, dessen Hörer er, noch halb im Schlaf, abhob.

»Adam? Hier Spurgeon.«
»Ja«, sagte er gähnend.
»Freundchen, wir haben vielleicht einen Nierenspender.«
Seine Schläfrigkeit wich etwas. »Ja?«
»Ich habe soeben einen Patienten hereingebracht. Kom-

plizierte eingedrückte Schädelfraktur mit schweren Gehirn-
schäden. Meomartino assistiert Harold Poole. Er läßt Ih-
nen sagen, daß das EEG keinerlei elektrische Aktivität mehr
zeigt.«

Jetzt war Adam hellwach.
»Welche Blutgruppe hat der Patient?« fragte er.
»AB.«

12
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»Susan Garland hat AB. Das heißt also, daß diese Niere
Susan Garland gehört.«

»Ah – Meomartino meint, ich soll Ihnen auch sagen, daß
die Mutter des Patienten im Wartezimmer sitzt. Sie heißt
Connors.«

»Gottverdammt.« Die Aufgabe, die Einverständniserklä-
rung der Angehörigen für eine Transplantation zu sichern,
fiel dem Oberarzt und dem Fellow der Chirurgie zu. Meo-
martino, der Fellow, hatte regelmäßig andere dringende
Pflichten, wenn es an der Zeit war, mit den engsten An-
gehörigen zu sprechen. »Ich bin sofort unten«, sagte er.

Mrs. Connors saß neben ihrem Pfarrer und schien nur we-
nig durch die Tatsache getröstet, daß ihr Sohn die Letzte
Ölung erhalten hatte. Sie war eine vom Leben verbrauchte
Frau mit einer Begabung für Ungläubigkeit.

»Ah, erzählen Sie mir nicht so etwas«, sagte sie mit Tränen
in den Augen und einem zitternden Lächeln, als sei sie im-
stande, ihm das Ganze auszureden. »Er nicht«, sagte sie be-
harrlich. »Er liegt nicht im Sterben. Nicht mein Paulie.«

Formal hat sie recht, dachte Adam. In diesem Augenblick
war ihr Junge schon tot. Nur die Boston Edison Company
ließ ihn noch atmen. Sowie der elektrische Respirator abge-
dreht war, würde er in zwanzig Minuten völlig weg sein.

Adam konnte ihnen nie sein Beileid ausdrücken; es war so
unzulänglich. Sie begann bitterlich zu weinen.

Er wartete lange, bis sie sich etwas gefaßt hatte, und er-
klärte ihr dann so schonend wie möglich die Sache mit Susan
Garland. »Verstehen Sie das mit dem kleinen Mädchen? Auch
sie wird sterben, wenn wir ihr keine andere Niere schenken.«

»Armes Lämmchen«, sagte sie.
»Dann würden Sie also die Zustimmung zur Nierenver-

pflanzung unterschreiben?«
»Er ist schon genug zerstückelt worden. Aber wenn es das

Kind einer anderen Mutter rettet…«
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»Das hoffen wir«, sagte Adam. Als er sich die Zustimmung
gesichert hatte, dankte er ihr und entfloh.

»Unser Herr hat Seinen ganzen Leib für Sie und für mich
hingegeben«, hörte er den Priester noch im Fortgehen
sagen. »Übrigens auch für Paul.«

»Ich habe nie behauptet, daß ich die Muttergottes bin,
Vater«, sagte die Frau.

Seine Niedergeschlagenheit würde vielleicht verfliegen,
wenn er sich dem hoffnungsvolleren Teil des Falles zuwen-
dete, dachte Adam.

Im Zimmer 308 saß Bonita Garland, Susans Mutter, in
einem Sessel und strickte. Wie gewöhnlich, wenn ihn das
Mädchen von ihrem Bett aus sah, zog es die Decke über die
eichelförmigen kleinen Brüste unter dem Nachthemd bis
zum Hals herauf, eine Geste, die zu bemerken er sorgfältig
vermied. Von zwei Kissen gestützt, las Susan Mad, was ihn
irgendwie erleichterte. Vor Wochen, als sie in einer langen
schlaflosen Nacht an die plätschernde Blutwäschemaschine
angeschlossen war, die in periodischen Abständen ihr Blut
von den angesammelten Giften reinwusch, hatte er gesehen,
wie sie Seventeen durchblätterte, und hatte sie damit aufge-
zogen, daß sie diese Zeitschrift las, obwohl sie selbst kaum
vierzehn war.

»Ich wollte sie mir auf keinen Fall entgehen lassen«, hatte
sie, eine Seite umblätternd, gesagt.

Jetzt stand er, übersprudelnd vor guten Neuigkeiten, am
Fußende ihres Bettes. »Hallo, Schätzchen«, sagte er. Sie
machte eben eine Periode glühender Schwärmerei für eng-
lische Musikbands durch, ein Spleen, den er schamlos aus-
nutzte. »Ich kenne ein Mädchen, das behauptet, ich sähe aus
wie der Bursche, der immer auf dem Umschlag dieser Zeit-
schrift zu sehen ist. Wie heißt er?«

»Alfred E. Neumann?«

14
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»Ja.«
»Sie sehen viel besser aus.« Sie legte den Kopf schief, um

ihn zu betrachten, und er sah, daß sich die dunklen Ringe
unter ihren Augen vertieft hatten, ihr Gesicht schmäler ge-
worden war und um die Nase feine Schmerzlinien trug. Als
er dieses Gesicht zum erstenmal gesehen hatte, war es lebhaft
und spitzbübisch gewesen. Auch jetzt versprach es, obwohl
sich die Sommersprossen scharf gegen die fahl werdende
Haut abzeichneten, noch immer eine große Anziehungs-
kraft, wenn sie einmal erwachsen sein würde.

»Danke«, sagte er. »Du solltest mit deinen Komplimen-
ten mir gegenüber lieber vorsichtig sein. Ich könnte es mit
Howard zu tun kriegen.« Howard war ihr Freund. Die El-
tern hatten ihnen verboten, miteinander zu gehen, hatte sie
Adam eines Abends anvertraut, aber sie taten es trotzdem.
Manchmal las sie Adam Stellen aus Howards Briefen vor.

»Er wird mich dieses Wochenende besuchen.«
»Warum bittest du ihn nicht, statt dessen nächstes Wo-

chenende zu kommen?«
Sie erstarrte, aufgeschreckt durch das heimliche Warn-

system chronisch Kranker. »Warum?«
»Du wirst gute Neuigkeiten für ihn haben. Wir haben eine

Niere für dich.«
»O Gott.« Jubel stand in Bonita Garlands Augen. Sie legte

ihre Strickerei nieder und sah ihre Tochter an.
»Ich will sie nicht«, sagte Susan. Ihre dünnen Finger ver-

bogen die Deckblätter der Zeitschrift.
»Warum nicht?« fragte Adam.
»Du weißt nicht, was du redest, Susan«, sagte ihre Mutter.

»Wir haben so lange darauf gewartet.«
»Ich habe mich an die Dinge gewöhnt, so wie sie sind. Ich

weiß, was ich zu erwarten habe.«
»Nein, das weißt du nicht«, sagte er sanft. Er löste ihre Fin-

ger von der Zeitschrift und hielt sie in seinen Händen. »Falls
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wir nicht operieren, wird es schlechter. Viel schlechter. Nach
der Operation wird es besser. Keine Kopfschmerzen mehr.
Keine Nächte mehr an der verdammten Maschine. Bald
kannst du in die Schule zurück. Du kannst mit Howard tan-
zen gehen.«

Sie schloß die Augen. »Versprechen Sie mir, daß nichts
schiefgeht?«

Jesus. Er sah, daß ihm ihre Mutter zunickte.
»Natürlich«, sagte er.
Bonita Garland ging zu dem Mädchen und nahm es in die

Arme. »Liebling, es wird einfach großartig laufen. Du wirst
sehen.«

»Mami.«
Bonita drückte den Kopf ihrer Tochter an die Brust und

begann sie zu wiegen. »Susie – Kleines«, sagte sie. »O mein
Gott, haben wir Glück.«

»Mami, ich habe nur so viel Angst.«
»Du hast gehört, daß dir Dr. Silverstone sein Wort gibt.«
Er verließ das Zimmer und ging die Treppe hinunter.

Keine hatte gefragt, woher die Niere kam. Er wußte, wenn er
sie das nächstemal sah, würden sie sich dafür schämen.

Der Straßenverkehr flaute allmählich ab. Der Wind blies
vom Meer über die schmutzigsten Stadtviertel hin und trug
eine vielfältige Mischung von Gerüchen mit sich, meist
üblen. Adam verspürte den Drang, zwanzig schnelle Runden
zu schwimmen oder ausgiebig zu lieben, irgendeine körper-
lich rasend anstrengende Tätigkeit zu unternehmen, wel-
che die Last erleichtern würde, die ihn jetzt fast zu Boden
drückte. Wäre er nicht der Sohn eines Säufers gewesen, dann
hätte er jetzt eine Bar gesucht. Statt dessen ging er über die
Straße zu Maxie, aß Chowder aus der Dose und trank zwei
Tassen schwarzen Kaffee.
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Der Fellow der Chirurgie, Meomartino, hatte die Verbin-
dungen zwischen den Operationssälen und den engsten Ver-
wandten des Spenders organisiert. Man mußte ihm zugeste-
hen, daß das System funktionierte, dachte Adam Silverstone
widerwillig, während er seine Fingernägel bürstete.

Spurgeon Robinson war an der Tür des OP 3 postiert.
Im Büro der chirurgischen Station im ersten Stock wartete

ein zweiter Spitalarzt namens Jack Moylan bei Mrs. Connors.
In Moylands Tasche steckte ein Zettel mit der Zustimmung
zur Autopsie. Er saß mit dem Telefonhörer am Ohr da und
wartete. Am anderen Ende der Leitung saß ein Facharztan-
wärter im ersten Jahr namens Mike Schneider hinter dem
Schreibtisch auf dem Gang vor der OP-Tür. Drei Meter von
jener Stelle entfernt, wo Spurgeon stand und wartete, lag Paul
Connors auf dem Operationstisch. Es war mehr als vierund-
zwanzig Stunden her, seit er in das Krankenhaus eingeliefert
worden war, aber noch immer atmete der Respirator für ihn.
Meomartino hatte Connors bereits für den Eingriff vorberei-
tet und legte ein steriles Plastiktuch über das Operationsfeld.

Neben ihm sprach Dr. Kender, der stellvertretende Chef-
arzt der Chirurgie, leise mit Dr. Arthur Williamson von der
Inneren.

Gleichzeitig ging nebenan im OP 4 Adam Silverstone,
jetzt reingebürstet und vermummt, zum Operationstisch, auf
dem Susan Garland lag. Das Mädchen starrte ihn schläfrig an.
Sie erkannte ihn hinter der Operationsmaske nicht.

»Hallo, Schätzchen«, sagte er.
»Oh. Sie sind’s.«
»Wie geht’s?«
»Alle verkleidet. Ihr seht aus wie Gespenster.« Sie lächelte

und schloß die Augen.
Um 7 Uhr 55 setzten Dr. Kender und Dr. Williamson im

OP 3 die Elektroden eines Elektroenzephalographen an Paul
Connors’ Schädel.
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Wie am Abend zuvor zog der Griffel des EEG eine gerade
Linie auf dem Millimeterpapier und bestätigte damit, was sie
ohnehin wußten: daß sein Geist nicht mehr lebte. Zweimal
in vierundzwanzig Stunden hatten sie das Fehlen elektrischer
Tätigkeit im Gehirn des Patienten verzeichnet. Die Pupillen
waren stark erweitert, die peripheren Reflexe fehlten.

Um 7 Uhr 59 drehte Dr. Kender den Respirator ab. Fast
gleichzeitig hörte Paul Connors zu atmen auf.

Um 8 Uhr 16 suchte Dr. Williamson den Herzschlag, und
als er keinen fand, erklärte er Connors für tot.

Spurgeon Robinson öffnete die Tür zum Gang. »Jetzt«,
sagte er zu Mike Schneider.

»Er ist ex gegangen«, sagte Schneider ins Telefon.
Sie warteten schweigend ab. Schneider horchte gespannt,

wandte sich dann kurz darauf ab und sagte. »Sie hat unter-
zeichnet.«

Spurgeon ging in den OP 3 zurück und nickte Meomar-
tino zu. Während Dr. Kender zusah, nahm der Fellow ein
Skalpell und machte den transversalen Einschnitt, der es ihm
ermöglichte, die Niere aus der Leiche zu entfernen.

Meomartino arbeitete mit äußerster Sorgfalt und wußte, daß
seine Nephrektomie sauber und richtig war, weil Dr. Kender
beifällig schwieg. Er war es gewohnt, vor den kritischen
Augen der Älteren zu operieren, und ließ sich nie aus der Fas-
sung bringen. Dennoch schwankte seine Selbstsicherheit für
den Bruchteil einer Sekunde, als er aufblickte und Dr. Long-
wood auf der Galerie sitzen sah.

Waren es Schatten? Oder waren es die von ihm in die-
sem kurzen Augenblick wahrgenommenen angeschwollenen
dunklen Zeichen urämischer Vergiftung, die unter den Au-
gen des Alten bereits erkennbar waren?

Dr. Kender räusperte sich, und Meomartino beugte sich
wieder über die Leiche.
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Er brauchte nur sechzehn Minuten, um die Niere zu ent-
fernen, anscheinend eine gute, mit einer einzigen, klar um-
rissenen Arterie. Während er mit behandschuhten Fingern
das Abdomen abtastete, um sich zu vergewissern, daß kein
Tumor vorhanden war, nahm die Verbindungsmannschaft,
deren sämtliche Mitglieder jetzt bereits steril gewaschen
waren und warteten, die freigelegte Niere und hängte sie an
ein Perfusionssystem, das eiskalte Flüssigkeit durch das Or-
gan pumpte.

Die große rote Fleischbohne wurde vor ihren Augen weiß,
als das Blut aus ihr herausgewaschen wurde, und schrumpfte
vor Kälte zusammen.

Sie trugen die Niere auf einem Tablett in den OP 4, und
Adam Silverstone assistierte, als Dr. Kender das Organ zu
einem Teil des Mädchenkörpers machte und dann dessen
eigene Nieren entfernte, von der Krankheit verwüstete und
verrunzelte Stückchen, die seit langem nicht mehr funktio-
niert hatten. Adam wußte, als er die zweite aus der Zange auf
das Tuch fallen ließ, daß jetzt Susan Garlands einzige Lebens-
ader jene Arterie war, die ihr Blut an Paul Connors’ Niere 
anschloß. Nunmehr aber färbte sich das übertragene Organ
bereits mit einem gesunden Rosarot, erwärmt von neuem,
jungem Blut.

Nicht ganz eine halbe Stunde nach Beginn der Transplan-
tation schloß Adam die abdominale Inzision. Er half dem
Krankenwärter, Susan Garland in den sterilen Erholungs-
raum zu tragen, und war daher der letzte, der in das Zimmer
der Jungchirurgen zurückkam. Robinson und Schneider hat-
ten bereits die grünen Operationsanzüge gegen weiße aus-
getauscht und waren in ihre Abteilungen zurückgekehrt.
Meomartino stand noch in der Unterwäsche da.

»Sieht nach einem Erfolg aus«, sagte er.
Adam hielt die gekreuzten Finger hoch.
»Haben Sie Longwood gesehen?«
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»Nein. Der Alte war da?«
Meomartino nickte.
Adam öffnete den Metallschrank, in dem sein weißer An-

zug hing, und begann die schwarzen isolierten OP-Stiefel ab-
zustreifen.

»Ich weiß nicht, warum er eigentlich zusehen wollte«,
sagte Meomartino nach kurzem Schweigen.

»Er wird bald selbst eine bekommen, wenn wir Glück
haben, einen B-negativen Spender zu bekommen.«

»Das wird nicht leicht sein. B-negative sind rar.«
Adam zuckte die Achseln. »Wahrscheinlich wird Mrs.

Bergstrom die nächste Niere bekommen«, räumte er ein.
»Seien Sie dessen nicht so sicher.«
Es gehörte zu den ständigen Sticheleien zwischen Fellow

und Oberarzt, daß man, wenn einer eine Information erhielt,
die den anderen noch nicht erreicht hatte, sich so benahm,
als besäße man eine direkte Leitung zum lieben Gott. Adam
knüllte den schmutzigen grünen Anzug zusammen und warf
ihn in den halbgefüllten Wäschekorb in der Ecke. »Was, zum
Teufel, soll denn das heißen? Bergstrom wird eine Niere von
ihrer Zwillingsschwester bekommen, oder?«

»Die Schwester weiß noch nicht, ob sie eine hergeben
will.«

»O Gott.« Adam zog seinen weißen Anzug aus dem
Schrank und stieg in die Hose, die, wie er bemerkte, allmäh-
lich schmuddelig wurde und am nächsten Tag durch eine
frische ersetzt werden mußte.

Meomartino ging hinaus, als Adam sich die Schuhe zu-
band. Silverstone wollte eine Zigarette rauchen, aber das
kleine elektronische Ungeheuer in dem Täschchen an seinem
Rockaufschlag summte leise, und als Adam zurückfragte, er-
fuhr er, daß Susan Garlands Vater wartete und ihn sprechen
wollte, also ging er sofort hinauf.
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Arthur Garland war Anfang Vierzig, wurde aber bereits dick,
hatte unsichere blaue Augen und einen fliehenden rötlich-
braunen Haaransatz. Ein Lederwarenhändler, wie sich Adam
erinnerte.

»Ich wollte nicht gehen, ohne mit Ihnen zu sprechen.«
»Ich bin nur ein Hausarzt. Vielleicht sollten Sie mit Dr.

Kender sprechen.«
»Ich habe soeben mit Dr. Kender gesprochen. Er sagte,

daß alles soweit gutging.«
Adam nickte.
»Bonnie – meine Frau – bestand darauf, daß ich mit Ihnen

spreche. Sie sagte, Sie seien so verständnisvoll gewesen. Ich
wollte mich bedanken.«

»Nicht nötig. Wie geht es Mrs. Garland?«
»Ich habe sie heimgeschickt. Das Ganze war ein bißchen

viel für sie, und Dr. Kender sagte, wir würden Susan einige
Tage nicht sehen können.«

»Je weniger Kontakt sie mit der Außenwelt hat, selbst mit
Menschen, die sie lieben, um so weniger ist eine Infektions-
gefahr gegeben. Die Medikamente, die wir anwenden, damit
ihr Körper die neue Niere nicht abstößt, schwächt ihre Wi-
derstandskraft.«

»Ich verstehe«, sagte Garland. »Dr. Silverstone, kann man
hoffen, daß alles in Ordnung ist?«

Er war überzeugt, daß Garland bereits Dr. Kender gefragt
hatte.

»Der chirurgische Teil verlief glatt«, sagte er. »Es war eine
gute Niere. Es spricht viel für uns.«

»Was unternehmen Sie als nächstes?«
»Auf sie aufpassen.«
Garland nickte. »Ein kleines Zeichen der Dankbarkeit.« Er

zog eine Brieftasche heraus. »Krokodilleder. Aus meiner
Firma.«

Adam war verlegen.
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»Ich habe auch Dr. Kender eine geschenkt. Bitte keinen
Dank. Ihr gebt mir mein Mädchen wieder.« Die verängstig-
ten blauen Augen glänzten, schwammen, gingen über. Be-
schämt schaute der Mann weg, zu der ausdruckslosen Wand.

»Mr. Garland, Sie sind todmüde. Ich gebe Ihnen ein Re-
zept für ein Beruhigungsmittel, und dann gehen Sie heim.«

»Ja. Bitte.« Er schneuzte sich. »Haben Sie Kinder?«
Adam schüttelte den Kopf.
»Sie sollten sich das Erlebnis nicht entgehen lassen. Wir

haben sie adoptiert, wissen Sie das?«
»Ja. Ja, ich weiß.«
Garland nahm das Rezept, wollte noch etwas sagen, schüt-

telte den Kopf und ging.

Die Transplantation war am Freitag durchgeführt worden.
Am nächsten Mittwoch war sich Adam sicher, daß sie es ge-
schafft hatten.

Susan Garlands Blutdruck war zwar noch immer hoch,
aber die Niere funktionierte wie angeboren.

»Ich hätte nie gedacht, daß ich je Herzklopfen bekäme,
nur weil jemand nach einer Bettflasche verlangt«, sagte ihm
Bonita Garland. Es würde noch eine gute Weile bis zur Ge-
nesung ihrer Tochter dauern. Die Wunde plagte sie, und das
Mädchen war durch die Medikamente geschwächt, die man
anwandte, damit ihr Körper die Niere nicht abwies. Susan
war deprimiert. Sie fuhr bei gutgemeinten Bemerkungen auf
und weinte nachts. Am Donnerstag lebte sie während eines
Besuchs von Howard auf, der sich als magerer und entsetz-
lich schüchterner Junge entpuppte.

Es war Howards Wirkung auf Susan, was Adam auf die
Idee brachte.

»Welchen Discjockey im Radio hat sie am liebsten?«
»Ich glaube, J. J. Johnson«, sagte ihre Mutter.
»Warum rufen Sie ihn nicht an und bitten ihn, Samstag
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abend Susan einige Platten zu widmen? Wir können Howard
einladen, sie zu besuchen. Sie wird zwar nicht tanzen oder
auch nur ihr Bett verlassen können, aber unter den Umstän-
den könnte es ein annehmbarer Ersatz sein.«

»Sie sollten Psychiater werden«, sagte Mrs. Garland.

»Ein Ball für mich allein?« fragte Susan, als sie es ihr erzähl-
ten. »Ich muß mir die Haare waschen lassen. Sie sind schmut-
zig.« Ihre Stimmung schlug derart um, daß Silverstone, hin-
gerissen, telefonisch einen Blumenstrauß bestellte, für rote
Rosen Geld ausgab, das er anderen Zwecken zugedacht hat-
te, mit einer Karte:

»Viel Spaß zum Ball, Schätzchen.«
Am Freitag war ihre Stimmung gut, sank jedoch gegen

Abend. Als Adam auf Visite vorbeikam, erfuhr er, daß sie bei
der Schwester verschiedene Beschwerden vorgebracht hatte.

»Was ist los, Susie?«
»Mir tut’s weh.«
»Wo?«
»Überall. Mein Bauch.«
»Etwas Schmerzen mußt du schon in Kauf nehmen.

Schließlich hast du eine schwere Operation hinter dir.« Er
wußte, daß man einen Patienten nicht zu sehr verzärteln
durfte. Er untersuchte die Wunde, an der nichts Auffallendes
zu bemerken war. Ihr Puls ging schneller, aber als er ihr den
Blutdruck maß, grinste er vor Genugtuung. »Normal. Zum
erstenmal. Wie gefällt dir das?«

»Gut.« Sie lächelte schwach.
»Jetzt schau, daß du schlafen kannst, damit du morgen

abend frisch für deinen Ball bist.«
Sie nickte, und er eilte davon.
Sechs Stunden später entdeckte die Stationsschwester, die

mit Medikamenten in Susans Zimmer kam, daß das Mädchen
in den stillen Nachtstunden innerlich verblutet war.
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»Dr. Longwood will den Fall Garland bei der nächsten Sit-
zung des Todeskomitees erörtern«, sagte Meomartino am
nächsten Tag beim Mittagessen.

»Das halte ich für unfair«, sagte Adam.
Sie saßen mit Spurgeon Robinson zusammen an einem

Tisch an der Wand. Adam stocherte in dem gräßlichen
Schmorfleisch herum, das es im Krankenhaus jeden Samstag
gab. Spurgeon aß seines lustlos, während Meomartino es
buchstäblich in sich hineinschaufelte. Wie, zum Teufel, hatte
sich die Vorstellung entwickelt, daß die Reichen empfind-
liche Mägen haben, fragte sich Adam.

»Warum?«
»Die Nierentransplantation ist kaum über das experimen-

telle Stadium hinaus. Wie können wir versuchen, jemandem
die Verantwortung für den Tod auf einem Gebiet anzuhän-
gen, das wir noch immer verdammt wenig beherrschen?«

»Das ist der springende Punkt«, sagte Meomartino ruhig
und wischte sich den Mund ab. »Sie ist längst über das expe-
rimentelle Stadium hinaus. Im ganzen Land werden diese
Operationen erfolgreich durchgeführt. Wenn wir uns schon
zu einer klinischen Anwendung entschließen, müssen wir
auch die Verantwortung dafür tragen.«

Er hat leicht reden, dachte Adam; seine Rolle in diesem
Fall hatte sich darauf beschränkt, die verdammte Niere aus
der Leiche zu holen.

»Gestern abend ging’s ihr doch gut, als Sie sie sahen?«
fragte Spurgeon Robinson.

Adam nickte und sah den Spitalarzt scharf an. Dann zwang
er sich zur Ruhe, im Gegensatz zu Meomartino hatte Spur-
geon nichts gegen ihn.

»Ich glaube, daß Dr. Longwood die Sitzung eigentlich
nicht leiten dürfte«, sagte Robinson. »Er ist nicht gesund. Er
hat diese Exituskonferenzen immer so geführt, als sei er Tor-
quemada und stehe einem Inquisitionstribunal vor.«
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Meomartino grinste. »Mit seinem Gesundheitszustand hat
das nicht das geringste zu tun. Das Aas hat die Konferenz
schon immer so geleitet.«

Die können einem die Karriere in einer solchen Sitzung
total versauen, dachte Adam. Er legte die Gabel weg und
schob den Stuhl zurück. »Eines möchte ich wissen«, sagte er
in einem plötzlichen Anfall von Streitlust zu Meomartino.
»Sie sind doch der einzige auf unserer Station, der von Long-
wood nie als ›der Alte‹ spricht. Finden Sie den Ausdruck zu
respektlos?«

Meomartino lächelte. »Im Gegenteil. Ich halte ihn für
einen Ausdruck der Zuneigung«, sagte er ruhig. Und aß mit
unvermindertem Genuß weiter.

Kurz vor Dienstschluß erinnerte sich Adam an den Rosen-
strauß.

»Blumen? Ja, die sind angekommen, Dr. Silverstone«, sag-
te die Schwester am Empfang. »Ich habe sie an die Garlands
weiterschicken lassen. Das tun wir immer.«

Viel Spaß zum Ball, Schätzchen…
Das wenigstens hätte er ihnen ersparen können, dachte er.
»Es ist doch in Ordnung, nicht?«
»Aber sicher.«
Er ging in das kleine Zimmer im sechsten Stock hinauf,

setzte sich nieder und rauchte vier Zigaretten, ohne Genuß,
eine nach der anderen, und merkte, daß er Nägel kaute, eine
Gewohnheit, die er längst abgelegt zu haben geglaubt hatte.

Er dachte an seinen Vater, von dem er nichts gehört hatte,
fragte sich, ob er versuchen sollte, ihn in Pittsburgh anzuru-
fen, beschloß dann erleichtert, es seinzulassen.

Lange danach verließ er das Zimmer, ging hinunter auf die
verlassene Straße. Maxies Lokal war geschlossen und finster.
Die Straßenlampen zeichneten einen Weg durch das Dunkel
wie Leuchtspurmunition, den Block entlang, da und dort un-
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terbrochen, wo vermutlich Kinder die Glühbirne mit einem
Stein zertrümmert hatten.

Zunächst ging er.
Dann begann er zu laufen.
Zur Ecke hinunter; seine Sohlen schlugen hart gegen den

zementierten Gehsteig.
Um die Ecke.
Die Avenue entlang, schneller.
Ein Wagen brauste vorbei, hupte, ein Frauenzimmer schrie

etwas und kicherte. Er spürte ein erstickendes Gefühl in der
Brust und lief noch schneller, trotz der stechenden Schmer-
zen in seiner rechten Seite.

Um die Ecke.
Am Hof mit den Krankenwagen vorbei. Leer. Der grüne

Blechschirm der riesigen gelben Leuchte über dem Eingang
zur Ambulanz flatterte in der nächtlichen Brise und warf un-
ruhig tanzende Schatten, als Adam vorbeilief.

An der Laderampe des Lagerhauses nebenan sog ein
menschliches Wrack – in der Dunkelheit eine flüchtige Form,
ein Klumpen, ein Schatten, sein Vater – die letzten Tropfen
aus einer Flasche und schmiß sie dann leer durch das Un-
bekannte, durch die Luft hinter Adam her, der jetzt mit ru-
dernden Armen dahinrannte, von Rückenschmerzen und
dem klirrenden Geräusch zerbrechenden Glases gehetzt.

Um die Ecke.
In den dunkelsten Abschnitt seiner Strecke hinein, auf die

Rückseite des Mondes. Vorbei an den leeräugigen Häusern
des leeräugigen Elendsviertels der Schwarzen, die in barm-
herzigem Schlaf lagen.

An geparkten Wagen vorbei, wo die sich windenden Ge-
stalten ihren Rhythmus nicht unterbrachen, das Mädchen je-
doch über die Schulter seines Liebhabers und durch die
Scheibe nach der gespenstischen Schindmähre spähte, die da
vorbeigaloppierte.
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Vorbei an der Sackgasse, wo der Lärm seiner Füße irgend
etwas Kleines, Lebendiges aufschreckte und Krallen gegen
die hartgestampfte Erde schlugen, als er tiefer in den Tunnel
hineinfloh.

Um die Ecke.
Wieder die Straßenlampen. Mit brennender Lunge, un-

fähig zu atmen, den Kopf zurückgeworfen, einen bohrenden
Schmerz in der Brust vor Anstrengung, das Band zu durch-
reißen, obwohl keine Menge dastand und brüllte, erreichte
er Maxies Laden, taumelte und blieb stehen.

Jesus.
Er rang nach Luft, fürchtete sich übergeben zu müssen,

rülpste laut und mußte sich doch nicht übergeben.
Er war naß unter den Armen und zwischen den Beinen,

sein Gesicht war naß. Narr. Keuchend lehnte er sich an Ma-
xies Schaufenster, das bedrohlich knarrte, glitt an der Scheibe
hinunter, bis seine Sitzbacken auf der schmalen Holzkante
ruhten, die die Scheibe trug.

Er warf den Kopf zurück und schaute in den sternenlosen
Himmel. Sie haben kein Recht, von mir ein Versprechen zu
verlangen, sagte er. Warum bitten sie nicht Dich darum?

Er senkte die Augen, und sein Blick fiel auf das Gebäude,
das fast bis in den Himmel ragte, er sah die alten roten Zie-
gel. Er fühlte die unendliche Geduld der narbenreichen Fas-
sade, mit der sie den Schmutz und Rauch der Stadt ertrug,
die rings um das Haus gewachsen war. Davon war sie braun
geworden.

Er erinnerte sich an den Augenblick, in dem er das Kran-
kenhaus zum erstenmal erblickt hatte, erst vor wenigen Mo-
naten, und doch schon vor tausend Jahren.
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ERSTES BUCH

Sommer
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ADAM SILVERSTONE

Die Sterne am erbleichenden Himmel hatten sich langsam in
ihr Versteck gedrückt. Als der hustende Lastwagen die Über-
landstraße von Massachusetts verließ und durch die men-
schenleeren Randbezirke ratterte, flackerte die lange Reihe
von Straßenlampen den Fluß entlang zweimal auf und erstarb
dann in der Finsternis. Der heiße Tag nahte, aber das Er-
löschen der Lichterkette verlieh dem Tagesanbruch eine kur-
ze trügerische Kühle und Dunkelheit.

Er starrte durch die staubige Windschutzscheibe, als sie
sich Boston näherten, jener Stadt, die seinen Vater geformt,
aufgerieben und zerbrochen hatte.

Mir werdet ihr das nicht antun, sagte er zu den vorbeizie-
henden Häusern, der Skyline, dem Fluß.

»Sieht gar nicht nach einer schwierigen Stadt aus«, sagte
er.

Der Fahrer sah ihn überrascht von der Seite an. Ihr Ge-
spräch war schon vor achtzig Meilen, zwischen Hartford und
Worcester, in ein ermüdendes Schweigen gemündet, als Fol-
ge einer heftigen Meinungsverschiedenheit über die John
Birch Society. Jetzt sagte der Mann etwas Undeutliches, das
im Dröhnen des Motors unterging.

Adam schüttelte den Kopf. »Verzeihung, ich habe nicht
verstanden.«

»Was ist los, bist du taub?«
»Ein wenig, am linken Ohr.«
Der Mann runzelte die Stirn, weil er sich gefoppt fühlte.

»Ich habe gefragt: Wartet ein Job auf dich?«
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Adam nickte.
»Und was für einer?«
»Ich bin Chirurg.«
Der Fahrer sah ihn angewidert an, jetzt überzeugt, daß

sein Verdacht gerechtfertigt war. »Natürlich, du schäbiger
Beatnik. Ich bin Astronaut.«

Adam öffnete den Mund zu einer Erklärung, besann sich,
dachte: zum Teufel mit ihm, schloß ihn wieder und wandte
seine Aufmerksamkeit der Szenerie zu. Auf der anderen Seite
des Charles River vermochte er in der Dunkelheit weiße
Türme zu entdecken, zweifellos Harvard. Irgendwo dort
drüben war das Radcliffe College, und dort schlief Gaby Pen-
der wie ein Kätzchen, dachte er und fragte sich, wie lange er
es wohl aushielt, sie nicht anzurufen. Würde sie sich an ihn
erinnern? Unwillkürlich kam ihm ein Zitat in den Sinn –
etwas darüber, wie oft ein Mann eine Frau sehen muß, daß es
einmal genügt, das zweitemal aber die Bestätigung bringt.

Der kleine Computer in seinem Kopf sagte ihm, wer der
Autor der Zeilen war. Wie gewöhnlich erfüllte ihn die Fähig-
keit, sich an nichtmedizinische Dinge zu erinnern, mit ge-
reizter Unzufriedenheit statt mit Stolz. Wortverschwender,
hörte er seinen Vater sagen. Adamo Roberto Silverstone, du
selbstgefälliges Aas, sagte er zu sich, schau, wo dein famoses
Gedächtnis bleibt, wenn du mit einem Lehrsatz aus Thoreks
Anatomy in Surgery oder Wangensteens Intestinal Obstruc-
tion ringst.

Kurz darauf schlug der Mann das Lenkrad ein, der Last-
wagen polterte vom Storrow Drive weg, über eine Rampe,
und plötzlich waren erleuchtete Lagerhausfenster da, Last-
wagen, Personenwagen, Leute, ein Marktbezirk. Der Fahrer
lenkte den Lastwagen eine kopfsteingepflasterte Straße hin-
unter, an einem Speisehaus vorbei, dessen Neonlicht noch
immer blitzte, dann eine zweite lange, kopfsteingepflasterte
Straße hinauf und blieb vor »Benj. Moretti & Sons Produce«
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stehen. Auf sein Hupen hin trat ein Mann ins Freie und
schaute von der Laderampe nach ihnen aus. Fleischig und mit
beginnender Glatze sah er in seinem weißen Arbeitskittel
einem der Pathologen vom Krankenhaus in Georgia ähn-
lich, wo Adam seine Spitalspraxis und das erste Jahr seiner
fachärztlichen Ausbildung absolviert hatte. Eh, paysan.

»Was bringst du?«
Der Fahrer rülpste, als würde ein Teppich zerrissen. »Me-

lonen. Zitronen.« Der Mann in Weiß nickte und verschwand.
»Endstation, Kleiner.« Der Fahrer öffnete die Tür und

kletterte schwerfällig aus der Fahrerkabine.
Adam griff hinter den Sitz, nahm den abgewetzten billigen

Koffer und sprang zu dem Mann auf die Straße hinunter.
»Kann ich Ihnen abladen helfen?«

Der Fahrer sah ihn finster und mißtrauisch an. »Das tun
die«, sagte er, mit dem Kopf zum Lagerhaus deutend. »Wenn
du einen Job haben willst, frag sie.«

Adam hatte das Angebot aus Dankbarkeit gemacht, sah je-
doch erleichtert, daß es unnötig war. »Danke fürs Mitneh-
men«, sagte er.

»Schon recht.«
Er ging die Straße hinunter bis zum Speisehaus, mühte

sich mit dem Koffer ab, ein kleiner O-beiniger Mann, zu
groß für einen Jockey, zu schwach für die meisten Sportar-
ten, außer für Tauchen, das seit fünf Jahren für ihn kein Sport
mehr war. In solchen Momenten bedauerte er, den mus-
kulösen Brüdern seiner Mutter nicht ähnlicher zu sein. Er
haßte es, der Gnade eines Menschen ausgeliefert oder von
irgend etwas abhängig zu sein, einschließlich eines Gepäck-
stückes.

Aus dem Speisehaus kamen verlockende Düfte und der ge-
schäftige Lärm billiger Restaurants: Reden und Lachen, das
hohle Geklapper von Kochgeschirr drang durch das kleine
Fenster zur Küche, das massive Geräusch von Kaffeekannen,
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die auf die weiße Marmortheke gestellt wurden, das Zischen
von Dingen, die am Grill brutzelten. Teure Dinge, entschied
er.

»Kaffee, schwarz.«
»Erst zahlen«, sagte das strohhaarige Mädchen. Sie war

voll entwickelt, von festem Fleisch, mit einer blassen, milchi-
gen Haut, und würde mit dem Problem der Fettleibigkeit zu
kämpfen haben, bevor sie noch dreißig war. Unter der weiß-
beschürzten linken Brust stachen zwei parallele Schmutz-
streifen wie Stigmata hervor. Der Kaffee schwappte über den
Rand der Kanne, als sie ihn Adam zuschob; sie nahm sein
Zehncentstück mürrisch entgegen und wandte sich dann mit
einem beleidigenden Hüftschwung ab.

Muh.
Der Kaffee war sehr heiß, und er trank ihn langsam, wagte

hie und da sehr mutig einen größeren Schluck und hatte ein
siegreiches Gefühl, daß er sich die Zunge nicht verbrannt
hatte. Die Wand hinter der Theke war mit Spiegeln verklei-
det, aus denen ihn ein Landstreicher anstarrte, stoppelbärtig,
zerrauft, in einem verschmutzten, abgetragenen blauen Ar-
beitshemd. Als er den Kaffee ausgetrunken hatte, stand er auf
und trug den Koffer in die Herrentoilette. Er drehte ver-
suchsweise die Wasserhähne auf, aus beiden kam aber nur kal-
tes Wasser, was Adam nicht überraschte. Er ging in den Spei-
sesaal zurück und bat das Mädchen um eine Tasse heißes
Wasser.

»Für Suppe oder für Tee?«
»Einfach nur Wasser.«
Sie ignorierte ihn mit einer Miene langmütigen Widerwil-

lens. Schließlich gab er nach und bestellte Tee. Als er ihn er-
hielt, bezahlte er, nahm den Teebeutel aus der Tasse und ließ
ihn auf die Theke fallen. Er trug die Tasse in die Herrentoi-
lette. Der Boden war mit Schichten von Sand und, dem Ge-
ruch nach zu urteilen, eingetrocknetem Urin bedeckt. Adam
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stellte die Tasse auf den Rand des schmutzigen Wasch-
beckens, balancierte den Koffer auf dem Heizkörper und öff-
nete ihn, um seine Toilettensachen herauszunehmen. Indem
er kaltes Wasser in der hohlen Hand auffing und heißes aus
der Tasse hinzufügte, gelang es ihm, seinen Bart einzuseifen
und sich das Gesicht mit dem Wasser genügend warm zu
spülen, um die Stoppeln aufzuweichen. Als er mit dem Ra-
sieren fertig war, sah das Gesicht, das ihn aus dem fleckigen
Spiegel anblickte, schon zivilisierter aus. Dr. Silverstone.
Braune Augen. Eine große Nase, die er gern für römisch
hielt, an sich nicht extrem groß, aber doch durch seine ge-
ringe Körpergröße auffallend. Ein breiter Mund, wie eine zy-
nische Schnittwunde in dem mageren Gesicht. Ein trotz der
Sonnenbräune unleugbar hellhäutiges Gesicht, von braunen
Haaren gekrönt. Einem glanzlosen, faden Braun. Er nahm
eine Bürste aus dem Koffer und drückte sie in sein Haar. Sein
Teint verursachte ihm immer ein leichtes Schuldbewußtsein.
Ein Kind sollte die Farbe von Oliven haben, nicht von Zi-
tronen oder Hafergrütze, hatte er einmal seine Mutter sagen
hören. Sein Teint war wie Hafergrütze, ein Kompromiß zwi-
schen seinem blonden Vater und seiner italienischen Mutter.

Seine Mutter war dunkel gewesen, eine Frau mit unglaub-
lich schwarzen Augen und unglaublich schweren Lidern, den
Schlafzimmeraugen einer irdischen Heiligen. Er konnte sich
kaum an ihr Gesicht erinnern, aber um ihre Augen zu sehen,
brauchte er bloß die seinen zu schließen. An den Abenden,
wenn sein Vater betrunken heimgekommen war – der ab-
trünnige Myron Silberstein, der im Schnaps ertrank, eine 
Gewohnheit, die er zusammen mit italienischen Lieblings-
phrasen angenommen hatte, um seine Vorurteilslosigkeit 
zu demonstrieren – und seine nach Anis riechenden Hilfe-
schreie ausstieß (O putana nera! O troia scura! O Donna! 
Oi, nafke!), an solchen Abenden pflegte der kleine Junge in
der Dunkelheit wach zu liegen, und er zitterte bei dem
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dumpfen Schlag der Fäuste seines Vaters auf dem Fleisch
seiner Mutter, der ihn krank machte, bei dem Klatschen ihrer
Handfläche gegen sein Gesicht, und die Geräusche münde-
ten oft in anderen, hitzigen, rasenden, keuchenden, die ihn
starr daliegen und die Nacht hassen ließen.

Als er in die High-School ging und seine Mutter schon vier
Jahre lang tot war, entdeckte er die Sache mit Gregor Johann
Mendel und den Erbsen, machte sich daran, sein eigenes
Erbbild zusammenzubrauen, und hoffte im stillen, daß seine
braunen Haare und Augen sich als genetische Unmöglichkeit
erweisen würden: daß er die Blondheit seines Vaters hätte er-
ben müssen und daß er vielleicht doch ein Bastard war, das
Erzeugnis seiner schönen toten Mutter und eines unbekann-
ten Mannes, der alle jene edlen Tugenden besaß, die dem
Mann, den er Paps nannte, so sehr fehlten.

Aber die Biologiebücher enthüllten ihm, daß die Kombi-
nation von Mondlicht und Schatten eben – Hafergrütze er-
gab.

Na schön.
Jedenfalls war er zu jener Zeit bereits mit einer Art Haß-

liebe an Myron Silberstein gebunden.
Um das zu beweisen, du verdammter Narr, sagte er zu sei-

nem Spiegelbild, kratzt du zweihundert Dollar zusammen
und läßt sie dir dann von ihm herauslocken, fast die ganze
Summe. Was war es, das in seinen Augen aufleuchtete, als
sich seine Hände – diese Hände eines hebräischen Fiedlers
und Hausmeisters, in deren Knöcheln der Kohlenstaub ein-
gefressen war – um das Geld geschlossen hatten?

Liebe? Stolz? Die Verheißung der schönsten Überraschung
im Leben, einer unverhofften Trunkenheit? Jagte der alte
Mann noch immer nach Liebe? Wohl kaum. Die bei Alkoho-
likern übliche Impotenz des mittleren Alters. Gewisse Ketten
binden früher oder später jeden, selbst einen Myron Silber-
stein.
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Nur ein Mensch, die Großmutter, seine vecchia, war je im-
stande gewesen, seinen Vater einzuschüchtern. Rosella Biom-
betti war eine kleine Süditalienerin gewesen: das weiße Haar
zu einem Knoten gedreht, alles übrige natürlich schwarz:
Schuhe, Strümpfe, Kleid, Halstuch, oft sogar die Stimmung,
als trauere sie um die Welt. In ihrem olivfarbenen Gesicht
standen Narben, die ihr geblieben waren, als sie vierjährig 
in dem Avellino-Dorf Petruro lebte und alle acht Kinder 
der Familie an vaiolo, den gefürchteten Pocken, erkrankten.
Die Krankheit raffte keines hinweg, entstellte jedoch sechs
der Kinder und zerstörte das siebente, einen Achtjähri-
gen namens Muzi, dessen Hirn das hohe Fieber zu weicher 
Asche verbrannte und ihn als ein Etwas hinterlassen hatte, das
schließlich zu einem alternden kahlköpfigen Mann in East-
Liberty von Pittsburgh, Pennsylvanien, wurde; er spielte den
ganzen Tag mit seinen Löffeln und Flaschenkappen und
trug, selbst wenn die Julihitze die Luft über der Larimer Ave-
nue schimmern ließ, einen zerlumpten Sweater.

Einmal fragte Adam die Großmutter, warum der alte
Großonkel so war.

»L’Arlecchino«, sagte sie.
Er lernte schon früh, daß der Harlekin die innere Angst

war, die das Leben seiner Großmutter durchzog, das Uni-
versalübel, ein Erbe aus dem Europa vor zehn Jahrhunder-
ten. Ein Kind stirbt an einem plötzlichen Anfall einer uner-
warteten Krankheit? Es wurde vom Harlekin geraubt, der
nach Kindern giert. Eine Frau wird schizophren? Der schlan-
ke, teuflisch-schöne dämonische Liebhaber hat sie verführt
und ist mit ihrer Seele durchgebrannt. Ein Arm schrumpft
gelähmt zusammen, ein Mensch vergeht langsam unter den
Verheerungen der Tuberkulose? Der Harlekin pflückt und
pflückt Lebenskraft von seinem Opfer und schlürft die Le-
bensessenz wie Sirup.

In dem Versuch, ihn zu bannen, machte sie ihn zu einem
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Familienmitglied. Als Adams Kusinen immer mehr erblühten
und mit Lippenstiften und hohen, spitzen Büstenhaltern zu
experimentieren begannen, kreischte die alte Frau, daß sie
den Harlekin anlocken würden, der in der Nacht die Jung-
fernschaft stahl. Während Adam der vecchia jahrelang zu-
hörte, erfuhr er Einzelheiten. Der Harlekin trug eine Knie-
hose und eine Jacke aus bunten Flicken und war unsichtbar,
außer bei Vollmond, der seine Buntscheckigkeit in einen vor
tausend Lichtern glitzernden Anzug verwandelte. Er besaß
keine Stimme, aber das Geklingel der Glöckchen an seiner
Narrenkappe verriet seine Anwesenheit. Er trug ein hölzer-
nes Zauberschwert, eine Art Narrenzepter, das er als Zau-
berstab verwendete.

Manchmal dachte der Knabe, es wäre ein wunderbares
Abenteuer, der Harlekin zu sein, so allmächtig, so herrlich
böse. Als Adam elf war und seine ersten Samenergüsse wäh-
rend der nächtlichen Träume hatte, durch die die üppige
dreizehnjährige Lucy Sangano geisterte, beschloß er zu Hal-
loween, dem Abend vor Allerheiligen, der böse Geist zu sein.
Während die anderen Kleinen in ihren Verkleidungen zu
Spaß und Schmaus von Tür zu Tür rannten, wandelte er
langsam durch die plötzlich behagliche Dunkelheit und stell-
te sich wilde Szenen vor, in denen er den zarten jungen Hin-
terbacken Lucy Sanganos einen leichten Schlag mit seinem
Schwert aus einer Kistenlatte gab und stumm befahl: »Zeig
mir alles.«

Rosella wehrte den Bösen mit vier Mittelchen ab, von
denen Adam nur zwei, das Weihwassersprengen und den täg-
lichen Besuch der heiligen Messe, für harmlos hielt. Ihr
Brauch, die Türknöpfe mit Knoblauch einzureiben, war ihm
wegen der ständig klebrigen Hände lästig und brachte ihn
wegen des stechenden Geruchs in der Schule immer wieder
in Verlegenheit, obwohl er selbst heimlich den letzten Rest,
der in seiner verschwitzten Handfläche zurückgeblieben war,
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genoß, wenn er sie nachts in seinem Bett an die Nase hielt.
Den wirkungsvollsten Schutz erreichte man, wenn man die
zwei Mittelfinger unter den Daumen klemmte, den Zeige-
finger und den kleinen Finger in Nachahmung der Teufels-
hörner ausstreckte und zwischen ihnen trocken durch-
spuckte sowie das Sprüchlein folgen ließ: Scutta mal occhio,
brich den bösen Blick, pf, pf, pf. Rosella führte diesen Ritus
täglich viele Male durch, was ihm ebenfalls peinlich war, denn
für einige von Adams gleichaltrigen Freunden war das Fin-
gerzeichen ein Geheimsignal anderer Art, eine Abfuhr, ein
geringschätziges Zeichen von Ungläubigkeit, die in einem
einzigen schnellen, unschönen Wort zusammengefaßt wur-
de. Für diese Uneingeweihten war es erheiternd, wenn die
Großmutter Damo Silverstones das pöbelhafte Geheimzei-
chen machte. So kostete ihn die Großmutter seine erste blu-
tige Nase und sehr viel Ärger.

Seine junge Seele wurde zwischen dem frommen Aber-
glauben der alten Frau und dem Vater hin und her gerissen,
der an jedem Jom Kippur vorsichtig nüchtern blieb, damit er
aus irgendeinem wichtigen geheimen Grund fischen gehen
konnte. Ihr Aberglaube und ihre Religion besaßen ihre Rei-
ze, aber zuviel von dem, was sie sagte, war einfach nur dumm.
Größtenteils ergriff er schweigend die Partei seines Vaters,
vielleicht weil er in dem Mann so eifrig nach etwas Bewun-
dernswertem suchte.

Und dennoch, als sie in ihrem achtzigsten und seinem
fünfzehnten Lebensjahr kränkelte und es mit ihr zu Ende
ging, sehnte er sich schmerzlich nach ihr. Als Dr. Calabreses
langer schwarzer Packard mit zunehmender Regelmäßigkeit
vor dem Mietshaus in der Larimer Avenue parkte, betete er
für sie. Und als sie eines Morgens mit einem koketten
Lächeln auf den Lippen starb, weinte er um sie und wußte
endlich, wer der Harlekin wirklich war. Er wünschte nicht
mehr, den verliebten Spaßmacher zu verkörpern, der der Tod
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war; statt dessen beschloß er, eines Tages wie Dr. Calabrese
einen langen neuen Wagen zu fahren und den arlecchino bis
ans Ende zu bekämpfen.

Er verabschiedete sich von der alten Frau bei dem schön-
sten Begräbnis, das ihr die Versicherung »Söhne Italiens« nur
bieten konnte, aber ganz verließ sie ihn nie. Jahre später, als er
Arzt und Chirurg geworden war und Dinge getan und gese-
hen hatte, die sich in Petruro oder selbst in East Liberty nie
hätten träumen lassen, war seine erste Reaktion auf ein Miß-
geschick eine spontane unterbewußte Suche nach dem Harle-
kin. Wenn er eine Hand in der Tasche hatte, machten die Fin-
ger unwillkürlich das Zeichen der Hörner. Sein Vater und
seine Großmutter hatten ihn in einem unaufhörlichen inneren
Konflikt hinterlassen: Scheiße, spottete der Wissenschaftler,
während der kleine Junge flüsterte: Scutta mal occhio, pf, pf, pf.

Nun packte er in der Herrentoilette des Speisehauses seine
Toilettensachen ein. Wie ein ungeschickter Wasservogel, zu-
erst das eine, dann das andere Bein hochgezogen, um seine
Kleider nicht durch den Schmutz des unerquicklichen Fuß-
bodens zu gefährden, zog er die Blue jeans und das blaue Ar-
beitshemd aus. Das Hemd und der Anzug, die er aus dem
Koffer grub, waren etwas zerknittert, aber präsentabel. Die
Krawatte sah bei weitem nicht mehr so gut aus wie vor acht-
zehn Monaten, als er sie aus zweiter Hand »neu« erstanden
hatte, von einem Studenten aus dem dritten Studienjahr, der
ein schlechter Pokerspieler war. Die dunklen Schuhe, die er
gegen die Turnschuhe austauschte, glänzten noch immer
schön.

Als er durch den Speisesaal zurück- und hinausging, starrte
ihn die Kuh hinter der Theke an, als versuchte sie sich zu er-
innern, wo sie ihn schon einmal gesehen hatte.

Draußen war es heller geworden. Am Randstein summte
ein Taxi ein ruhiges mechanisches Lied, der Chauffeur saß
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verloren hinter der Wettliste und träumte den ewigen Traum
vom Höchstgewinn. Adam fragte ihn, ob das Suffolk County
General Hospital zu Fuß zu erreichen sei.

»Das Allgemeine Krankenhaus? Sicher.«
»Wie komme ich hin?«
Ein schnelles Grinsen spaltete die Lippen des Taxichauf-

feurs. »Auf die schwere Tour. Quer durch die ganze ver-
dammte Stadt. Zu früh für einen Bus, nirgendwo in der Nähe
eine Untergrundbahn.« Der Mann legte die Wettliste hin,
überzeugt, daß eine Fahrt herausschaute.

Wieviel steckte in seiner Brieftasche? Weniger als zehn
Dollar, wußte Adam. Acht, neun. Und noch ein Monat bis
zum Zahltag. »Fahren Sie mich für einen Dollar?«

Ein angewiderter Blick.
Adam hob den Koffer auf und ging die Straße hinunter. Er

kam bis zu »Benj. Moretti & Sons Produce«, als das Taxi an
ihm vorbeifuhr und anhielt.

»Steigen Sie hinten ein«, sagte der Taxifahrer. »Ich schau
den ganzen Weg nach einem Fahrgast aus. Wenn ich einen
andern aufgable, steigen Sie aus. Für einen Dollar.«

Dankbar kletterte Adam hinein. Das Taxi kroch durch die
Straßen, er blickte aus dem offenen Fenster und ahnte, was
für ein Krankenhaus es sein würde. Die Straßen waren alt und
traurig, gesäumt von Mietshäusern mit zerbrochenen Stu-
fen und überquellenden Mülleimern, Armeleutegegenden, in
denen die Menschen in äußerster Armut zusammengepfercht
waren. Es würde ein Krankenhaus sein, wo die Bänke seiner
Ambulanz allmorgendlich von den Kranken und Verstüm-
melten besetzt sein würden, die in die selbstgebauten Fallen
der Gesellschaft geraten waren.

Unangenehm für euch, sagte er stumm zu den schlafenden
Opfern hinter ausdruckslosen Fenstern, als das Taxi vorbei-
rollte. Aber gut für mich, ein Lehrhospital, wo ich vielleicht
Chirurgie erlernen kann.
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Der Krankenhauskomplex ragte wie ein Monolith in das
frühe Morgenlicht; große Parklampen leuchteten noch im-
mer gelb um das leere Geviert des Hofes für die Kranken-
wagen.

Die Eingangshalle war düster und altmodisch. Ein ältlicher
Mann mit hängenden verrunzelten Wangen und unwahr-
scheinlich pechschwarzem Haar saß hinter dem Empfangs-
tisch. Adam sah in dem Brief nach, den er vor vier Wochen
vom Verwalter erhalten hatte, und fragte dann nach dem Fel-
low der Chirurgie, Dr. Meomartino. Ah, Italiener in aller
Welt, wir sind überall.

Der Mann sah in einem Telefonverzeichnis des Kranken-
hauses nach. »Vierte chirurgische Station. Vielleicht schläft
er noch«, sagte er zweifelnd. »Soll ich ihn anläuten?«

»Gott, nein.« Er dankte ihm und ging hinaus. Auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite brannte grelles Licht in
einem Kaffeehaus, und als er darauf zuging, konnte er einen
kleinen dunklen Mann hinter der Theke sehen, der eben
Wasser in die Kaffeemaschine zugoß; die Tür war jedoch ver-
sperrt, und der kleine Mann blickte nicht auf, als Adam an ihr
rüttelte. Er ging ins Krankenhaus zurück und fragte den
Mann mit dem gefärbten Haar, wie man zur Abteilung der
Vierten chirurgischen Station gelangte.

»Die Halle da immer geradeaus, an der Unfallstation vor-
bei, dann die zweite Treppe in den ersten Stock. Abteilung
Quincy. Können es nicht verfehlen.«

Als er zur Unfallstation kam, zog er halb in Betracht, frei-
willig seine Dienste anzubieten. Zum Glück verging der Im-
puls, noch bevor er in den großen Raum spähte und sah, daß
noch keine Patienten gekommen waren. Ein Spitalarzt saß
zusammengesunken in einem Sessel und las. Am anderen
Ende des Saals saß eine Schwester und schielte schläfrig auf
ihre Strickerei. Auf einer Tragbahre in einer Ecke lag ein Pfle-
ger mit leicht geöffnetem Mund wie ein schlafender Bär.
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Adam kletterte die Treppe zur Abteilung Quincy hoch
und kam in den stillen Gängen nur an einem mageren blon-
den Spitalarzt vorbei, dessen offener Kragen unter seinem
mit Pickeln übersäten Kinn schlaff wie eine Flagge bei einer
Flaute herunterhing.

Mit Ausnahme der Nachtlichter war der Krankensaal dun-
kel. Die Patienten lagen in Reihen da, einige wie Klötze,
andere jedoch unruhig und im Schlummer von Teufeln ge-
ritten.

Aus einem Bett kam das Weinen einer Frau. Adam blieb
stehen. »Was gibt es denn?« fragte er sanft. Ihr Gesicht war
verborgen.

»Ich habe Angst.«
»Dazu ist kein Grund vorhanden«, sagte er. Schau, zum

Teufel, daß du hier herauskommst, sagte er sich wütend. So-
viel du weißt, ist durchaus Grund dazu vorhanden.

»Wer sind Sie?«
»Ein Arzt.«
Die Frau nickte. »Auch Jesus war es.«
Es gab ihm zu denken, als er wegging.
Im Schwesternzimmer traf er eine ältere Stationsschwester,

die an neue Ärzte gewöhnt war. Sie gab ihm Kaffee und
frische knusprige Brötchen und Butter aus der Küchenabtei-
lung, köstlicherweise gratis. »Alles, was Sie brauchen, Dok-
tor, ist ein reicher Distrikt. Ich bin Rhoda Novak.« Plötzlich
lachte sie. »Sie haben Glück, daß Helen Fultz heute nacht
dienstfrei war. Die gäbe niemandem auch nur das Schwarze
unterm Nagel.«

Sie ging, bevor er seine Brötchen aufgegessen hatte. Er
hätte gern noch eines gehabt, war jedoch für jede Kleinigkeit
dankbar. Ein riesiger Mann im grünen OP-Anzug kam her-
ein und seufzte, als er einen Stuhl unter sich begrub. Er hatte
rotes Haar unter der Operationskappe, und das Gesicht war
trotz seiner Größe weich und ungeformt, ein Knabengesicht.
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Er nickte Adam zu und griff eben nach der Kaffeekanne, als
der kleine Signalapparat an seiner Uniform summte. »Ah«,
sagte er. Er ging zum Wandtelefon und sprach hinein, sagte
schnell ein paar Worte und eilte fort.

Adam ließ den Rest Kaffee stehen und ging der riesigen
grünen Gestalt nach, durch ein Labyrinth von Gängen zur
chirurgischen Station hinunter.

Die Chirurgische Abteilung des Krankenhauses in Georgia
war rein gewesen, hell erleuchtet, nicht so vollgestopft, der
Durchgang nicht behindert. Hier war die Beleuchtung be-
stenfalls trüb zu nennen. Die Gänge schienen Speicher für
zusätzliche Möbel, überflüssige Tragbahren, Büchergestelle
und alles mögliche sonst zu sein; bei Hochbetrieb stellte man
wahrscheinlich Patienten vor und nach Operationen eben-
falls hier ab. Die Schwingtüren der Operationssäle waren an
beiden Seiten zehn Zentimeter breit abgewetzt, wo der Rand
unzähliger Betten angestoßen war.

Er ging eine Treppe zur Zuschauergalerie hinauf, die dun-
kel und von einem seltsamen lauten Atmen erfüllt war. Es war
das Keuchen eines Patienten, das über die Sprechanlage kam,
die man angestellt gelassen und zu laut aufgedreht hatte. Da
Adam den Lichtschalter nicht finden konnte, tastete er sich
zu einem Sitz in der ersten Reihe und ließ sich auf ihn fallen.
Durch die Glasscheibe konnte er den Mann auf dem Opera-
tionstisch unten sehen, einen Mann mit schütter werdendem
Haar, dem Blick eines gefangenen Tieres, ungefähr vierzig
Jahre alt, der offensichtlich Schmerzen hatte und einer
Schwester beim Auflegen der Instrumente zusah. Seine
Augen waren trüb; er hatte bestimmt ein Sedativ erhalten,
bevor man ihn hereingebracht hatte, wahrscheinlich Scopo-
lamin.

Wenige Minuten später kam der Dicke, der in der Küche
Kaffee getrunken hatte, geschrubbt und behandschuht in
den OP.
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