Buch

Boston, Suffolk General Hospital: Hier arbeiten Spurgeon Robinson,
Adam Silverstone und Rafacl Meomartino. Spurgeon, ein junger Farbi-
ger und leidenschaftlicher Hobbymusiker, steht noch ganz am Anfang
seiner Karriere. Er ist durch und durch Arzt, aber wenn er drei Wochen
lang in Sechsunddreiflig-Stunden-Schichten als Begleitarzt mit dem
Krankenwagen fahren muf}, geht ihm sein Job reichlich auf die Nerven.
Adam Silverstone ist Oberarzt in der chirurgischen Abteilung. Der viel-
versprechende Operateur und Wissenschaftler ist halb jiidischer und halb
italienischer Abstammung. Er hat sich aus kleinen Verhiltnissen hochge-
arbeitet und schimt sich fiir seinen versoffenen Vater. Rafael Meomar-
tino ist Exilkubaner. Der Bilderbucharistokrat und chemalige Playboy
ist Gastchirurg der Klinik und auf Organtransplantationen spezialisiert.
Obwohl die Hierarchie die drei Arzte trennt, so verbindet sie doch eins:
Sie alle fiirchten Dr. Longwood, den Leiter des sogenannten Todesko-
mitees. In den Sitzungen des Komitees werden die Todesfille in der Kli-
nik besprochen. Eigentlich eine Routinearbeit, aber Longwood fiihrt
die Sitzungen, als stehe er einem Inquisitionstribunal vor. Am schlimm-
sten ist es, wenn er den Tod eines Patienten als »vermeidbar« einstuft,
denn dann muf ein Schuldiger gefunden werden. So auch im Fall der
jungen Susan Garland. Meomartino hatte dem Midchen eine Niere ein-
gepflanzt und es dann in die Obhut von Silverstone gegeben. Alles
schien gut zu laufen, aber dann ist Susan iiber Nacht innerlich verblu-
tet. Und Longwood wittert einen Kunstfehler...
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Wieder fiir Lorraine:
das Midchen, das ich geheiratet,
die Frau, zu der sie wurde



Jemand gibt einem Arzt Geld.
Vielleicht wird er geheilt.
Vielleicht wird er nicht geheilt.

Talmud
Kethubot 105

Ein junger Arzt betritt einen Tunnel;
etwas geschieht dort drinnen,
und spiter, nach sechs oder sieben
oder noch mehr Jahren,
taucht er wieder auf,
als Chirurg.

Medical World News
16. Juni 1967



PROLOG

Als Spurgeon Robinson drei Wochen lang in Sechsund-
dreiflig-Stunden-Schichten als Begleitarzt mit dem Kranken-
wagen gefahren war, ging ihm der Fahrer Meyerson schon
lingst auf die Nerven, das viele geronnene Blut, all die Ver-
letzungen zermiirbten ihn, und sein Dienst gefiel ihm ganz
und gar nicht. Er entdeckte, dafl er mitunter entrinnen
konnte, wenn er seine Phantasie spielen lief}, und auf der jet-
zigen Fahrt hatte er sich soeben eingeredet, daf} er nicht in
einem Krankenwagen saf}; es war ein gottverdammtes Raum-
schiff, er war kein Spitalarzt mehr, sondern der erste Schwar-
ze im Weltraum. Das Sirenengeheul war der zu Klang ver-
wandelte Schubstrahl.

Maish Meyerson, der Limmel, weigerte sich jedoch, mit-
zumachen und den Piloten zu spielen. »Idiot«, schnauzte er
den eigensinnigen Fahrer eines Chrysler Convertible an, als
er ihn mit dem Krankenwagen schnitt.

In einer Stadt wie New York hitten sie vielleicht die Bau-
stelle nur schwer finden kénnen, in Boston jedoch gab es
noch immer erst wenige wirklich hohe Gebiude. Das kahle,
skelettartige Metallgeriist mit seiner roten Rostschutzfarbe
stiefl wie ein blutiger Finger in den grauen Himmel.

Dieser Finger winkte sie geradewegs zum Schauplatz des
Unfalls. Noch wihrend die Sirene wimmernd verklang, warf
Spurgeon schon die Wagentiir hinter sich zu, und langsam
loste sich der Menschenkniuel um die auf dem Boden lie-
gende Gestalt.

Spurgeon kauerte sich neben den Mann. Die unbeschi-
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digte Kopthilfte verriet ihm, daf} der Mann noch jung war.
Seine Augen waren geschlossen. Ein diinnes Geriesel tropfte
von dem fleischigen Ohrlippchen.

»Einer hat einen Schraubenschliissel aus dem dritten Stock
fallen lassen«, sagte ein beleibter Mann, der Polier, als Ant-
wort auf die nicht gestellte Frage.

Spurgeon teilte das verfilzte Haar mit den Fingern und
spiirte, wie sich die Knochenstiickchen lose und scharfkantig
wie zertrimmerte Eierschalen unter dem zerfetzten Fleisch
bewegten. Wahrscheinlich Riickenmarksfliissigkeit, die aus
dem Ohr kam, dachte er. Es hatte keinen Sinn, die Wunde zu
sdubern, solange der arme Kerl auf dem Boden lag, entschied
er, nahm einen sterilen Mulltupfer und legte ihn auf die
Wunde, wo er sich sofort rot firbte.

Der Polier kaute an seiner kalten Zigarre und blickte auf den
Verletzten. »Er heift Paul Connors. Ich sage den Schweine-
hunden immer wieder: Setzt die Helme auf. Wird er sterben?«

»Man kann von hier aus nicht viel sagen«, sagte Spurgeon.
Er schob das eine geschlossene Augenlid hoch und sah, daf}
die Pupille erweitert war. Der Puls war sehr schwach.

Der Dicke sah ihn mifitrauisch an. »Sind Sie Arzt?«

Ein Schwarzer?

»Ja.«

»Geben Sie ihm etwas gegen die Schmerzen?«

»Er spiirt keine Schmerzen.«

Spurgeon half Maish die Tragbahre herausholen, und sie
luden Paul Connors in den Krankenwagen.

»Hel« schrie der Polier, als Spurgeon die Tiir schliefen
wollte. »Ich fahre mit.«

»Gegen die Vorschrift«, log Spurgeon.

»Bin friher auch immer mitgefahren«, sagte der Mann un-
sicher. »Von welchem Krankenhaus sind Sie?«

»County General.« Spurgeon zog an der Tir und lief sie
heftig ins Schlof fallen. Vorne startete Meyerson den Motor.
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Der Krankenwagen fuhr mit einem Ruck los. Der Patient at-
mete flach und unregelmiflig. Spurgeon befestigte den Be-
atmungsschlauch aus schwarzem Gummi in Connors’ Mund
so, dafl die Zunge nicht dazwischenkommen konnte, und
drehte den Respirator auf. Er legte die Maske auf das Gesicht
des Patienten, und der Sauerstoff aus dem Zylinder begann
in schnellen, kurzen Stoflen, die wie das Riilpsen eines Babys
klangen, einzustromen. Die Sirene fing mit einem kurzen
Aufstohnen zu heulen an, und wieder entrollte sich ein dickes
Band elektronischer Geridusche hinter dem Krankenwagen.
Seine Rider sausten kreischend tiber die Fahrbahn. Spurgeon
iberlegte, wie er den Vorfall als Musikstiick instrumentieren
wiirde. Trommeln, Horner, sonstige Blasinstrumente. Man
konnte alles verwenden. Fast alles.
Geigen wiirde man nicht brauchen.

Im Zimmer des Oberarztes doste Adam Silverstone, den
Kopt auf die iiber der harten Schreibtischplatte gekreuzten
Arme gelegt, und triumte. Er lag wieder auf einem Bett aus
diirren, gekriuselten Blittern, einem Haufen angesammelter
Reste vieler vergangener Herbste, auf dem er einst als Junge
gelegen war, den Blick versonnen in den stillen Ttimpel eines
Wildbachs verloren. Es war im Spitfriihling seines vierzehn-
ten Lebensjahres gewesen, eine schlimme Zeit, in der sich
sein Vater angewohnt hatte, auf die emporten italienischen
Fliiche seiner Grofimutter mit betrunkenen jiddischen Be-
schimpfungen eigener Erfindung zu antworten. Um Myron
Silberstein und der pecchia zu entflichen, hatte sich Adam
eines Samstag morgens einfach zur Uberlandstrafie begeben
und war drei Stunden lang per Anhalter dahingefahren, ohne
bestimmtes Ziel, er wollte nur einfach weg von dem Rauch
und dem grobkornigen Staub Pittsburghs, weg von all dem,
was es fiir ihn bedeutete, bis ihn ein Kraftfahrer schliefflich
auf einem durch Wilder fithrenden Straflenabschnitt ab-
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setzte. Spiter hatte Adam ein halbes dutzendmal versucht,
die Stelle wiederzufinden, konnte sich jedoch nicht genau er-
innern, wo sie eigentlich war. Vielleicht aber war auch der
Wald zu der Zeit, als Adam ihn wieder suchte, lingst von
cinem Bulldozer vergewaltigt worden und hatte Hiuser aus-
gebriitet. Nicht dal die Stelle etwas Besonderes gewesen
wire; alle diese Wilder waren spirlich und schiitter, weil man
zu viele Baume gefillt hatte, das Rinnsal des Baches hatte nie
cine Forelle beherbergt, der Tiimpel war nichts als eine tiefe,
klare Pfitze. Aber das Wasser war kalt, und Sonnenkringel
spielten dartiber hin. Er hatte, biuchlings auf den Blittern
ausgestreckt, den Geruch des kithlen Waldmoders eingeso-
gen. In seinem Magen begann der Hunger zu rumoren, aber
es kimmerte ihn nicht, als er so dalag und zusah, wie kleine
Insekten tiber das Wasser wanderten. Was hatte er in der hal-
ben Stunde, in der er dort lag, erlebt — bevor die hartnickige
Frithlingsfeuchtigkeit durch die trockenen Blitter herauf-
kroch und ihn bewog, sich frostelnd loszureifien —, was lief}
ihn fiir den Rest seines Lebens von dem kleinen Tiimpel triu-
men? Friede, entschied er Jahre spiter.

Dieser Friede wurde jetzt durch das Klingeln des Telefons
zerschlagen, dessen Horer er, noch halb im Schlaf, abhob.

»Adam? Hier Spurgeon.«

»Ja«, sagte er gihnend.

»Freundchen, wir haben vielleicht einen Nierenspender.«

Seine Schlifrigkeit wich etwas. »Ja?«

»Ich habe soeben einen Patienten hereingebracht. Kom-
plizierte eingedriickte Schidelfraktur mit schweren Gehirn-
schiden. Meomartino assistiert Harold Poole. Er liflit Th-
nen sagen, daf} das EEG keinerlei elektrische Aktivitit mehr
zeigt.«

Jetzt war Adam hellwach.

»Welche Blutgruppe hat der Patient?« fragte er.

»AB.«
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»Susan Garland hat AB. Das heiflt also, daf} diese Niere
Susan Garland gehort.«

»Ah — Meomartino meint, ich soll Thnen auch sagen, daf}
die Mutter des Patienten im Wartezimmer sitzt. Sie heif’t
Connors.«

»Gottverdammt.« Die Aufgabe, die Einverstindniserkli-
rung der Angehorigen fiir eine Transplantation zu sichern,
fiel dem Oberarzt und dem Fellow der Chirurgie zu. Meo-
martino, der Fellow, hatte regelmiflig andere dringende
Pflichten, wenn es an der Zeit war, mit den engsten An-
gehorigen zu sprechen. »Ich bin sofort unten, sagte er.

Mrs. Connors safl neben ihrem Pfarrer und schien nur we-
nig durch die Tatsache getrostet, daff ihr Sohn die Letzte
Olung erhalten hatte. Sie war eine vom Leben verbrauchte
Frau mit einer Begabung fiir Ungliubigkeit.

»Ah, erzihlen Sie mir nicht so etwas«, sagte sie mit Trinen
in den Augen und einem zitternden Licheln, als sei sie im-
stande, ihm das Ganze auszureden. »Er nichtx, sagte sie be-
harrlich. »Er liegt nicht im Sterben. Nicht mein Paulie.«

Formal hat sie recht, dachte Adam. In diesem Augenblick
war ihr Junge schon tot. Nur die Boston Edison Company
lie} ihn noch atmen. Sowie der elektrische Respirator abge-
dreht war, wiirde er in zwanzig Minuten vollig weg sein.

Adam konnte ihnen nie sein Beileid ausdriicken; es war so
unzulinglich. Sie begann bitterlich zu weinen.

Er wartete lange, bis sic sich etwas gefafdt hatte, und er-
klarte ihr dann so schonend wie moglich die Sache mit Susan
Garland. »Verstehen Sie das mit dem kleinen Middchen? Auch
sie wird sterben, wenn wir ihr keine andere Niere schenken.«

»Armes Limmchen«, sagte sie.

»Dann wiirden Sie also die Zustimmung zur Nierenver-
pflanzung unterschreiben?«

»Er ist schon genug zerstiickelt worden. Aber wenn es das
Kind einer anderen Mutter rettet...«
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»Das hoffen wir«, sagte Adam. Als er sich die Zustimmung
gesichert hatte, dankte er ihr und entfloh.

»Unser Herr hat Seinen ganzen Leib fiir Sie und fiir mich
hingegeben«, horte er den Priester noch im Fortgehen
sagen. »Ubrigens auch fiir Paul.«

»Ich habe nie behauptet, dal ich die Muttergottes bin,
Vater«, sagte die Frau.

Seine Niedergeschlagenheit wiirde vielleicht verfliegen,
wenn er sich dem hoffnungsvolleren Teil des Falles zuwen-
dete, dachte Adam.

Im Zimmer 308 saff Bonita Garland, Susans Mutter, in
einem Sessel und strickte. Wie gewohnlich, wenn ihn das
Midchen von ihrem Bett aus sah, zog es die Decke tiber die
eichelférmigen kleinen Briiste unter dem Nachthemd bis
zum Hals herauf] eine Geste, die zu bemerken er sorgfiltig
vermied. Von zwei Kissen gestiitzt, las Susan Mad, was ihn
irgendwie erleichterte. Vor Wochen, als sie in ciner langen
schlaflosen Nacht an die plitschernde Blutwischemaschine
angeschlossen war, die in periodischen Abstinden ihr Blut
von den angesammelten Giften reinwusch, hatte er gesehen,
wie sie Sevemteen durchblitterte, und hatte sie damit aufge-
zogen, dafl sie diese Zeitschrift las, obwohl sie selbst kaum
vierzehn war.

»Ich wollte sie mir auf keinen Fall entgehen lassen«, hatte
sie, eine Seite umblitternd, gesagt.

Jetzt stand er, tibersprudelnd vor guten Neuigkeiten, am
Fuflende ihres Bettes. »Hallo, Schitzchen«, sagte er. Sie
machte eben eine Periode glithender Schwirmerei fiir eng-
lische Musikbands durch, ein Spleen, den er schamlos aus-
nutzte. »Ich kenne ein Midchen, das behauptet, ich sihe aus
wie der Bursche, der immer auf dem Umschlag dieser Zeit-
schrift zu sehen ist. Wie heifit er?«

»Alfred E. Neumann?«
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»Ja.«

»Sie sehen viel besser aus.« Sie legte den Kopf schief, um
ihn zu betrachten, und er sah, dal sich die dunklen Ringe
unter ihren Augen vertieft hatten, ihr Gesicht schmiler ge-
worden war und um die Nase feine Schmerzlinien trug. Als
er dieses Gesicht zum erstenmal gesehen hatte, war es lebhaft
und spitzbiibisch gewesen. Auch jetzt versprach es, obwohl
sich die Sommersprossen scharf gegen die fahl werdende
Haut abzeichneten, noch immer eine grofie Anzichungs-
kraft, wenn sie einmal erwachsen sein wiirde.

»Danke«, sagte er. »Du solltest mit deinen Komplimen-
ten mir gegeniiber lieber vorsichtig sein. Ich kénnte es mit
Howard zu tun kriegen.« Howard war ihr Freund. Die El-
tern hatten ihnen verboten, miteinander zu gehen, hatte sie
Adam ecines Abends anvertraut, aber sie taten es trotzdem.
Manchmal las sie Adam Stellen aus Howards Briefen vor.

»Er wird mich dieses Wochenende besuchen.«

»Warum bittest du ihn nicht, statt dessen nichstes Wo-
chenende zu kommen?«

Sie erstarrte, aufgeschreckt durch das heimliche Warn-
system chronisch Kranker. »Warum?«

»Du wirst gute Neuigkeiten fiir ihn haben. Wir haben eine
Niere fiir dich.«

»O Gott.« Jubel stand in Bonita Garlands Augen. Sie legte
ihre Strickerei nieder und sah ihre Tochter an.

»Ich will sie nicht«, sagte Susan. Ihre diinnen Finger ver-
bogen die Deckblitter der Zeitschrift.

»Warum nicht?« fragte Adam.

»Du weifdt nicht, was du redest, Susan«, sagte ihre Mutter.
»Wir haben so lange darauf gewartet.«

»Ich habe mich an die Dinge gewohnt, so wie sie sind. Ich
weifl, was ich zu erwarten habe.«

»Nein, das weifit du nicht«, sagte er sanft. Er loste ihre Fin-
ger von der Zeitschrift und hielt sie in seinen Hinden. »Falls
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wir nicht operieren, wird es schlechter. Viel schlechter. Nach
der Operation wird es besser. Keine Kopfschmerzen mehr.
Keine Nichte mehr an der verdammten Maschine. Bald
kannst du in die Schule zuriick. Du kannst mit Howard tan-
zen gehen.«

Sie schlofl die Augen. »Versprechen Sie mir, daff nichts
schiefgeht?«

Jesus. Er sah, dafl ihm ihre Mutter zunickte.

»Natiirlich«, sagte er.

Bonita Garland ging zu dem Midchen und nahm es in die
Arme. »Liebling, es wird einfach groflartig laufen. Du wirst
sehen.«

»Mami.«

Bonita driickte den Kopf ihrer Tochter an die Brust und
begann sie zu wiegen. »Susie — Kleines«, sagte sie. »O mein
Gott, haben wir Gliick.«

»Mami, ich habe nur so viel Angst.«

»Du hast gehort, dafd dir Dr. Silverstone sein Wort gibt.«

Er verlief das Zimmer und ging die Treppe hinunter.
Keine hatte gefragt, woher die Niere kam. Er wufite, wenn er
siec das nidchstemal sah, wiirden sie sich dafiir schimen.

Der Straflenverkehr flaute allmihlich ab. Der Wind blies
vom Meer iiber die schmutzigsten Stadtviertel hin und trug
eine vielfiltige Mischung von Geriichen mit sich, meist
tiblen. Adam verspiirte den Drang, zwanzig schnelle Runden
zu schwimmen oder ausgiebig zu lieben, irgendeine korper-
lich rasend anstrengende Titigkeit zu unternehmen, wel-
che die Last erleichtern wiirde, die ihn jetzt fast zu Boden
driickte. Wire er nicht der Sohn eines Siufers gewesen, dann
hitte er jetzt eine Bar gesucht. Statt dessen ging er iiber die
Strafle zu Maxie, afl Chowder aus der Dose und trank zwei
Tassen schwarzen Kaffee.
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Der Fellow der Chirurgie, Meomartino, hatte die Verbin-
dungen zwischen den Operationssilen und den engsten Ver-
wandten des Spenders organisiert. Man mufite ihm zugeste-
hen, daf} das System funktionierte, dachte Adam Silverstone
widerwillig, wihrend er seine Fingernigel biirstete.

Spurgeon Robinson war an der Ttiir des OP 3 postiert.

Im Biiro der chirurgischen Station im ersten Stock wartete
ein zweiter Spitalarzt namens Jack Moylan bei Mrs. Connors.
In Moylands Tasche steckte ein Zettel mit der Zustimmung
zur Autopsie. Er safl mit dem Telefonhorer am Ohr da und
wartete. Am anderen Ende der Leitung saf} ein Facharztan-
wirter im ersten Jahr namens Mike Schneider hinter dem
Schreibtisch auf dem Gang vor der OP-Tiir. Drei Meter von
jener Stelle entfernt, wo Spurgeon stand und wartete, lag Paul
Connors auf dem Operationstisch. Es war mehr als vierund-
zwanzig Stunden her, seit er in das Krankenhaus eingeliefert
worden war, aber noch immer atmete der Respirator fiir ihn.
Meomartino hatte Connors bereits fiir den Eingrift vorberei-
tet und legte ein steriles Plastiktuch tiber das Operationsfeld.

Neben ihm sprach Dr. Kender, der stellvertretende Chef-
arzt der Chirurgie, leise mit Dr. Arthur Williamson von der
Inneren.

Gleichzeitig ging nebenan im OP 4 Adam Silverstone,
jetzt reingebiirstet und vermummt, zum Operationstisch, auf
dem Susan Garland lag. Das Midchen starrte ihn schlifrig an.
Sie erkannte ihn hinter der Operationsmaske nicht.

»Hallo, Schitzchen, sagte er.

»Oh. Sie sind’s.«

»Wie geht’s?«

»Alle verkleidet. Ihr seht aus wie Gespenster.« Sie lichelte
und schlof} die Augen.

Um 7 Uhr 55 setzten Dr. Kender und Dr. Williamson im
OP 3 die Elektroden eines Elektroenzephalographen an Paul
Connors’ Schidel.
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Wie am Abend zuvor zog der Griffel des EEG cine gerade
Linie auf dem Millimeterpapier und bestitigte damit, was sie
ohnehin wuflten: dafl sein Geist nicht mehr lebte. Zweimal
in vierundzwanzig Stunden hatten sie das Fehlen elektrischer
Titigkeit im Gehirn des Patienten verzeichnet. Die Pupillen
waren stark erweitert, die peripheren Reflexe fehlten.

Um 7 Uhr 59 drehte Dr. Kender den Respirator ab. Fast
gleichzeitig horte Paul Connors zu atmen auf.

Um 8 Uhr 16 suchte Dr. Williamson den Herzschlag, und
als er keinen fand, erklirte er Connors fiir tot.

Spurgeon Robinson o6ffnete die Tiir zum Gang. »Jetzt«,
sagte er zu Mike Schneider.

»Er ist ex gegangen«, sagte Schneider ins Telefon.

Sie warteten schweigend ab. Schneider horchte gespannt,
wandte sich dann kurz darauf ab und sagte. »Sie hat unter-
zeichnet.«

Spurgeon ging in den OP 3 zuriick und nickte Meomar-
tino zu. Wihrend Dr. Kender zusah, nahm der Fellow e¢in
Skalpell und machte den transversalen Einschnitt, der es ihm
ermoglichte, die Niere aus der Leiche zu entfernen.

Meomartino arbeitete mit duflerster Sorgfalt und wufite, dafl
seine Nephrektomie sauber und richtig war, weil Dr. Kender
beifillig schwieg. Er war es gewohnt, vor den kritischen
Augen der Alteren zu operieren, und lief sich nie aus der Fas-
sung bringen. Dennoch schwankte seine Selbstsicherheit fiir
den Bruchteil einer Sekunde, als er autblickte und Dr. Long-
wood auf der Galerie sitzen sah.

Waren es Schatten? Oder waren es die von ihm in die-
sem kurzen Augenblick wahrgenommenen angeschwollenen
dunklen Zeichen urimischer Vergiftung, die unter den Au-
gen des Alten bereits erkennbar waren?

Dr. Kender riusperte sich, und Meomartino beugte sich
wieder tber die Leiche.
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Er brauchte nur sechzehn Minuten, um die Niere zu ent-
fernen, anscheinend eine gute, mit einer einzigen, klar um-
rissenen Arterie. Wihrend er mit behandschuhten Fingern
das Abdomen abtastete, um sich zu vergewissern, dafl kein
Tumor vorhanden war, nahm die Verbindungsmannschatft,
deren simtliche Mitglieder jetzt bereits steril gewaschen
waren und warteten, die freigelegte Niere und hingte sie an
ein Perfusionssystem, das eiskalte Fliissigkeit durch das Or-
gan pumpte.

Die grofie rote Fleischbohne wurde vor ihren Augen weif,
als das Blut aus ihr herausgewaschen wurde, und schrumpfte
vor Kilte zusammen.

Sie trugen die Niere auf einem Tablett in den OP 4, und
Adam Silverstone assistierte, als Dr. Kender das Organ zu
einem Teil des Midchenkorpers machte und dann dessen
eigene Nieren entfernte, von der Krankheit verwiistete und
verrunzelte Stiickchen, die seit langem nicht mehr funktio-
niert hatten. Adam wuf3te, als er die zweite aus der Zange auf
das Tuch fallen lief}, dafl jetzt Susan Garlands einzige Lebens-
ader jene Arterie war, die ihr Blut an Paul Connors’ Niere
anschlofl. Nunmehr aber firbte sich das tibertragene Organ
bereits mit einem gesunden Rosarot, erwirmt von neuem,
jungem Blut.

Nicht ganz eine halbe Stunde nach Beginn der Transplan-
tation schloff Adam die abdominale Inzision. Er half dem
Krankenwirter, Susan Garland in den sterilen Erholungs-
raum zu tragen, und war daher der letzte, der in das Zimmer
der Jungchirurgen zurtickkam. Robinson und Schneider hat-
ten bereits die griinen Operationsanziige gegen weifle aus-
getauscht und waren in ihre Abteilungen zuriickgekehrt.
Meomartino stand noch in der Unterwische da.

»Sieht nach einem Erfolg aus«, sagte er.

Adam hielt die gekreuzten Finger hoch.

»Haben Sie Longwood gesehen?«
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»Nein. Der Alte war da?«

Meomartino nickte.

Adam offnete den Metallschrank, in dem sein weifler An-
zug hing, und begann die schwarzen isolierten OP-Stiefel ab-
zustreifen.

»Ich weifl nicht, warum er eigentlich zusehen wollte«,
sagte Meomartino nach kurzem Schweigen.

»Er wird bald selbst eine bekommen, wenn wir Gliick
haben, einen B-negativen Spender zu bekommen. «

»Das wird nicht leicht sein. B-negative sind rar.«

Adam zuckte die Achseln. »Wahrscheinlich wird Mrs.
Bergstrom die nichste Niere bekommen«, riumte er ein.

»Seien Sie dessen nicht so sicher.«

Es gehorte zu den stindigen Sticheleien zwischen Fellow
und Oberarzt, dafl man, wenn einer eine Information erhielt,
die den anderen noch nicht erreicht hatte, sich so benahm,
als besifie man eine direkte Leitung zum lieben Gott. Adam
kniillte den schmutzigen griinen Anzug zusammen und warf
ihn in den halbgefiillten Wischekorb in der Ecke. »Was, zum
Teufel, soll denn das heiflen? Bergstrom wird eine Niere von
ihrer Zwillingsschwester bekommen, oder?«

»Die Schwester weifl noch nicht, ob sie eine hergeben
will.«

»O Gott.« Adam zog seinen weiflen Anzug aus dem
Schrank und stieg in die Hose, die, wie er bemerkte, allmih-
lich schmuddelig wurde und am nichsten Tag durch eine
frische ersetzt werden mufite.

Meomartino ging hinaus, als Adam sich die Schuhe zu-
band. Silverstone wollte eine Zigarette rauchen, aber das
kleine elektronische Ungeheuer in dem Téschchen an seinem
Rockaufschlag summte leise, und als Adam zuriickfragte, er-
fuhr er, dafl Susan Garlands Vater wartete und ihn sprechen
wollte, also ging er sofort hinauf.
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Arthur Garland war Anfang Vierzig, wurde aber bereits dick,
hatte unsichere blaue Augen und einen flichenden rétlich-
braunen Haaransatz. Ein Lederwarenhindler, wie sich Adam
erinnerte.

»1ch wollte nicht gehen, ohne mit IThnen zu sprechen.«

»Ich bin nur ein Hausarzt. Vielleicht sollten Sie mit Dr.
Kender sprechen.«

»Ich habe soeben mit Dr. Kender gesprochen. Er sagte,
dafd alles soweit gutging.«

Adam nickte.

»Bonnie — meine Frau — bestand darauf, daf} ich mit Thnen
spreche. Sie sagte, Sie seien so verstindnisvoll gewesen. Ich
wollte mich bedanken.«

»Nicht notig. Wie geht es Mrs. Garland?«

»Ich habe sie heimgeschickt. Das Ganze war ein bifichen
viel fiir sie, und Dr. Kender sagte, wir wiirden Susan einige
Tage nicht sehen kénnen.«

»Je weniger Kontakt sie mit der Auflenwelt hat, selbst mit
Menschen, die sie lieben, um so weniger ist eine Infektions-
gefahr gegeben. Die Medikamente, die wir anwenden, damit
ihr Korper die neue Niere nicht abstofit, schwicht ihre Wi-
derstandskraft.«

»Ich verstehe«, sagte Garland. »Dr. Silverstone, kann man
hoften, daf alles in Ordnung ist?«

Er war tiberzeugt, dafl Garland bereits Dr. Kender gefragt
hatte.

»Der chirurgische Teil verlief glatt«, sagte er. »Es war eine
gute Niere. Es spricht viel fiir uns.«

»Was unternehmen Sie als nichstes?«

»Aut sie aufpassen.«

Garland nickte. »Ein kleines Zeichen der Dankbarkeit.« Er
zog eine Brieftasche heraus. »Krokodilleder. Aus meiner
Firma.«

Adam war verlegen.
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»Ich habe auch Dr. Kender eine geschenkt. Bitte keinen
Dank. Ihr gebt mir mein Midchen wieder.« Die veringstig-
ten blauen Augen glinzten, schwammen, gingen tiiber. Be-
schimt schaute der Mann weg, zu der ausdruckslosen Wand.

»Mr. Garland, Sie sind todmiide. Ich gebe Thnen ein Re-
zept fiir ein Beruhigungsmittel, und dann gehen Sie heim.«

»Ja. Bitte.« Er schneuzte sich. »Haben Sie Kinder?«

Adam schiittelte den Kopf.

»Sie sollten sich das Erlebnis nicht entgehen lassen. Wir
haben sie adoptiert, wissen Sie das?«

»Ja. Ja, ich weif}.«

Garland nahm das Rezept, wollte noch etwas sagen, schiit-
telte den Kopf und ging.

Die Transplantation war am Freitag durchgefiihrt worden.
Am nichsten Mittwoch war sich Adam sicher, daf} sie es ge-
schafft hatten.

Susan Garlands Blutdruck war zwar noch immer hoch,
aber die Niere funktionierte wie angeboren.

»Ich hitte nie gedacht, dafl ich je Herzklopfen bekime,
nur weil jemand nach einer Bettflasche verlangt«, sagte ihm
Bonita Garland. Es wiirde noch eine gute Weile bis zur Ge-
nesung ihrer Tochter dauern. Die Wunde plagte sie, und das
Midchen war durch die Medikamente geschwicht, die man
anwandte, damit ihr Korper die Niere nicht abwies. Susan
war deprimiert. Sie fuhr bei gutgemeinten Bemerkungen auf
und weinte nachts. Am Donnerstag lebte sie wihrend eines
Besuchs von Howard auf, der sich als magerer und entsetz-
lich schiichterner Junge entpuppte.

Es war Howards Wirkung auf Susan, was Adam auf die
Idee brachte.

»Welchen Discjockey im Radio hat sie am liebsten?«

»Ich glaube, J. J. Johnson, sagte ihre Mutter.

»Warum rufen Sie ihn nicht an und bitten ihn, Samstag
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abend Susan einige Platten zu widmen? Wir konnen Howard
cinladen, sie zu besuchen. Sie wird zwar nicht tanzen oder
auch nur ihr Bett verlassen konnen, aber unter den Umstin-
den konnte es ein annehmbarer Ersatz sein.«

»Sie sollten Psychiater werden«, sagte Mrs. Garland.

»Ein Ball fiir mich allein?« fragte Susan, als sie es ihr erzihl-
ten. »Ich mufd mir die Haare waschen lassen. Sie sind schmut-
zig.« Ihre Stimmung schlug derart um, daf Silverstone, hin-
gerissen, telefonisch einen Blumenstraufl bestellte, fiir rote
Rosen Geld ausgab, das er anderen Zwecken zugedacht hat-
te, mit einer Karte:

»Viel Spafl zum Ball, Schitzchen.«

Am Freitag war ihre Stimmung gut, sank jedoch gegen
Abend. Als Adam auf Visite vorbeikam, erfuhr er, dafd sie bei
der Schwester verschiedene Beschwerden vorgebracht hatte.

»Was ist los, Susie?«

»Mir tut’s weh.«

»WO? «

»Uberall. Mein Bauch.«

»Etwas Schmerzen muf’t du schon in Kauf nehmen.
Schliellich hast du eine schwere Operation hinter dir.« Er
wufdte, dafl man einen Patienten nicht zu schr verzirteln
durfte. Er untersuchte die Wunde, an der nichts Auffallendes
zu bemerken war. Ihr Puls ging schneller, aber als er ihr den
Blutdruck maf, grinste er vor Genugtuung. »Normal. Zum
erstenmal. Wie gefillt dir das?«

»QGut.« Sie lichelte schwach.

»Jetzt schau, dafl du schlafen kannst, damit du morgen
abend frisch fiir deinen Ball bist.«

Sie nickte, und er eilte davon.

Sechs Stunden spiter entdeckte die Stationsschwester, die
mit Medikamenten in Susans Zimmer kam, dafl das Midchen
in den stillen Nachtstunden innerlich verblutet war.
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»Dr. Longwood will den Fall Garland bei der nichsten Sit-
zung des Todeskomitees erortern«, sagte Meomartino am
nichsten Tag beim Mittagessen.

»Das halte ich fiir unfair«, sagte Adam.

Sie saffen mit Spurgeon Robinson zusammen an einem
Tisch an der Wand. Adam stocherte in dem grifilichen
Schmorfleisch herum, das es im Krankenhaus jeden Samstag
gab. Spurgeon afl seines lustlos, wihrend Meomartino es
buchstiblich in sich hineinschaufelte. Wie, zum Teufel, hatte
sich die Vorstellung entwickelt, daf} die Reichen empfind-
liche Migen haben, fragte sich Adam.

»Warum?«

»Die Nierentransplantation ist kaum tiber das experimen-
telle Stadium hinaus. Wie kénnen wir versuchen, jemandem
die Verantwortung fiir den Tod auf einem Gebiet anzuhin-
gen, das wir noch immer verdammt wenig beherrschen?«

»Das ist der springende Punkt«, sagte Meomartino ruhig
und wischte sich den Mund ab. »Sie ist lingst tiber das expe-
rimentelle Stadium hinaus. Im ganzen Land werden diese
Operationen erfolgreich durchgefithrt. Wenn wir uns schon
zu einer klinischen Anwendung entschlieffen, missen wir
auch die Verantwortung dafiir tragen.«

Er hat leicht reden, dachte Adam; scine Rolle in diesem
Fall hatte sich darauf beschrinkt, die verdammte Niere aus
der Leiche zu holen.

»Gestern abend ging’s ihr doch gut, als Sie sie sahen?«
fragte Spurgeon Robinson.

Adam nickte und sah den Spitalarzt scharfan. Dann zwang
er sich zur Ruhe, im Gegensatz zu Meomartino hatte Spur-
geon nichts gegen ihn.

»Ich glaube, dafl Dr. Longwood die Sitzung eigentlich
nicht leiten diirfte«, sagte Robinson. »Er ist nicht gesund. Er
hat diese Exituskonferenzen immer so gefiihrt, als sei er Tor-
quemada und stehe einem Inquisitionstribunal vor.«
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Meomartino grinste. »Mit seinem Gesundheitszustand hat
das nicht das geringste zu tun. Das Aas hat die Konferenz
schon immer so geleitet.«

Die konnen einem die Karriere in einer solchen Sitzung
total versauen, dachte Adam. Er legte die Gabel weg und
schob den Stuhl zuriick. »Eines mochte ich wissen«, sagte er
in einem plotzlichen Anfall von Streitlust zu Meomartino.
»Sie sind doch der einzige auf unserer Station, der von Long-
wood nie als >der Alte« spricht. Finden Sie den Ausdruck zu
respektlos?«

Meomartino lichelte. »Im Gegenteil. Ich halte ihn fir
einen Ausdruck der Zuneigung«, sagte er ruhig. Und afl mit
unvermindertem Genufd weiter.

Kurz vor Dienstschluf} erinnerte sich Adam an den Rosen-
strauf3.

»Blumen? Ja, die sind angekommen, Dr. Silverstone«, sag-
te die Schwester am Empfang. »Ich habe sie an die Garlands
weiterschicken lassen. Das tun wir immer.«

Viel Spal zum Ball, Schitzchen...

Das wenigstens hitte er ihnen ersparen konnen, dachte er.

»Es ist doch in Ordnung, nicht?«

»Aber sicher.«

Er ging in das kleine Zimmer im sechsten Stock hinauf,
setzte sich nieder und rauchte vier Zigaretten, ohne Genufl,
cine nach der anderen, und merkte, daff er Nigel kaute, cine
Gewohnheit, die er lingst abgelegt zu haben geglaubt hatte.

Er dachte an seinen Vater, von dem er nichts gehort hatte,
fragte sich, ob er versuchen sollte, ihn in Pittsburgh anzuru-
fen, beschlof dann erleichtert, es seinzulassen.

Lange danach verlief er das Zimmer, ging hinunter auf die
verlassene Strafle. Maxies Lokal war geschlossen und finster.
Die Straflenlampen zeichneten einen Weg durch das Dunkel
wie Leuchtspurmunition, den Block entlang, da und dort un-
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terbrochen, wo vermutlich Kinder die Glithbirne mit einem
Stein zertrimmert hatten.

Zunichst ging er.

Dann begann er zu laufen.

Zur Ecke hinunter; seine Sohlen schlugen hart gegen den
zementierten Gehsteig.

Um die Ecke.

Die Avenue entlang, schneller.

Ein Wagen brauste vorbei, hupte, ein Frauenzimmer schrie
etwas und kicherte. Er spiirte ein erstickendes Gefiihl in der
Brust und lief noch schneller, trotz der stechenden Schmer-
zen in seiner rechten Seite.

Um die Ecke.

Am Hof mit den Krankenwagen vorbei. Leer. Der griine
Blechschirm der riesigen gelben Leuchte iiber dem Eingang
zur Ambulanz flatterte in der nichtlichen Brise und warf un-
ruhig tanzende Schatten, als Adam vorbeilief.

An der Laderampe des Lagerhauses nebenan sog ein
menschliches Wrack — in der Dunkelheit eine fliichtige Form,
ein Klumpen, ein Schatten, sein Vater — die letzten Tropfen
aus einer Flasche und schmif} sie dann leer durch das Un-
bekannte, durch die Luft hinter Adam her, der jetzt mit ru-
dernden Armen dahinrannte, von Riickenschmerzen und
dem klirrenden Geriusch zerbrechenden Glases gehetzt.

Um die Ecke.

In den dunkelsten Abschnitt seiner Strecke hinein, auf die
Riickseite des Mondes. Vorbei an den leeriugigen Hiusern
des leeriugigen Elendsviertels der Schwarzen, die in barm-
herzigem Schlaf lagen.

An geparkten Wagen vorbei, wo die sich windenden Ge-
stalten ihren Rhythmus nicht unterbrachen, das Midchen je-
doch tiiber die Schulter seines Liebhabers und durch die
Scheibe nach der gespenstischen Schindmihre spihte, die da
vorbeigaloppierte.
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Vorbei an der Sackgasse, wo der Lirm seiner Fiifle irgend
etwas Kleines, Lebendiges aufschreckte und Krallen gegen
die hartgestampfte Erde schlugen, als er tiefer in den Tunnel
hineinfloh.

Um die Ecke.

Wieder die Straffenlampen. Mit brennender Lunge, un-
tihig zu atmen, den Kopf zuriickgeworfen, einen bohrenden
Schmerz in der Brust vor Anstrengung, das Band zu durch-
reiflen, obwohl keine Menge dastand und briillte, erreichte
er Maxies Laden, taumelte und blieb stehen.

Jesus.

Er rang nach Luft, fiirchtete sich tibergeben zu miissen,
riilpste laut und mufite sich doch nicht tibergeben.

Er war nal unter den Armen und zwischen den Beinen,
sein Gesicht war nafl. Narr. Keuchend lehnte er sich an Ma-
xies Schaufenster, das bedrohlich knarrte, glitt an der Scheibe
hinunter, bis seine Sitzbacken auf der schmalen Holzkante
ruhten, die die Scheibe trug.

Er warf den Kopf zurtick und schaute in den sternenlosen
Himmel. Sie haben kein Recht, von mir ein Versprechen zu
verlangen, sagte er. Warum bitten sie nicht Dich darum?

Er senkte die Augen, und sein Blick fiel auf das Gebiude,
das fast bis in den Himmel ragte, er sah die alten roten Zie-
gel. Er fiihlte die unendliche Geduld der narbenreichen Fas-
sade, mit der sie den Schmutz und Rauch der Stadt ertrug,
die rings um das Haus gewachsen war. Davon war sie braun
geworden.

Er erinnerte sich an den Augenblick, in dem er das Kran-
kenhaus zum erstenmal erblickt hatte, erst vor wenigen Mo-
naten, und doch schon vor tausend Jahren.
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ADAM SILVERSTONE

Die Sterne am erbleichenden Himmel hatten sich langsam in
ihr Versteck gedriickt. Als der hustende Lastwagen die Uber-
landstrafle von Massachusetts verlieff und durch die men-
schenleeren Randbezirke ratterte, flackerte die lange Reihe
von Straflenlampen den Flufl entlang zweimal aufund erstarb
dann in der Finsternis. Der heifle Tag nahte, aber das Er-
l6schen der Lichterkette verlich dem Tagesanbruch eine kur-
ze triigerische Kiihle und Dunkelheit.

Er starrte durch die staubige Windschutzscheibe, als sie
sich Boston niherten, jener Stadt, die seinen Vater geformt,
aufgerieben und zerbrochen hatte.

Mir werdet ihr das nicht antun, sagte er zu den vorbeizie-
henden Hiusern, der Skyline, dem Flufi.

»Sieht gar nicht nach einer schwierigen Stadt aus«, sagte
er.

Der Fahrer sah ihn tiberrascht von der Seite an. Ihr Ge-
sprich war schon vor achtzig Meilen, zwischen Hartford und
Worcester, in ein ermiidendes Schweigen gemiindet, als Fol-
ge ciner heftigen Meinungsverschiedenheit tiber die John
Birch Society. Jetzt sagte der Mann etwas Undeutliches, das
im Droéhnen des Motors unterging.

Adam schiittelte den Kopf. »Verzeihung, ich habe nicht
verstanden. «

»Was ist los, bist du taub?«

»Ein wenig, am linken Ohr.«

Der Mann runzelte die Stirn, weil er sich gefoppt fiihlte.
»Ich habe gefragt: Wartet ein Job auf dich?«
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Adam nickte.

»Und was fiir einer?«

»Ich bin Chirurg.«

Der Fahrer sah ihn angewidert an, jetzt tiberzeugt, dafl
sein Verdacht gerechtfertigt war. »Natiirlich, du schibiger
Beatnik. Ich bin Astronaut.«

Adam o6ftnete den Mund zu einer Erklirung, besann sich,
dachte: zum Teufel mit ihm, schlofl ihn wieder und wandte
seine Aufmerksambkeit der Szenerie zu. Auf der anderen Seite
des Charles River vermochte er in der Dunkelheit weifle
Tirme zu entdecken, zweifellos Harvard. Irgendwo dort
driiben war das Radcliffe College, und dort schlief Gaby Pen-
der wie ein Kitzchen, dachte er und fragte sich, wie lange er
es wohl aushielt, sie nicht anzurufen. Wiirde sie sich an ihn
erinnern? Unwillkiirlich kam ihm ein Zitat in den Sinn —
etwas dariiber, wie oft ein Mann eine Frau sehen muff, daf es
einmal geniigt, das zweitemal aber die Bestitigung bringt.

Der kleine Computer in seinem Kopf sagte ihm, wer der
Autor der Zeilen war. Wie gewohnlich erfiillte ihn die Fihig-
keit, sich an nichtmedizinische Dinge zu erinnern, mit ge-
reizter Unzufriedenheit statt mit Stolz. Wortverschwender,
horte er seinen Vater sagen. Adamo Roberto Silverstone, du
selbstgefilliges Aas, sagte er zu sich, schau, wo dein famoses
Gedichtnis bleibt, wenn du mit einem Lehrsatz aus Thoreks
Anatomy in Surgery oder Wangensteens Intestinal Obstruc-
tion ringst.

Kurz darauf schlug der Mann das Lenkrad ein, der Last-
wagen polterte vom Storrow Drive weg, tiber eine Rampe,
und plotzlich waren erleuchtete Lagerhausfenster da, Last-
wagen, Personenwagen, Leute, ein Marktbezirk. Der Fahrer
lenkte den Lastwagen eine kopfsteingepflasterte Strafle hin-
unter, an einem Speisechaus vorbei, dessen Neonlicht noch
immer blitzte, dann eine zweite lange, kopfsteingepflasterte
Strale hinauf und blieb vor »Benj. Moretti & Sons Produce«
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stehen. Auf sein Hupen hin trat ein Mann ins Freie und
schaute von der Laderampe nach ihnen aus. Fleischig und mit
beginnender Glatze sah er in seinem weilen Arbeitskittel
einem der Pathologen vom Krankenhaus in Georgia dhn-
lich, wo Adam seine Spitalspraxis und das erste Jahr seiner
fachirztlichen Ausbildung absolviert hatte. Eh, paysan.

»Was bringst du?«

Der Fahrer riilpste, als wiirde ein Teppich zerrissen. »Me-
lonen. Zitronen.« Der Mann in Weif} nickte und verschwand.

»Endstation, Kleiner.« Der Fahrer offnete die Tiir und
kletterte schwerfillig aus der Fahrerkabine.

Adam griff hinter den Sitz, nahm den abgewetzten billigen
Kofter und sprang zu dem Mann auf die Strafle hinunter.
»Kann ich Thnen abladen helfen?«

Der Fahrer sah ihn finster und mifitrauisch an. »Das tun
die«, sagte er, mit dem Kopfzum Lagerhaus deutend. »Wenn
du einen Job haben willst, frag sie.«

Adam hatte das Angebot aus Dankbarkeit gemacht, sah je-
doch erleichtert, dal es unnotig war. »Danke fiirs Mitneh-
men«, sagte er.

»Schon recht.«

Er ging die Strale hinunter bis zum Speischaus, miihte
sich mit dem Koffer ab, ein kleiner O-beiniger Mann, zu
grofd fiir einen Jockey, zu schwach fiir die meisten Sportar-
ten, aufler fiir Tauchen, das seit fiinf Jahren fiir ihn kein Sport
mechr war. In solchen Momenten bedauerte er, den mus-
kulésen Briidern seiner Mutter nicht dhnlicher zu sein. Er
hafite es, der Gnade eines Menschen ausgeliefert oder von
irgend etwas abhingig zu sein, einschliefllich eines Gepick-
stiickes.

Aus dem Speischaus kamen verlockende Diifte und der ge-
schiftige Lirm billiger Restaurants: Reden und Lachen, das
hohle Geklapper von Kochgeschirr drang durch das kleine
Fenster zur Kiiche, das massive Gerdusch von Kaffeekannen,
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die auf die weile Marmortheke gestellt wurden, das Zischen
von Dingen, die am Grill brutzelten. Teure Dinge, entschied
er.

»Kaffee, schwarz.«

»Erst zahlen«, sagte das strohhaarige Midchen. Sie war
voll entwickelt, von festem Fleisch, mit einer blassen, milchi-
gen Haut, und wiirde mit dem Problem der Fettleibigkeit zu
kimpfen haben, bevor sie noch dreiflig war. Unter der weif3-
beschiirzten linken Brust stachen zwei parallele Schmutz-
streifen wie Stigmata hervor. Der Kaffee schwappte tiber den
Rand der Kanne, als siec ihn Adam zuschob; sie nahm sein
Zehncentstiick mirrisch entgegen und wandte sich dann mit
einem beleidigenden Hiftschwung ab.

Muh.

Der Kaffee war sehr heif}, und er trank ihn langsam, wagte
hie und da sehr mutig einen grofleren Schluck und hatte ein
siegreiches Gefiihl, daf} er sich die Zunge nicht verbrannt
hatte. Die Wand hinter der Theke war mit Spiegeln verklei-
det, aus denen ihn ein Landstreicher anstarrte, stoppelbirtig,
zerrauft, in einem verschmutzten, abgetragenen blauen Ar-
beitshemd. Als er den Kaffee ausgetrunken hatte, stand er auf
und trug den Koffer in die Herrentoilette. Er drehte ver-
suchsweise die Wasserhihne auf, aus beiden kam aber nur kal-
tes Wasser, was Adam nicht tiberraschte. Er ging in den Spei-
sesaal zurtick und bat das Midchen um eine Tasse heifles
Wasser.

»Fiir Suppe oder fiir Tee?«

»Einfach nur Wasser.«

Sie ignorierte ihn mit einer Miene langmiitigen Widerwil-
lens. Schliefllich gab er nach und bestellte Tee. Als er ihn er-
hielt, bezahlte er, nahm den Teebeutel aus der Tasse und lief§
ihn auf die Theke fallen. Er trug die Tasse in die Herrentoi-
lette. Der Boden war mit Schichten von Sand und, dem Ge-
ruch nach zu urteilen, eingetrocknetem Urin bedeckt. Adam
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stellte die Tasse auf den Rand des schmutzigen Wasch-
beckens, balancierte den Koffer auf dem Heizkorper und off-
nete ihn, um scine Toilettensachen herauszunehmen. Indem
er kaltes Wasser in der hohlen Hand auffing und heifles aus
der Tasse hinzufiigte, gelang es ihm, seinen Bart einzuseifen
und sich das Gesicht mit dem Wasser gentigend warm zu
spiilen, um die Stoppeln aufzuweichen. Als er mit dem Ra-
sieren fertig war, sah das Gesicht, das ihn aus dem fleckigen
Spiegel anblickte, schon zivilisierter aus. Dr. Silverstone.
Braune Augen. Eine grofie Nase, die er gern fiir romisch
hielt, an sich nicht extrem grof}, aber doch durch seine ge-
ringe Korpergrofie auffallend. Ein breiter Mund, wie eine zy-
nische Schnittwunde in dem mageren Gesicht. Ein trotz der
Sonnenbriune unleugbar hellhiutiges Gesicht, von braunen
Haaren gekront. Einem glanzlosen, faden Braun. Er nahm
eine Biirste aus dem Koffer und driickte sie in sein Haar. Sein
Teint verursachte ihm immer ein leichtes Schuldbewuf3tsein.
Ein Kind sollte die Farbe von Oliven haben, nicht von Zi-
tronen oder Hafergriitze, hatte er einmal seine Mutter sagen
horen. Sein Teint war wie Hafergriitze, ein Kompromif} zwi-
schen seinem blonden Vater und seiner italienischen Mutter.

Seine Mutter war dunkel gewesen, eine Frau mit unglaub-
lich schwarzen Augen und unglaublich schweren Lidern, den
Schlafzimmeraugen einer irdischen Heiligen. Er konnte sich
kaum an ihr Gesicht erinnern, aber um ihre Augen zu sehen,
brauchte er blof§ die seinen zu schliefen. An den Abenden,
wenn sein Vater betrunken heimgekommen war — der ab-
triinnige Myron Silberstein, der im Schnaps ertrank, eine
Gewohnheit, die er zusammen mit italienischen Lieblings-
phrasen angenommen hatte, um seine Vorurteilslosigkeit
zu demonstrieren — und seine nach Anis riechenden Hilfe-
schreie ausstief (O putana nera! O troia scura! O Donna!
Oi, nafke!), an solchen Abenden pflegte der kleine Junge in
der Dunkelheit wach zu liegen, und er zitterte bei dem
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dumpfen Schlag der Fiuste seines Vaters auf dem Fleisch
seiner Mutter, der ihn krank machte, bei dem Klatschen ihrer
Handfliche gegen sein Gesicht, und die Geriusche miinde-
ten oft in anderen, hitzigen, rasenden, keuchenden, die ihn
starr daliegen und die Nacht hassen liefen.

Als er in die High-School ging und seine Mutter schon vier
Jahre lang tot war, entdeckte er die Sache mit Gregor Johann
Mendel und den Erbsen, machte sich daran, sein eigenes
Erbbild zusammenzubrauen, und hoffte im stillen, daff seine
braunen Haare und Augen sich als genetische Unmoglichkeit
erweisen wiirden: dafl er die Blondheit seines Vaters hitte er-
ben miissen und dafd er vielleicht doch ein Bastard war, das
Erzeugnis seiner schonen toten Mutter und eines unbekann-
ten Mannes, der alle jene edlen Tugenden besaf}, die dem
Mann, den er Paps nannte, so sehr fehlten.

Aber die Biologiebiicher enthiillten ihm, daf} die Kombi-
nation von Mondlicht und Schatten eben — Hafergriitze er-
gab.

Na schon.

Jedenfalls war er zu jener Zeit bereits mit einer Art Haf3-
liebe an Myron Silberstein gebunden.

Um das zu beweisen, du verdammter Narr, sagte er zu sei-
nem Spiegelbild, kratzt du zweihundert Dollar zusammen
und laflt sie dir dann von ihm herauslocken, fast die ganze
Summe. Was war es, das in seinen Augen aufleuchtete, als
sich seine Hinde — diese Hinde eines hebriischen Fiedlers
und Hausmeisters, in deren Knocheln der Kohlenstaub ein-
gefressen war — um das Geld geschlossen hatten?

Liebe? Stolz? Die Verheiffung der schonsten Uberraschung
im Leben, einer unverhofften Trunkenheit? Jagte der alte
Mann noch immer nach Liebe? Wohl kaum. Die bei Alkoho-
likern tibliche Impotenz des mittleren Alters. Gewisse Ketten
binden frither oder spiter jeden, selbst einen Myron Silber-
stein.
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Nur ein Mensch, die Grofimutter, seine vecchin, war je im-
stande gewesen, seinen Vater einzuschiichtern. Rosella Biom-
betti war eine kleine Siiditalienerin gewesen: das weifle Haar
zu einem Knoten gedreht, alles iibrige natiirlich schwarz:
Schuhe, Strimpfe, Kleid, Halstuch, oft sogar die Stimmung,
als trauere sie um die Welt. In ihrem olivfarbenen Gesicht
standen Narben, die ihr geblieben waren, als sie vierjihrig
in dem Avellino-Dorf Petruro lebte und alle acht Kinder
der Familie an paiolo, den gefiirchteten Pocken, erkrankten.
Die Krankheit raffte keines hinweg, entstellte jedoch sechs
der Kinder und zerstérte das siebente, einen Achtjihri-
gen namens Muzi, dessen Hirn das hohe Fieber zu weicher
Asche verbrannte und ihn als ein Etwas hinterlassen hatte, das
schlieflich zu einem alternden kahlkopfigen Mann in East-
Liberty von Pittsburgh, Pennsylvanien, wurde; er spielte den
ganzen Tag mit seinen Loffeln und Flaschenkappen und
trug, selbst wenn die Julihitze die Luft tiber der Larimer Ave-
nue schimmern lie}, einen zerlumpten Sweater.

Einmal fragte Adam die Grofimutter, warum der alte
Groflonkel so war.

»L’Arlecchino«, sagte sie.

Er lernte schon friith, daf3 der Harlekin die innere Angst
war, die das Leben seiner Grofimutter durchzog, das Uni-
versaltibel, ein Erbe aus dem Europa vor zehn Jahrhunder-
ten. Ein Kind stirbt an einem plotzlichen Anfall einer uner-
warteten Krankheit? Es wurde vom Harlekin geraubt, der
nach Kindern giert. Eine Frau wird schizophren? Der schlan-
ke, teuflisch-schone dimonische Liebhaber hat sie verfiihrt
und ist mit ihrer Seele durchgebrannt. Ein Arm schrumpft
gelihmt zusammen, ein Mensch vergeht langsam unter den
Verheerungen der Tuberkulose? Der Harlekin pflickt und
pfliickt Lebenskraft von seinem Opfer und schliirft die Le-
bensessenz wie Sirup.

In dem Versuch, ihn zu bannen, machte sie ihn zu einem
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Familienmitglied. Als Adams Kusinen immer mehr erblithten
und mit Lippenstiften und hohen, spitzen Biistenhaltern zu
experimentieren begannen, kreischte die alte Frau, daf} sie
den Harlekin anlocken wiirden, der in der Nacht die Jung-
fernschaft stahl. Wihrend Adam der vecchia jahrelang zu-
horte, erfuhr er Einzelheiten. Der Harlekin trug eine Knie-
hose und eine Jacke aus bunten Flicken und war unsichtbar,
aufler bei Vollmond, der seine Buntscheckigkeit in einen vor
tausend Lichtern glitzernden Anzug verwandelte. Er besafl
keine Stimme, aber das Geklingel der Glockchen an seiner
Narrenkappe verriet seine Anwesenheit. Er trug ein holzer-
nes Zauberschwert, eine Art Narrenzepter, das er als Zau-
berstab verwendete.

Manchmal dachte der Knabe, es wire ein wunderbares
Abenteuer, der Harlekin zu sein, so allmichtig, so herrlich
bose. Als Adam elf war und seine ersten Samenergtisse wih-
rend der nichtlichen Triume hatte, durch die die tppige
dreizehnjihrige Lucy Sangano geisterte, beschlofl er zu Hal-
loween, dem Abend vor Allerheiligen, der bose Geist zu sein.
Wihrend die anderen Kleinen in ihren Verkleidungen zu
Spafy und Schmaus von Tiir zu Tiir rannten, wandelte er
langsam durch die plotzlich behagliche Dunkelheit und stell-
te sich wilde Szenen vor, in denen er den zarten jungen Hin-
terbacken Lucy Sanganos einen leichten Schlag mit seinem
Schwert aus einer Kistenlatte gab und stumm befahl: »Zeig
mir alles.«

Rosella wehrte den Bosen mit vier Mittelchen ab, von
denen Adam nur zwei, das Weihwassersprengen und den tig-
lichen Besuch der heiligen Messe, fiir harmlos hielt. Ihr
Brauch, die Tiirknopfe mit Knoblauch einzureiben, war ihm
wegen der stindig klebrigen Hinde listig und brachte ihn
wegen des stechenden Geruchs in der Schule immer wieder
in Verlegenheit, obwohl er selbst heimlich den letzten Rest,
der in seiner verschwitzten Handfliche zuriickgeblieben war,
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genofd, wenn er sie nachts in seinem Bett an die Nase hielt.
Den wirkungsvollsten Schutz erreichte man, wenn man die
zwei Mittelfinger unter den Daumen klemmte, den Zeige-
finger und den kleinen Finger in Nachahmung der Teufels-
horner ausstreckte und zwischen ihnen trocken durch-
spuckte sowie das Spriichlein folgen lieB: Scutta mal occhio,
brich den bosen Blick, pf; pf; pf- Rosella fithrte diesen Ritus
tiglich viele Male durch, was ihm ebenfalls peinlich war, denn
fiir einige von Adams gleichaltrigen Freunden war das Fin-
gerzeichen ein Geheimsignal anderer Art, eine Abfuhr, ein
geringschitziges Zeichen von Ungldubigkeit, die in einem
einzigen schnellen, unschonen Wort zusammengefafit wur-
de. Fir diese Uneingeweihten war es erheiternd, wenn die
Grofimutter Damo Silverstones das pobelhafte Geheimzei-
chen machte. So kostete ihn die Grofimutter seine erste blu-
tige Nase und sehr viel Arger.

Seine junge Seele wurde zwischen dem frommen Aber-
glauben der alten Frau und dem Vater hin und her gerissen,
der an jedem Jom Kippur vorsichtig niichtern blieb, damit er
aus irgendeinem wichtigen geheimen Grund fischen gehen
konnte. IThr Aberglaube und ihre Religion besafien ihre Rei-
ze, aber zuviel von dem, was sie sagte, war einfach nur dumm.
Grofitenteils ergriff er schweigend die Partei seines Vaters,
vielleicht weil er in dem Mann so eifrig nach etwas Bewun-
dernswertem suchte.

Und dennoch, als sie in ihrem achtzigsten und seinem
fiinfzehnten Lebensjahr krinkelte und es mit ihr zu Ende
ging, sehnte er sich schmerzlich nach ihr. Als Dr. Calabreses
langer schwarzer Packard mit zunehmender Regelmifiigkeit
vor dem Mietshaus in der Larimer Avenue parkte, betete er
fiir sie. Und als sie eines Morgens mit einem koketten
Licheln auf den Lippen starb, weinte er um sie und wufite
endlich, wer der Harlekin wirklich war. Er wiinschte nicht
mehr, den verliebten Spafimacher zu verkorpern, der der Tod
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war; statt dessen beschlofi er, eines Tages wie Dr. Calabrese
einen langen neuen Wagen zu fahren und den arlecchino bis
ans Ende zu bekimpfen.

Er verabschiedete sich von der alten Frau bei dem schon-
sten Begribnis, das ihr die Versicherung »Sohne Italiens« nur
bieten konnte, aber ganz verlief§ sie ihn nie. Jahre spiter, als er
Arzt und Chirurg geworden war und Dinge getan und gese-
hen hatte, die sich in Petruro oder selbst in East Liberty nie
hitten triumen lassen, war seine erste Reaktion auf ein Mif3-
geschick eine spontane unterbewufite Suche nach dem Harle-
kin. Wenn er eine Hand in der Tasche hatte, machten die Fin-
ger unwillkiirlich das Zeichen der Horner. Sein Vater und
seine Grofimutter hatten ihn in einem unaufhorlichen inneren
Konflikt hinterlassen: Scheifle, spottete der Wissenschaftler,
wihrend der kleine Junge fliisterte: Scutta mal occhio, pf, pf; pf.

Nun packte er in der Herrentoilette des Speisehauses seine
Toilettensachen ein. Wie ein ungeschickter Wasservogel, zu-
erst das eine, dann das andere Bein hochgezogen, um seine
Kleider nicht durch den Schmutz des unerquicklichen Fuf3-
bodens zu gefihrden, zog er die Blue jeans und das blaue Ar-
beitshemd aus. Das Hemd und der Anzug, die er aus dem
Koffer grub, waren etwas zerknittert, aber prisentabel. Die
Krawatte sah bei weitem nicht mehr so gut aus wie vor acht-
zehn Monaten, als er sie aus zweiter Hand »neu« erstanden
hatte, von einem Studenten aus dem dritten Studienjahr, der
ein schlechter Pokerspieler war. Die dunklen Schuhe, die er
gegen die Turnschuhe austauschte, glinzten noch immer
schon.

Als er durch den Speisesaal zuriick- und hinausging, starrte
ihn die Kuh hinter der Theke an, als versuchte sie sich zu er-
innern, wo sie ihn schon einmal geschen hatte.

Drauflen war es heller geworden. Am Randstein summte
ein Taxi ein ruhiges mechanisches Lied, der Chauffeur safl
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verloren hinter der Wettliste und triumte den ewigen Traum
vom Hochstgewinn. Adam fragte ihn, ob das Suffolk County
General Hospital zu Fuf} zu erreichen sei.

»Das Allgemeine Krankenhaus? Sicher.«

»Wie komme ich hin?«

Ein schnelles Grinsen spaltete die Lippen des Taxichaut-
feurs. »Auf die schwere Tour. Quer durch die ganze ver-
dammte Stadt. Zu friih fiir einen Bus, nirgendwo in der Nihe
eine Untergrundbahn.« Der Mann legte die Wettliste hin,
iiberzeugt, dafl eine Fahrt herausschaute.

Wieviel steckte in seiner Brieftasche? Weniger als zehn
Dollar, wufite Adam. Acht, neun. Und noch ein Monat bis
zum Zahltag. »Fahren Sie mich fiir einen Dollar?«

Ein angewiderter Blick.

Adam hob den Koffer auf und ging die Strafle hinunter. Er
kam bis zu »Benj. Moretti & Sons Produce«, als das Taxi an
ihm vorbeifuhr und anhielt.

»Steigen Sie hinten ein«, sagte der Taxifahrer. »Ich schau
den ganzen Weg nach einem Fahrgast aus. Wenn ich einen
andern aufgable, steigen Sie aus. Fiir einen Dollar.«

Dankbar kletterte Adam hinein. Das Taxi kroch durch die
Straflen, er blickte aus dem offenen Fenster und ahnte, was
fiir ein Krankenhaus es sein wiirde. Die Straffen waren alt und
traurig, gesiumt von Mietshiusern mit zerbrochenen Stu-
fen und tiberquellenden Miilleimern, Armeleutegegenden, in
denen die Menschen in dufierster Armut zusammengepfercht
waren. Es wiirde ein Krankenhaus sein, wo die Binke seiner
Ambulanz allmorgendlich von den Kranken und Verstim-
melten besetzt sein wiirden, die in die selbstgebauten Fallen
der Gesellschaft geraten waren.

Unangenehm fiir euch, sagte er stumm zu den schlafenden
Opfern hinter ausdruckslosen Fenstern, als das Taxi vorbei-
rollte. Aber gut fiir mich, ein Lehrhospital, wo ich vielleicht
Chirurgie erlernen kann.
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Der Krankenhauskomplex ragte wie ein Monolith in das
frithe Morgenlicht; grofle Parklampen leuchteten noch im-
mer gelb um das leere Geviert des Hofes fiir die Kranken-
wagen.

Die Eingangshalle war diister und altmodisch. Ein iltlicher
Mann mit hingenden verrunzelten Wangen und unwahr-
scheinlich pechschwarzem Haar saf} hinter dem Empfangs-
tisch. Adam sah in dem Brief nach, den er vor vier Wochen
vom Verwalter erhalten hatte, und fragte dann nach dem Fel-
low der Chirurgie, Dr. Meomartino. Ah, Italiener in aller
Welt, wir sind tiberall.

Der Mann sah in einem Telefonverzeichnis des Kranken-
hauses nach. »Vierte chirurgische Station. Vielleicht schlift
er noch«, sagte er zweifelnd. »Soll ich ihn anliuten?«

»Gott, nein.« Er dankte ihm und ging hinaus. Auf der
gegeniiberliegenden Straflenseite brannte grelles Licht in
einem Kaffeehaus, und als er darauf zuging, konnte er einen
kleinen dunklen Mann hinter der Theke sehen, der eben
Wasser in die Kaffeemaschine zugof}; die Ttir war jedoch ver-
sperrt, und der kleine Mann blickte nicht auf, als Adam an ihr
riittelte. Er ging ins Krankenhaus zurtick und fragte den
Mann mit dem gefirbten Haar, wie man zur Abteilung der
Vierten chirurgischen Station gelangte.

»Die Halle da immer geradeaus, an der Unfallstation vor-
bei, dann die zweite Treppe in den ersten Stock. Abteilung
Quincy. Kénnen es nicht verfehlen.«

Als er zur Unfallstation kam, zog er halb in Betracht, frei-
willig seine Dienste anzubieten. Zum Gliick verging der Im-
puls, noch bevor er in den grofien Raum spihte und sah, dafl
noch keine Patienten gekommen waren. Ein Spitalarzt safl
zusammengesunken in einem Sessel und las. Am anderen
Ende des Saals saf8 eine Schwester und schielte schlifrig auf
ihre Strickerei. Auf einer Tragbahre in einer Ecke lag ein Pfle-
ger mit leicht gedffnetem Mund wie ein schlafender Bir.
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Adam Kkletterte die Treppe zur Abteilung Quincy hoch
und kam in den stillen Gingen nur an einem mageren blon-
den Spitalarzt vorbei, dessen offener Kragen unter seinem
mit Pickeln tbersiten Kinn schlaff wie eine Flagge bei einer
Flaute herunterhing.

Mit Ausnahme der Nachtlichter war der Krankensaal dun-
kel. Die Patienten lagen in Reihen da, einige wie Klotze,
andere jedoch unruhig und im Schlummer von Teufeln ge-
ritten.

Aus einem Bett kam das Weinen einer Frau. Adam blieb
stehen. »Was gibt es denn?« fragte er sanft. Thr Gesicht war
verborgen.

»Ich habe Angst.«

»Dazu ist kein Grund vorhanden«, sagte er. Schau, zum
Teufel, daff du hier herauskommst, sagte er sich wiitend. So-
viel du weifit, ist durchaus Grund dazu vorhanden.

»Wer sind Sie?«

»Ein Arzt.«

Die Frau nickte. »Auch Jesus war es.«

Es gab ihm zu denken, als er wegging.

Im Schwesternzimmer traf er eine dltere Stationsschwester,
die an neue Arzte gewohnt war. Sie gab ihm Kaffee und
frische knusprige Brotchen und Butter aus der Kiichenabtei-
lung, kostlicherweise gratis. »Alles, was Sie brauchen, Dok-
tor, ist ein reicher Distrikt. Ich bin Rhoda Novak.« Plotzlich
lachte sie. »Sie haben Gliick, daff Helen Fultz heute nacht
dienstfrei war. Die gibe niemandem auch nur das Schwarze
unterm Nagel.«

Sie ging, bevor er seine Brotchen aufgegessen hatte. Er
hitte gern noch eines gehabt, war jedoch fiir jede Kleinigkeit
dankbar. Ein riesiger Mann im griinen OP-Anzug kam her-
ein und seufzte, als er einen Stuhl unter sich begrub. Er hatte
rotes Haar unter der Operationskappe, und das Gesicht war
trotz seiner Grofle weich und ungeformt, ein Knabengesicht.
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Er nickte Adam zu und griff eben nach der Kaffeckanne, als
der kleine Signalapparat an seiner Uniform summte. »Ahx,
sagte er. Er ging zum Wandtelefon und sprach hinein, sagte
schnell ein paar Worte und eilte fort.

Adam lieff den Rest Kaffee stehen und ging der riesigen
griitnen Gestalt nach, durch ein Labyrinth von Gingen zur
chirurgischen Station hinunter.

Die Chirurgische Abteilung des Krankenhauses in Georgia
war rein gewesen, hell erleuchtet, nicht so vollgestopft, der
Durchgang nicht behindert. Hier war die Beleuchtung be-
stenfalls tritb zu nennen. Die Ginge schienen Speicher fiir
zusitzliche Mobel, tiberfliissige Tragbahren, Biichergestelle
und alles mogliche sonst zu sein; bei Hochbetrieb stellte man
wahrscheinlich Patienten vor und nach Operationen eben-
falls hier ab. Die Schwingtiiren der Operationssile waren an
beiden Seiten zehn Zentimeter breit abgewetzt, wo der Rand
unzihliger Betten angestofien war.

Er ging eine Treppe zur Zuschauergalerie hinauf, die dun-
kel und von einem seltsamen lauten Atmen erfiillt war. Es war
das Keuchen eines Patienten, das tiber die Sprechanlage kam,
die man angestellt gelassen und zu laut aufgedreht hatte. Da
Adam den Lichtschalter nicht finden konnte, tastete er sich
zu einem Sitz in der ersten Reihe und lief sich auf'ihn fallen.
Durch die Glasscheibe konnte er den Mann auf dem Opera-
tionstisch unten sehen, einen Mann mit schiitter werdendem
Haar, dem Blick ecines gefangenen Tieres, ungefihr vierzig
Jahre alt, der offensichtlich Schmerzen hatte und einer
Schwester beim Auflegen der Instrumente zusah. Seine
Augen waren triib; er hatte bestimmt ein Sedativ erhalten,
bevor man ihn hereingebracht hatte, wahrscheinlich Scopo-
lamin.

Wenige Minuten spiter kam der Dicke, der in der Kiiche
Kaffee getrunken hatte, geschrubbt und behandschuht in
den OP.
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