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Fiir meine Eltern
ROSE und ROBERT GORDON
—und fiir LORRAINE



Wenn ich sehe die Himmel, deiner Finger Werk,
Den Mond und die Sterne, die du bevestet hast:
Was ist dev Mensch, dass du sein gedenkest,
Und des Menschen Kind, dass du dich sein annimmst?
Du hast ihn wenig niedrviger gemacht denn Gott,
Und mit Ebre und Schmuck hast du ibn gekront.
Du bast ihn zum Herrn gemacht iiber deiner Hinde Werk;
Alles bast du unter seine Fiifle getan ...

PsALM vIIT



ERSTES BUCH

Am Anfang



Woodborough, Massachusetts,
November 1964

Am Morgen seines funfundvierzigsten Geburtstags, einem
Wintermorgen, lag Rabbi Michael Kind allein in dem méchti-
gen Messingbett, in dem schon sein Grofivater gelegen hatte,
noch benommen vom Schlaf und unwillkiirlich auf die Geriu-
sche achtend, welche die Frau unten in der Kiiche verursachte.

Zum erstenmal seit Jahren hatte er von Isaac Rivkind ge-
triumt. Als Michael noch sehr klein gewesen war, hatte der
Alte ihn gelehrt, dass die Toten im Paradies es fithlen und
sich freuen, wenn die Lebenden ihrer gedenken.

»Ich hab dich lieb, sejde«, sagte er.

Wire der Kiichenlirm unten nicht voriibergehend ver-
stummt — Michael hitte nicht gemerkt, dass er laut gespro-
chen hatte. Mrs. Moscowitz hiitte wohl nicht verstanden,
dass ein Mann an der Schwelle der reiferen Jahre Trost fin-
den konne im Gesprich mit einem, der seit nahezu dreiflig
Jahren tot ist.

Als er die Treppe hinunterkam und das Speisezimmer be-
trat, safl Rachel schon an dem altmodischen Esstisch. Nach
altem Familienbrauch hitte das Geburtstagsfriihstiick durch
die auf dem Tisch aufgebaute Gliickwunschpost und kleine
Geschenke wiirdig umrahmt sein sollen. Doch Leslie, die
Frau des Rabbi, die auf Einhaltung dieser Sitte gesehen
hitte, fehlte hier nun schon seit drei Monaten. Der Platz
neben seinem Gedeck war leer.



Rachel, das Kinn auf dem Leinentischtuch, folgte mit
ihrem Blick den Zeilen des Buches, das sie gegen die Zucker-
dose gelehnt hatte. Sie trug das blaue »Matrosenkleid«. Alle
Knopfe waren siuberlich geschlossen, auch trug sie saubere
weifle Halbstriimpfe, aber vor dem dichten Blondhaar hatte
die Ungeduld ihrer acht Jahre wie iiblich kapituliert. Nun las
sie hastig und konzentriert, verschlang den Text Zeile um
Zeile in dem Bestreben, soviel als moglich davon in sich hi-
neinzustopfen, bevor die, wie sie wusste, unvermeidliche
Storung sie unterbrach. Immerhin, der Eintritt von Mrs.
Moscowitz, welche den Orangensaft brachte, lief ihr noch
einige Sekunden.

»Guten Morgen, Rabbi«, sagte die Haushilterin freund-
lich.

»Guten Morgen, Mrs. Moscowitz.« Dabei tat er, als
merkte er ihr Stirnrunzeln nicht. Seit Wochen schon hatte sie
ihn gebeten, sie doch Lena zu nennen. Mrs. Moscowitz war
die vierte Haushailterin in den elf Wochen seit Leslies Abwe-
senheit. Sie liefl das Haus verkommen, die Spiegeleier ver-
braten, sie kiimmerte sich nicht um all die Wiinsche nach
zimmesund kuglen, und was immer sie buk, war Teig aus der
Packung, fiir den sie tiberdies reiches Lob erwartete.

»Wie wiinschen Sie die Eier, Rabbi?«, fragte sie, wihrend
sie das Glas eisgekiihlten Orangensafts vor ihn hinstellte, von
dem er wusste, dass er wisserig und nachlissig aufgeriihrt
sein werde.

»Weich gekocht, Mrs. Moscowitz, wenn Sie so gut sein
wollen.« Er wandte sich seiner Tochter zu, die inzwischen
zwei weitere Seiten hinter sich gebracht hatte.

»Guten Morgen. Es ist wohl besser, wenn ich dir die
Haare frisiere.«

»Morgen.« Sie blitterte um.

»Wie ist das Buch?«

»Langweilig.«
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Er nahm es und betrachtete den Titel. Sie seufzte, wis-
send, dass das Spiel nun verloren war. Das Buch war ein Ju-
gendkrimi. Der Rabbi legte es unter seinen Sessel auf den
Boden. Musik von oben verriet, dass Max nun so weit war,
um nach seiner Harmonika zu greifen. Wenn sie Zeit genug
hatten, spielte Rabbi Kind seinem sechzehnjihrigen Sohn
gegeniiber gern die Rolle des Saul, der David lauscht; jetzt
aber wusste er, dass Max ohne viterlichen Einspruch kein
Friihstiick essen wiirde. Er rief nach dem Sohn, und die Mu-
sik brach ab, mitten in einem dieser Pseudo-folksongs. We-
nige Minuten danach saff Max frisch gewaschen, die Haare
noch nass, mit den andern zu Tisch.

»FEigentlich fithl ich mich heute recht alt«, sagte der
Rabbi.

Max lachte. »Aber Pop, du bist doch noch das reinste
Kind, sagte er und langte nach dem bleichsiichtigen Toast.
Wiihrend der Rabbi sein Ei mit dem Loftel 6ftnete, tiberfiel
ihn die Triibsal wie eine Wolke von Mrs. Moscowitz’ Par-
fiim: Die weich gekochten Eier waren hart. Die Kinder aflen
die ihren, ohne zu klagen, lediglich um den Hunger zu stil-
len, und er das seine ohne Genuss, nur ihnen zusehend. Zum
Glick, dachte er, dhneln sie ihrer Mutter, mit dem kupfrigen
Haar, den kriftigen weiflen Zihnen und ihren Gesichtern,
die man sich ohne Sommersprossen einfach nicht vorstellen
konnte. Zum erstenmal fiel ihm auf, dass Rachel blass war.
Er langte tiber den Tisch, fasste nach ihrem Gesicht, und sie
rieb ihre Nase in seinem Handteller.

»Geh heute nachmittag ins Freie«, sagte er. »Steig auf
cinen Baum. Setz dich irgendwo draufien hin. Schnapp ein
wenig frische Luft.« Er sah den Sohn an. »Vielleicht nimmt
dich dein Bruder sogar zum Eislaufen mit, der grofle Sport-
ler?«

Max winke ab. »Aussichtslos. Scooter stellt heute nach-
mittag das Team auf, die endgiiltige Besetzung. Ubrigens,
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konnte ich nicht Eishockeyschuhe kriegen, sobald mein
Chanukka-Scheck von Grofivater Abe kommt?«

»Du hast ihn noch nicht. Wenn er da ist, reden wir wei-
ter.«

»Papa, kann ich in unserem Weihnachtsspiel die Maria
spielen?«

»Nein.«

»Ich habe Miss Emmons gleich gesagt, dass du Nein sagen
WIrst. «

Er erhob sich. »Lauf nach oben und hol deine Biirste,
Rachel, damit ich dein Haar in Ordnung bringen kann. Los,
los, ich mochte nicht schuld sein, dass sie mit dem minjen
im Tempel nicht anfangen koénnen.«

Er fuhr seinen Wagen durch den Stadtverkehr des dimmuri-
gen Massachusetts-Wintermorgens. Beth Sholom lag nur
zwei Gassen vom Woodborough-Geschiftsviertel nach Nor-
den. Das Haus stand seit achtundzwanzig Jahren, war alt-
modisch, aber solide gebaut, und so war es dem Rabbi bis
jetzt gelungen, jene Gemeindemitglieder, die ein modernes
Bethaus in der Vorstadt errichten wollten, davon abzuhal-
ten.

Wie jeden Morgen seit acht Jahren parkte er den Wagen
unter den Ahornbiumen und stieg dann die roten Ziegel-
stufen von dem kleinen Parkplatz zum Tempel hinauf. Im
Arbeitszimmer nahm er den Mantel ab und vertauschte
seinen alten braunen Schlapphut gegen das schwarze Kipp-
chen. Dann, die broche murmelnd, fiihrte er die zaless-Fran-
sen an die Lippen, legte sich den Gebetsmantel um die
Schultern und ging den dimmrigen Korridor zum Betraum
entlang. Wihrend er eintrat und den auf den weiflen Binken
Wartenden einen guten Morgen wiinschte, zihlte er sie mit
Blicken ab. Es waren sechs, einschliefllich der beiden Leid-
tragenden Joel Price und Dan Levine; der eine hatte vor
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kurzem die Mutter verloren, Dan sechs Monate friiher sei-
nen Vater. Mit dem Rabbi waren es sieben.

Gerade als er die bema erstieg, traten zwei weitere Min-
ner durch die Vordertiir und stampften den Schnee von den
Schuhen.

»Nur noch einer«, sagte Joel und seufzte.

Michael wusste, dass Joel jedes Mal fiirchtete, der zehnte
konnte ausbleiben. Zehn mussten sie aber sein, um den kad-
disch sprechen zu konnen, jenes Gebet, das fromme Juden
nach dem Tod eines Angehodrigen elf Monate lang allmor-
gendlich und allabendlich beten. Jedes Mal zitterte er dem
zehnten entgegen.

Der Rabbi blickte durch den leeren Tempel.

O Herr, dachte er, ich bitte dich, mach, dass es ihr heute
besser geht! Sie hat sich’s um dich verdient — und ich liebe
sie so sehr. Hilf ihr, o Gott, ich bitte dich! Amen.

Er begann den Gottesdienst mit den morgendlichen Se-
gensspriichen, die keine Gemeinschaftsgebete sind und da-
her keinen minjen von zehn Minnern erfordern: »Gelobt
seist du, Gott, unser Herr und Herr der Welt, der dem
Hahne hat das Verstindnis gegeben, zu unterscheiden zwi-
schen Tag und Nacht...« Gemeinsam dankten sie Gott fiir
die Gnade des Glaubens, der Freiheit, der Minnlichkeit und
Stirke. Eben priesen sie Gott dafiir, dass er den Schlaf von
ihren Augen, den Schlummer von ihren Lidern genommen
hatte, als der zehnte Mann cintrat — Jake Lazarus, der Kan-
tor, mit Schlafin den Augen und Schlummer auf den Lidern.
Die Minner lichelten ihrem Rabbi zu — erleichtert.

Nach dem Gottesdienst, sobald die anderen neun ihre
Miinzen in die puschke geworfen, auf Wiedersehen gesagt
hatten und zu ihren Geschiften zuriickgeeilt waren, verlief}
Michael die bema und lief} sich auf der vordersten weiflen
Bank nieder. Ein Streifen Sonnenlicht fiel durch eines der
hohen Fenster auf seinen Platz. Schon beim Eintreten war
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ihm dieser Strahl seiner Schonheit und theatralischen Wir-
kung wegen aufgefallen. Jetzt, da er an diesem Wintermor-
gen in seiner Wirme saf}, liebte er ihn um dieser Wirme
willen, die besser tat als jene der Bestrahlungslampe im
Sportklub. Etwa fiinf Minuten lang blieb er so sitzen und sah
den im Lichtstreifen auf und nieder tanzenden Sonnen-
stdubchen zu. Es war sehr still im Tempel. Er schloss die
Augen und dachte an all die Orte, an denen sie miteinander
gewesen waren —an die trige Brandung in Florida, an die mit
griinen Knospen dicht tibersiten Orangenbiume Kaliforni-
ens, an das dichte Schneetreiben in den Ozarks, an das Ge-
zirpe der Grillen auf den Feldern Georgias und an die re-
gennassen Wilder Pennsylvanias.

An so vielen Orten versagt zu haben, sprach er zu sich,
gibt einem Rabbi zumindest gute geografische Kenntnisse.

Schuldbewusst sprang er auf und machte sich fiir seine
Seelsorgeginge fertig.

Sein erster Besuch galt seiner Frau.

Das Areal des Woodborough State Hospital wurde von
Fremden manchmal fiir einen College-Campus gehalten, aber
wenn man etwa halben Weges an der langen, gewundenen
Fahrstrafle Herman begegnete, konnte man nicht mehr im
Zweifel dariiber sein, wo man sich befand.

Michaels Zeit war an diesem Morgen sehr knapp bemes-
sen, und Herman wiirde schon dafiir sorgen, dass er fiir die
letzte Fahrstrecke und das Einparken zehn Minuten brauch-
te statt einer.

Herman trug Trichterhosen aus grobem Kattun, einen
alten Uberrock, eine Baseballmiitze und wollene Ohrschiit-
zer, die einmal weifl gewesen waren. In den Hinden hielt er
orangefarbene Pingpongschliger. Er schritt riickwirts, mit
gespannter Aufmerksamkeit den Wagen dirigierend, im Be-
wusstsein seiner Verantwortung fiir das Leben des Rabbi
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und fiir ein teures Militirflugzeug. Vor zwanzig Jahren, im
Krieg, war Herman Offizier auf einem Flugzeugtriger ge-
wesen, und dabei war er geblieben. Seit nunmehr vier Jah-
ren erwartete er die Wagen auf dem Fahrweg zum Kranken-
haus und gab den Fahrern Weisungen fiir ihre Landung auf
dem Parkplatz. Er war listig und rithrend zugleich. Wie eilig
es Michael auch haben mochte, immer spielte er die Rolle,
die ihm durch Hermans Krankheit zugewiesen wurde.

Seine Titigkeit als Rabbiner des Krankenhauses beschiit-
tigte Michael einen halben Tag pro Woche; jetzt pflegte er
in seinem Biiro zu arbeiten, bis ihm mitgeteilt wurde, dass
Dan Bernstein, Leslies Psychiater, frei sei. Aber diesmal war-
tete Dan schon auf ihn.

»Entschuldigen Sie meine Verspitung«, sagte Michael.
»Immer vergesse ich, ein paar Minuten fiir Herman einzu-
kalkulieren. «

»Er ist listig«, sagte der Psychiater. »Was werden Sie
machen, wenn ihm ecines Tages cinfillt, Ihnen in letzter
Minute keine Landeerlaubnis zu geben und Thnen zu signa-
lisieren, dass Sie ein paar Runden ziechen und von Neuem an-
fliegen miissen?«

»So energisch zuriickschalten, dass Sie meinen Kombi bis
hiniiber in die Verwaltung heulen hoéren.«

Dr. Bernstein setzte sich in den einzigen bequemen Sessel
im Zimmer, streifte seine braunen Sandalen ab und bewegte
die Zehen. Dann seufzte er und ziindete sich eine Zigarette
an.

»Wie geht’s meiner Frau?«

»Unverindert.«

Michael hatte sich bessere Nachricht erhoftt. »Spricht
sie?«

»Sehr wenig. Sie wartet.«

»Worauf? «

»Dass die Traurigkeit von ihr weicht«, sagte Dr. Bernstein
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und rieb seine Zehen mit den dicken, plumpen Fingern.
»Irgendetwas ist so schwer fiir sie geworden, dass sie nicht
damit fertig werden konnte, so hat sie sich in die Krankheit
zuriickgezogen. Das ist ein recht hiufiger Vorgang. Wenn
sie das begriffen haben wird, wird sie wieder auftauchen, den
Dingen ins Auge sehen und vergessen, was ihre Depression
verursacht hat. Wir haben gehofft, Psychotherapie konnte
ihr dazu verhelfen. Aber sie spricht ja nicht. Ich glaube, wir
werden Ihre Frau jetzt schocken miissen. «

Michael spiirte, wie ihm tibel wurde.

Dr. Bernstein sah ihn an und knurrte mit unverhohlener
Verachtung: »Sie wollen Rabbiner in einer psychiatrischen
Anstalt sein — und erschrecken vor einem Elektroschock?«

»Manchmal schlagen sie um sich, und es gibt Knochen-
briiche.«

»Das passiert seit Jahren nicht mehr, seit wir Spritzen
haben, die den Muskel paralysieren. Heute ist das eine hu-
mane Therapie. Sie haben es doch oft genug gesechen, oder
nicht?«

Er nickte. »Wird sie Nachwirkungen spiiren?«

»Von der Schockbehandlung? Eine leichte Amnesie wahr-
scheinlich, teilweisen Erinnerungsverlust. Nichts Ernstes.
Sie wird sich an alle wichtigen Dinge ihres Lebens erinnern.
Nur Kleinigkeiten, unwichtiges Zeug wird sie vergessen
haben.«

»Was zum Beispiel?«

»Vielleicht den Titel eines Films, den sie kiirzlich gesehen
hat, oder den Namen des Hauptdarstellers. Oder die Adresse
ciner fliicchtigen Bekannten. Aber das werden isolierte Vor-
fille sein. Zum grofiten Teil wird ihr Gedichtnis erhalten
bleiben. «

»Koénnen Sie es nicht noch eine Weile mit Psychotherapie
versuchen, bevor Sie schocken?«

Dr. Bernstein gestattete sich den Luxus einer leichten Ver-
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drgerung. »Aber sie spricht doch nicht! Wie wollen Sie Psy-
chotherapie durchfithren ohne Kommunikation? Ich habe
keine Ahnung, was die wirkliche Ursache ihrer Depression
ist. Konnen Sie mir einen Hinweis geben?«

»Sie wissen ja, dass sie Konvertitin ist. Aber sie hat sich
schon seit Langem vollig als Jidin gefiihlt.«

»Sonst irgendwelche Belastungen?«

»Wir sind oft tibergesiedelt, bevor wir hierherkamen.
Manchmal war es recht schwierig.«

Dr. Bernstein entziindete eine neue Zigarette. » Ubersie-
deln alle Rabbiner so oft?«

Michael zuckte die Schultern. »Manche fangen in einem
Tempel an und bleiben dort bis an ihr Lebensende. Andere
wechseln hiufig den Ort. Die meisten Rabbiner haben kurz-
fristige Vertrige. Wenn man zu unbequem wird, wenn der
Rabbiner der empfindlichen Gemeinde zu nahe tritt — oder
sie ihm —, dann zieht er eben weiter.«

»Sie meinen, dass Sie deshalb so oft weitergezogen sind?«,
fragte Dr. Bernstein in einem beildufigen unpersonlichen
Ton, in dem Michael intuitiv die Technik des Psychothera-
peuten erkannte. »Sind Sie der Gemeinde zu nahe getreten —
oder die Gemeinde Thnen?«

Michael nahm eine Zigarette aus der Packung, die Dan auf
der Schreibtischplatte liegen gelassen hatte. Argerlich stellte
er fest, dass seine Hand mit dem Streichholz leicht zitterte.

»Wahrscheinlich beides«, sagte er.

Er fiihlte sich unbehaglich unter dem direkten Blick die-
ser grauen Augen.

Der Psychiater steckte die Zigaretten ein. »Ich glaube, der
Elektroschock gibt Ihrer Frau die beste Chance. Wir kénn-
ten es zunichst mit zwolf Schocks versuchen, dreimal die
Woche. Ich habe groflartige Resultate gesehen.«

Zogernd stimmte Michael zu. »Wenn Sie es fiir das Beste
halten. Was kann ich fiir sie tun?«

17



»Geduld haben. Sie konnen Thre Frau jetzt nicht errei-
chen. Sie kdénnen nur warten, bis Ihre Frau Sie zu erreichen
versucht. Wenn es so weit ist, dann ist es der erste Schritt zur
Besserung. «

»Danke, Dan.«

Der Arzt erhob sich, und Michael reichte ihm die Hand.

»Kommen Sie doch einmal in den Tempel, an einem Frei-
tagabend. Vielleicht wirkt mein schabbes-Gottesdienst ein
wenig therapeutisch auf Sie. Oder gehoren Sie auch zu den
atheistischen Wissenschaftlern?«

»Ich bin kein Atheist, Rabbi«, sagte Dr. Bernstein und
fuhr in seine Sandalen. »Ich bin Unitarier.«

In der folgenden Woche war Michael am Montag, Mittwoch
und Freitag morgens ziemlich unzuginglich. Im Stillen ver-
wiinschte er es, dass er je Geistlicher einer psychiatrischen
Anstalt geworden war; es wire so viel einfacher gewesen,
keine Details zu wissen.

Aber er wusste, dass sie um sieben in der Abteilung Tem-
pleton mit den Schockbehandlungen begannen.

Im Vorzimmer Leslie, seine Leslie, wartend aufihren Autf-
ruf wie die anderen Patienten. Die Schwestern fiihren sie an
ein Bett, sie streckt sich darauf aus. Der Wiirter zieht ihr die
Schuhe von den Fiiflen und schiebt sie unter die diinne Ma-
tratze. Der Anisthesist stofit ihr die Nadel in die Vene...

Sooft Michael der Behandlung beigewohnt hatte, waren
da auch Patienten gewesen, deren Venen so schlecht waren,
dass man nicht stechen konnte, und der Arzt hatte sich ge-
plagt, murrend und fluchend. Mit Leslie geht alles glatt,
dachte er dankbar. Thre Venen sind schmal, aber ausgeprigt.
Beriihrst du sie mit den Lippen, so spiirst du ganz deutlich
das Flieflen des Blutes.

Durch die Kaniile fiihren sie ihr ein Barbiturat zu, und
dann wird sie einschlafen, gepriesen seist du, Herr, unser
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Gott. Dann gibt ihr der Anisthesist eine muskelentspan-
nende Spritze, und die normale Lebensspannung erschlaftt.
Die schone Brust hebt und senkt sich nicht mehr. Das be-
sorgt jetzt das schwarze Mundstiick, das man ihr iiber Nase
und Mund stiilpt; denn der Anisthesist fithrt ihr Sauerstoff
zu — atmet fiir sie. Die Gummisperre zwischen den Zihnen
verhindert, dass sie sich in die Zunge beifit. Der Wirter reibt
ihr die Schlifen mit einer elektrisch leitenden Paste ein,
danach werden die halbdollargrofien Elektroden angelegt.
Dann, auf das gelangweilte »All right« des Anisthesisten,
driickt der Stationsarzt den Knopf an dem schwarzen Kist-
chen. Fiinf Sekunden lang dringt der Wechselstrom ihr in
den Kopf, ein Orkan aus Elektrizitit, der ihre Glieder trotz
aller entspannenden Mittel zuckend krampft und 16st,
krampft und l6st wie im epileptischen Anfall.

Michael holte sich Biicher aus der Leihbibliothek und las
alles, was er tiber den Elektroschock finden konnte. Und mit
Schrecken wurde ihm nach und nach klar, dass weder Dan
Bernstein noch irgendein anderer Psychiater genau wusste,
was in dem von elektrischen Stromen geschiittelten Gehirn
seiner Frau wirklich vorging. Sie hatten nichts als Theorien
und die praktische Erfahrung, dass die Behandlung zu Heil-
erfolgen fiihrte. Nach einer dieser Theorien lief der elek-
trische Strom die abnormen Gehirnschaltungen durch-
brennen; nach einer zweiten kam der Elektroschock dem
Todeserlebnis so nahe, dass er dem Stratbediirtnis Geniige
tat und die Schuldgefiihle, welche den Patienten in die De-
pression getrieben hatten, beruhigte.

Genug! Er las nicht mehr weiter.

An jedem Behandlungstag rief er um neun Uhr im Kran-
kenhaus an und erhielt jedes Mal von der Stationsschwester
die gleichlautende, mit ausdruckslos-nasaler Stimme gege-
bene Auskunft, dass die Behandlung ohne Storung verlaufen
sei und Mrs. Kind schlafe.
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Er mied die Menschen, beschiftigte sich mit Schreib-
arbeiten, erledigte erstmals im Leben seine gesamte Kor-
respondenz, ja machte sogar Ordnung in seinen Schreib-
tischschubladen. Trotzdem: Am zwolften Tage der Schock-
therapie rief ihn sein Amt. Am Nachmittag musste er zu
einer briss-mile, wo er den Segen sprach iiber ein Kind na-
mens Simon Maxwell Shutzer, wihrend der mojhel die Vor-
haut wegschnitt, der Vater erbebte und die Mutter erst
schluchzte und dann befreit lachte. Hernach durchmaf} er
das Leben von der Geburt bis zum Tod in kaum zwei Stun-
den, denn sie begruben die alte Sarah Myerson, deren Enkel
weinend dem ins Grab sinkenden Sarg nachsahen. Als er
nach Hause kam, war es bereits dunkel. Er war hundemiide.
Schon auf dem Friedhof hatte der Wind zu wehen begon-
nen, sodass die Gesichter brannten. Michael fror bis ins
Mark. Eben wollte er der Hausbar einen Whiskey entneh-
men, da sah er den Brief auf dem Vorzimmertisch. Als er
nach ihm griff und die Handschrift darauf erkannte, zitter-
ten ihm die Hinde beim Offnen. In Bleistiftschrift auf billi-
gem, wahrscheinlich geborgtem blauem Briefpapier las er:

Mein Michael,

heute nacht hat eine Frau durch den ganzen Saal ge-
schrien, dass ein Vogel gegen ihr Fenster schlage, mit
seinen Fliigeln immer gegen ihr Fenster schlage.
Schliefllich haben sie ihr eine Injektion gegeben, und
sie ist eingeschlafen. Und heute friih hat ein Wirter den
Vogel gefunden, es war ein Spatz, schon ganz vereist,
auf dem Fuflweg. Sein Herz hat noch geschlagen, und
als sie ihm einen Tropfen warme Milch einflofiten, hat
er sich erholt. Der Wirter hat ihn der Frau dann ge-
zeigt. In der Apotheke haben sie ihn in eine Schachtel
gegeben, aber heute nachmittag war er tot.

Ich habe in meinem Bett gelegen und an die Waldvo-
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gelrufe vor unserer Hiitte in den Ozarks gedacht, und
daran, wie ich in Deinen Armen lag und ihnen gelauscht
habe, nach der Liebe, und iz unserer Hiitte war nur
unser Herzschlag zu horen und drauflen nichts als der
Vogelschlag.
Ich sehne mich nach meinen Kindern, ist alles in Ord-
nung mit ihnen?
Vergiss nicht, warme Wische anzuziehen, wenn Du aus-
gehen musst. I viel frisches Gemiise und wiirz nicht zu
stark.
Alles Gute zum Geburtstag, Du Armer!

Leslie

Mrs. Moscowitz kam herein, um zum Abendessen zu rufen.
Erstaunt blickte sie auf seine nassen Wangen. »Ist etwas pas-
siert, Rabbi?«

»Meine Frau hat geschrieben. Es geht ihr schon besser,
Lena.«

Das Abendessen war, wie immer, verbraten. Zwei Tage
spiter erdffnete Mrs. Moscowitz, dass ihr verwitweter
Schwager, dessen Tochter in Willimantic, Connecticut, dar-
niederlag, sie brauche. Auf Mrs. Moscowitz folgte Anna
Schwartz, ein fettes, grauhaariges Weib. Sie war asthmatisch,
hatte am Kinn einen Auswuchs, war aber sonst schr sauber
und verstand sich aufs Kochen, sogar auf lokschenknyl mit
hellen und schwarzen Rosinen — und mit einer Kruste, zu
schade zum Hineinbeiflen.

2

Als die Kinder ihn fragten, was die Mutter geschrieben habe,
sagte er nur, es sei ein verspiteter Geburtstagswunsch gewe-
sen. Es war kein Wink mit dem Zaunpfahl — oder vielleicht
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doch: Jedenfalls bestand anderntags das Resultat in einer
selbst gezeichneten Gliickwunschkarte Rachels und in einer
gekauften von Max sowie in einer schreienden Krawatte von
beiden; sie passte zu keinem seiner Anziige, aber er trug sie
an jenem Morgen im Tempel.

Geburtstage stimmten ihn optimistisch. Es waren Wende-
punkte, wie er sich voll Hoffnung sagte. Der sechzehnte Ge-
burtstag seines Sohnes fiel ihm ein — das war vor drei Mona-
ten gewesen.

An diesem Tag hatte Max seinen Glauben an Gott verlo-
ren.

Sechzehn Jahre, das ist das Alter, mit dem man in Massa-
chusetts einen Fiihrerschein beantragen kann.

Michael hatte Max in seinem Ford Fahrunterricht erteilt.
Die Priifung war auf Freitag, den Vorabend seines Geburts-
tags, festgesetzt, und fiir den Abend des Samstags war er
mit Dessamae Kaplan verabredet, einem Midchen zwischen
Kind und Frau, so blauiugig und rothaarig, dass Michael
seinen Sohn um sie beneidete.

Sie wollten zu einer Tanzveranstaltung gehen, die in einer
Scheune tiber dem See stattfand. Fiir den Nachmittag hatten
Leslie und Michael ein paar Freunde ihres Sohnes zu einer
kleinen Geburtstagsparty eingeladen, in der Absicht, ihm da-
nach die Wagenschliissel auszuhindigen, sodass er zum Ge-
burtstag erstmals ohne elterliche Aufsicht fahren konne.

Aber am Mittwoch vorher war Leslie in ihre Depression
verfallen und ins Krankenhaus gekommen, und Freitag vor-
mittag hatte Michael erfahren, dass von baldiger Entlassung
keine Rede sein konne. Hierauf hatte Max seinen Fahrprii-
fungstermin und auch die Party abgesagt. Als Michael aber
horte, dass Max auch Dessamae versetzte, meinte er, dass
Einsiedlertum der Mutter nicht helfe.

»Ich mag nicht hingehen«, sagte Max einfach. »Du weifit
doch, was am anderen Seeufer steht.«
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Michael wusste es und redete Max nicht mehr zu. Es ist
kein Vergniigen fiir einen Burschen, sein Midchen am Was-
ser spazieren zu fithren und driiben das Krankenhaus vor
Augen zu haben, in das seine Mutter kiirzlich eingeliefert
worden war.

Den grofiten Teil des Tages verbrachte Max lesend im
Bett. Dabei hitte Michael die tiblichen Clownerien seines
Sohnes gut brauchen kénnen, weil er mit Rachel, die nach
ihrer Mutter verlangte, nicht zurechtkam.

»Wenn sie nicht heraus darf, so gehen wir sie doch besu-
chen.«

»Das geht nicht«, sagte er ihr immer wieder. »Es ist gegen
die Vorschriften. Jetzt ist keine Besuchszeit.«

»Wir schleichen uns hinein. Ich kann ganz leise sein.«

»Geh und zieh dich an zum Gottesdienst«, sagte er be-
schwichtigend. »In einer Stunde miissen wir im Tempel
sein.«

»Daddy, es geht wirklich. Wir brauchen nicht mit dem
Auto rund um den See zu fahren. Ich weifl, wo wir ein Boot
finden. Wir konnen direkt hintiberrudern und Momma
sechen, und dann fahren wir gleich wieder zuriick. Bitte.«

Er konnte nichts tun, als ihr einen freundlichen Klaps hin-
tendrauf geben und aus dem Zimmer gehen, um ihr Weinen
nicht zu héren. Im Vorbeigehen warf er einen Blick in das
Zimmer seines Sohnes.

»Mach dich fertig, Max. Wir miissen bald in den Tempel. «

»Ich mochte lieber nicht mitkommen, wenn du nichts da-
gegen hast.«

Michael sah ihn fassungslos an. Niemand in ihrer Familie
hatte je, auler im Krankheitsfall, einen Gottesdienst ver-
saumt.

»Warum?«, fragte er.

»Ich mag nicht heucheln.«

»Ich verstehe nicht, was du meinst.«
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»Ich hab den ganzen Tag dariiber nachgedacht. Ich bin
nicht sicher, dass es einen Gott gibt.«

»Du meinst, Gott wire nicht existent?«

Max sah seinen Vater an. »Vielleicht. Wer weifd das schon
wirklich? Niemand hat je einen Beweis gehabt. Vielleicht ist
er eine Legende.«

»Du glaubst also, ich hitte mehr als mein halbes Leben
damit zugebracht, Schall und Rauch zu dienen? Ein Mir-
chen fortbestehen zu lassen?«

Max antwortete nicht.

»Deine Mutter ist krank geworden«, sagte Michael, »und
da hast du in deiner Weisheit dir ausgerechnet, dass es kei-
nen Gott geben kann, denn Er hiitte das nicht zugelassen.«

»Stimmt. «

Dieses Argument war nicht neu; Michael war nie im-
stande gewesen, es zu widerlegen, und er wollte es auch
nicht. Ein Mensch glaubt entweder an Gott, oder er glaubt
nicht.

»Dann bleib zu Hause«, sagte er. Er wusch Rachels gero-
tete Augen und half'ihr beim Anziehen. Als sie wenig spiter
das Haus verlieflen, horte er eben noch, wie Max auf seiner
Harmonika einen Blues zu gellen begann. Fir gewohnlich
unterlief} es sein Sohn aus Achtung vor dem schabbat, am Frei-
tagabend zu spielen. An diesem Abend aber konnte Michael
es gut verstehen. Wenn es wirklich keinen Gott gab, wie Max
argwohnte, wozu sollte er sich linger an das sinnlose Ge-
kritzel auf dem Totempfahl halten?

Michael und Rachel waren die Ersten im Tempel, und
er offnete alle Fenster in der Hofthung auf einen leichten
Windhauch. Als Nichster kam Billy O’Connell, der Organist,
und dann Jake Lazarus, der Kantor. Jake verschwand wie tib-
lich sofort auf der Herrentoilette, kaum dass er sich in seinen
schwarzen Talar gekimpft und das Kippchen aufgesetzt
hatte. Dort blieb er immer genau zehn Minuten, beugte sich
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tiber die Waschmuschel und sah in den Spiegel, wihrend er
seine Stimmiibungen machte.

Der Gottesdienst war fiir halb neun angesetzt, aber bis da-
hin hatten sich nur sechs weitere Gliubige eingefunden. Fra-
gend blickte Jake den Rabbi an.

Michael bedeutete ihm zu beginnen: Gott sollte nicht auf
die Saumseligen warten mssen.

In den nichsten finfunddreiflig Minuten kamen noch
einige Leute, und schliefflich waren es siebenundzwanzig —
er konnte sie von der bema aus leicht zihlen. Er wusste, dass
cinige Familien auf Urlaub waren. Er wusste auch, dass er auf
den Kegelbahnen im Umbkreis zumindest einen minjen hitte
finden konnen, dass an diesem Abend zahlreiche Cocktail-
partys stattfanden und dass sich zweifellos mehr von seinen
Gemeindemitgliedern in Sommertheatern, Klubs und chi-
nesischen Restaurants aufhielten als hier im Tempel.

Vor Jahren hitte es ihm wie ein Messer ins Herz ge-
schnitten zu sehen, dass nur eine Handvoll seines Volkes in
die Synagoge gekommen war, um den schabbat zu grifien.
Nun aber hatte er schon seit Langem gelernt, dass fiir einen
Rabbi auch schon ein einziger Jude als Gefihrte beim Beten
genug ist; er war in Frieden mit sich selbst, als er den Got-
tesdienst fiir eine kleine Gruppe von Leuten hielt, die kaum
die ersten beiden Bankreihen fiillten.

Die Nachricht von Leslies Erkrankung hatte sich herum-
gesprochen, wie sich solche Dinge immer herumsprachen,
und wihrend des oneg schabbat, des geselligen Beisammen-
seins nach dem Gottesdienst, machten einige der Damen viel
Authebens um Rachel. Michael war dankbar dafiir. Sie blie-
ben lange, begierig nach der schiitzenden Nihe der Herde.

Als sie heimkamen, brannte bei Max kein Licht mehr, und
Michael storte ihn nicht.

Der Samstag verlief wie der Freitag. Wie gewohnlich war
der schabbat ein Tag der Ruhe und der Besinnung, aber die-
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ser brachte den Kinds keinen Frieden. Jeder war auf seine Art
mit seinem Kummer beschiftigt. Kurz nach dem Abendes-
sen erhielt Michael die Nachricht, dass Jack Glickmans Frau
gestorben war. Er musste also noch einen Kondolenzbesuch
abstatten, obwohl er die Kinder an diesem Abend nur sehr
ungern allein lief3.

»Willst du noch ausgehen?«, fragte er Max. »Dann be-
stelle ich einen Babysitter fiir Rachel.«

»Ich habe nichts vor. Mach dir keine Sorgen um sie.«

Spiter erinnerte sich Max, dass er nach dem Weggehen
des Vaters sein Buch beiseitegelegt hatte und auf dem Weg
ins Badezimmer in Rachels Zimmer geschaut hatte. Es war
kaum dimmrig, aber sie hatte sich schon zu Bett gelegt, das
Gesicht zur Wand.

»Rachel«, sagte er leise, »schlifst du?« Da sie nicht ant-
wortete, lie§ er es dabei bewenden und schlich hinaus. Er
nahm sein Buch wieder auf und las weiter, bis er etwa eine
halbe Stunde spiter nagenden Hunger verspiirte. Auf dem
Weg in die Kiiche sah er nochmals in Rachels Zimmer.

Das Bett war leer.

Er vergeudete fiinf Minuten Zeit, sie im Haus und im Hof
zu suchen; er rief nach ihr und wagte nicht, an den See und
an das Boot zu denken, nicht an ihren Wunsch hintiberzu-
rudern, geradewegs in die Arme ihrer Mutter. Er wusste
nicht einmal, ob es das Boot wirklich oder nur in ihrer Fan-
tasie gab —aber er wusste, dass er so schnell wie moglich zum
See kommen musste. Sein Vater war mit dem Wagen unter-
wegs, und so blieb Max nichts als das verhasste Fahrrad. Er
holte es von den zwei rostigen Nigeln an der Garagenwand
herunter und bemerkte dabei mit Zorn und zugleich mit
Angst, dass Rachels Rad nicht an seinem tiblichen Platz ne-
ben dem Rasenmiher stand. Dann fuhr er, so schnell er tre-
ten konnte, durch die feuchte Augustnacht. Das Haus lag
kaum achthundert Meter vom Deer Lake entfernt, aber als
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er das Ufer erreichte, war er in Schweifl gebadet. Von der
Strafle, die rund um den See fiihrte, konnte man das Wasser
auch bei Tag nicht sehen; es lag verborgen hinter Biumen.
Aber da gab es noch cinen schmalen Fufipfad am Ufer ent-
lang; der war ausgewaschen und mit Wurzeln verwachsen,
mit dem Rad unméglich befahrbar. Max versuchte es bis zu
dem Platz, wo er Rachels Rad fand: Er sah die Riickstrahler
im Mondlicht aufleuchten — und da stand es, siuberlich an
einen Baum gelehnt, direkt neben dem Wegj; er lief} sein Rad
daneben ins Gras fallen und rannte zu Fuf} weiter.

»RACHEL?«, rief er.

Grillen zirpten im Gras, und das Wasser schlug an die Fel-
sen. Im bleichen Mondlicht blickte Max suchend {iber die
Wasserfliche. »RA-A-CHEL ...«

Unter einem Baum in der Nihe lachte jemand, und einen
Augenblick lang glaubte er, sie gefunden zu haben. Aber
dann entdeckte er drei Gestalten, zwei Minner in Badehose
und eine Frau, die nicht viel ilter war als er. Sie trug nur
Rock und drmellose Bluse, und sie safy mit dem Riicken an
den Baum gelehnt, die Knie hochgezogen; ihre Schenkel
schimmerten im Mondlicht.

»Ist dir dein Midchen abhanden gekommen, Junge?«,
fragte sie und lachte wieder.

»Meine Schwester«, sagte Max. »Acht Jahre. Habt ihr sie
nicht gesehen?«

Die drei hielten geoftnete Bierdosen in den Hinden, und
die Frau hob die Dose an den Mund und trank, und Max sah
die Schluckbewegungen ihrer weiflen Kehle. »Ah, das ist
gut, seufzte sie.

»Da ist kein Kind vorbeigekommen«, sagte einer der
Minner.

Max lief weiter, und der andere Mann sagte noch etwas,
und die drei unter dem Baum hinter ihm lachten.

Er erinnerte sich eines Nachmittags vor zwei Sommern,
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als er in dieser Gegend des Sees beim Schwimmen gewesen
war und ein Ertrunkener gefunden wurde. Aus den Haaren
des Mannes war Wasser geflossen, als sie ihn herauszogen,
und sein Korper war schon teigig aufgequollen gewesen. Ra-
chel konnte nicht mehr als ein paar Meter schwimmen, und
wenn sie versuchte, sich auf dem Riicken treiben zu lassen,
bekam sie Wasser in die Nase.

»Bitte, Gottx, sagte er. »O Gott, bitte, bitte, bitte.«

Er rannte und rannte, stolperte auf dem tiberwachsenen
Pfad, der jetzt zu gewunden war, als dass Rufen einen Sinn
gehabt hitte, rannte und stolperte und betete lautlos und
unauthorlich.

Als er das Boot entdeckte, war es an die sechzig Meter
vom Ufer entfernt. Es war ein alter Kahn, schwarz im Mond-
licht, und sein Bug wies in die falsche Richtung, zum nahen
Strand. Im Heck saf} eine kleine Gestalt in weiflem Pyjama.

Max streifte Sandalen und Hose ab; als er die zusammen-
gerollte Jeans ins Gras warf, kollerte sie iiber die Uferbo-
schung ins Wasser, doch das kiimmerte ihn nicht; er sprang
in den See. In Ufernihe war das Wasser seicht, der Fels-
grund, den er in flachem Kopfsprung erreichte, begann wei-
ter drauflen. Sobald er mit der Brust einen Stein streifte,
tauchte er auf und begann auf das Boot zuzuschwimmen. Er
erreichte es und schwang sich hinein.

»Hallo, Max«, sagte Rachel, versonnen in der Nase boh-
rend. Er lag mit ausgebreiteten Armen im Boot und atmete
keuchend. Das Boot hatte viel Wasser gezogen, denn es war
alt und schon ziemlich leck.

»Da driiben ist Mamax, sagte sie.

Max blickte auf die gelben Lichterreihen, auf die Rachel
gewiesen hatte. Sie waren am gegeniiberliegenden Ufer,
etwa vierhundert Meter entfernt. Er riickte zu seiner Schwes-
ter hintiber und legte seine nassen Arme um sie. So verharr-
ten sie minutenlang und liefen die Lichter des Krankenhau-
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ses nicht aus den Augen. Keiner sagte ein Wort. Es war sehr
still. Dann und wann wehte Tanzmusik von der Scheune jen-
seits des Wassers hertiber. Vom niheren Ufer ertonte schril-
les Midchenlachen, das in Kreischen iiberging. Die Bierge-
sellschaft, dachte Max.

»Wo sind denn die Ruder?«, fragte er schliellich. »Zwei
miissen es sein.«

»Es war nur eins da, und das habe ich verloren. Vielleicht
ist es untergegangen. Ubrigens, warum bist du in Unterho-
sen — sie kleben dir so komisch am Korper?«

Die ganze Zeit tber hatte er den Wasserspiegel im Boot
beobachtet. Kein Zweifel, er stieg. »Rachel, das Boot sinkt.
Ich werde mit dir an Land schwimmen miissen.«

Rachel blickte auf das dunkle Wasser hinaus. »Nein«, sagte
sie. Er hatte sie beim Schwimmen schon oft auf sich reiten
lassen, aber jetzt war er miide, und er traute sich nicht mehr
Kraft genug zu, sie im Fall einer Gegenwehr sicher an Land
zu bringen. »Rachel, wenn du dich brav zichen lisst, be-
kommst du von mir einen halben Dollar«, sagte er.

Sie winkte ab. »Nur unter einer Bedingung.«

Er beobachtete das Wasser im Boot. Es stieg nun rapide.

»Unter welcher?«

»Du ldsst mich zwei Tage lang auf deiner Harmonika spie-
len.«

»Na, komm schon, sagte er. Er schwang sich iiber den
Bootsrand und hielt ihr wassertretend die Arme entgegen.
Zwar schrie sie auf] als sie das Wasser spiirte, aber sobald er
auf dem Riicken lag, die Hand unter ihrem Kinn, und sie
uferwirts zog, verhielt sie sich ruhig.

Seine Sandalen standen noch auf ihrem Platz, aber die
Jeans war nicht zu finden. Mit den Hinden den schlammi-
gen Grund abtastend, suchte er nach ihr.

»Was suchst du denn daz«

»Meine Hose.«
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»Vielleicht findest du auch mein Ruder.«

Zehn Minuten lang suchte er ohne Erfolg, bereicherte da-
bei das Vokabular seiner Schwester um einige Ausdriicke und
kapitulierte schlieflich.

Auf dem Weg zu den Fahrridern lieff er ihre Hand nicht
los und spihte dabei nach den zwei Minnern und der Frau
aus, aber alles, was er von ihnen entdeckte, war ein leerer
Bierkarton unter dem Baum, wo sie vorhin getrunken hatten.

Die Heimfahrt dauerte linger als gewohnlich, denn Max
hatte vorn keinen Verschluss an der Unterhose; so wihlte er
nur die am schlechtesten beleuchteten Straflen und ver-
schwand zweimal im Gebiisch am Straffenrand, weil Autos
entgegenkamen.

Miide und zerkratzt verstaute er endlich die Fahrrider im
Dunkel der Garage. Er drehte das Licht nicht an, denn die
Garagenfenster hatten keine Vorhinge.

»Ich werde bestimmt nicht in die Harmonika spuckenx,
versprach Rachel, wihrend sie in der Zufahrt stand und sich
kratzte. »So mach schong, sagte sie gihnend. »Ich méchte
ein Glas Milch.«

Max war schon dabei, ins Haus zu gehen, als der Klang
sich nihernder Schritte ihn wie angewurzelt erstarren liefS.
Es waren leichte weibliche Schritte, und er hatte sie erkannt,
noch ehe er Dessamae Kaplans Stimme horte.

»Rachel? Was machst du da draufien? Wo ist denn Max?«

»Wir waren schwimmen und Rad fahren. Ich habe meinen
Pyjama an, und Max nur seine Unterwische. Sieh mal!«

Damit knipste sie das Licht an, und Max stand in seinen
verdreckten gelben Unterhosen wie angewurzelt auf’ dem
olfleckigen Garagenboden, mit beiden Hinden sein Ge-
schlecht bedeckend, wihrend die Liebe seines Lebens quie-
kend ins Dunkel entfloh.

All dies erzihlte Max Rabbi Kind, als sie den folgenden
Freitagabend auf dem Weg zum Tempel waren.
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Und nun, drei Monate danach, am Tisch sitzend, wo sein
eigener Geburtstagsbrief, die Gliickwunschkarten und Ge-
schenke vor ihm aufgebaut standen, dachte Michael an jenen
Geburtstag seines Sohnes und schrieb seiner Frau einen Brief
ins Krankenhaus, das jenen Strand iiberschaute, wo Max
seinen Gott gefunden und seine Hose verloren hatte.

3

An einem Winterabend — der Nordost wehte die riesigen
Flocken beinahe waagerecht vor sich her — trug der Rabbi
drei Armvoll Brennholz aus dem hinteren Schuppen ins
Haus und machte Feuer, wobei er das Holz viel zu hoch auf-
schichtete, sodass die Hitze den Raum beinahe versengte.
Dann mischte er sich einen doppelten Whiskey-Soda, nahm
das Buch Berakoth zur Hand und verlor sich in die Spitzfin-
digkeiten des babylonischen Talmuds wie in einen Traum.

Schon lange hatte er nicht solch einen Abend verbracht.
Er las bis nach elf und unterbrach seine Lektiire nur, um
Holz nachzulegen und seinen Kindern gute Nacht zu wiin-
schen.

Dann, gihnend und sich streckend, machte er sich an
seine tigliche Korrespondenz.

Der junge Jeftrey Kodetz erbat da ein Leumundszeugnis,
das er seinem Aufnahmegesuch in das MIT* beilegen sollte.
Wenn er damit wartete, bis er es seiner Sekretirin Dvora
Cantor diktieren konnte, blieb es ewig liegen. So setzte er
sich hin und schrieb cin erstes Konzept, das er ihr andern-
tags zur Reinschrift geben konnte. Ein weiterer Brief kam
von der Absolventenvereinigung des Columbia College, des
Inhalts, dass sein Jahrgang in achtzehn Monaten das fiinf-

* Massachusetts Institute of Technology
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undzwanzigste Jubildium feiern werde. Zuziiglich seiner An-
meldung erbat man von ihm innerhalb der nichsten drei
Monate auch einen Lebenslauf, der in der Festschrift zur
Finfundzwanzigjahrfeier gedruckt werden sollte.

Er las ein zweites Mal und schiittelte verwundert den
Kopf: War das wirklich schon fiinfundzwanzig Jahre her?

Er war zu miide, um noch irgendetwas zu schreiben,
aufler einem Brief an Leslie. Als er das Kuvert zugeklebt
hatte, entdeckte er, dass er keine Marken mehr hatte, und
das war unangenchm, da er die Briefe an sie allmorgendlich
auf dem Weg zum Friihgottesdienst aufgab, zu einer Zeit, da
das Postamt noch geschlossen war.

Da fiel ihm ein, dass Max fiir gewohnlich Marken in seiner
Brieftasche hatte. Er ging in das Zimmer seines Sohnes und
fand ihn in tiefem Schlaf] lang ausgestreckt im Bett und leise
schnarchend. Die Decke hatte sich verschoben, ein nacktes
Bein hing auf den Fufiboden. Sein Pyjama war zu kurz, und
Michael stellte belustigt fest, dass die Fiifle seines Sohnes all-
mihlich riesige Dimensionen annahmen.

Die Hosen, ohne iibertriebene Sorgfalt an den Aufschli-
gen befestigt, hingen im Schrank. Michael suchte und fand
die Brieftasche. Sie war vollgestopft mit allerlei merkwiirdi-
gen, abgegriffenen Papieren. Michaels Finger, die nach dem
Markenheft tasteten, griffen etwas anderes: einen kleinen,
linglichen, in Stanniol verpackten Gegenstand. Michael woll-
te nicht glauben, was er da ertastet hatte, so ging er mit sei-
nem Fund zur Tiir und las im Lichte der Flurlampe:

»Trojan-Gummis sind auf unseren Spezialmaschinen auf
ihre Undurchlissigkeit gepriift. Young Rubber Corporation
Manufacturer, Trenton, N.J., New York, N.Y.«

Michael erschrak. War das moglich — dieser Junge, der
noch Ball spielte und ihn heute Morgen erst Daddy genannt
hatte? Und mit wem? Mit irgendeiner gleichgtltigen, viel-
leicht kranken Schlampe? Oder, schlimmer noch, mit diesem
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reinen rothaarigen Kind, Gott behiite? Er hielt das Ding ge-
gen das Licht. Die Verpackung war eingerissen. Er erinnerte
sich, dass er selbst es vor langer Zeit fiir ein Zeichen der
minnlichen Reife gehalten hatte, derlei bei sich zu tragen,
wenn schon nicht zu verwenden.

Als er das Pickchen mitsamt der Brieftasche wieder an
seinen Platz steckte, fielen ein paar Miinzen aus der Hosen-
tasche. Sie klirrten auf den Boden und rollten durch das
ganze Zimmer. Michael hielt den Atem an in der Erwartung,
der Junge werde nun aufschrecken und erwachen, aber Max
schlief wie ein Siichtiger.

Das ist das Nichste, dachte Michael bitter — wie ein Stich-
tiger... Er kniete nieder, nicht um wie ein Christ zu beten,
sondern um den Boden mit den Hinden abzusuchen. Unter
dem Bett fand er zwei Cents, einen Vierteldollar, einen
Penny, drei Socken und viel Staub. Es gelang ihm, die meis-
ten Miinzen einzusammeln, er steckte sie zuriick in die
Hosentasche und ging dann ins Erdgeschoss, um sich die
Hinde zu waschen und Kaffee zuzubereiten.

Er trank die zweite Tasse, als in den Mitternachtsnach-
richten der Name eines Mannes aus seiner Gemeinde ge-
nannt wurde: Gerald I. Mendelsohn stand auf der Liste
der kritischen Fille von Woodborough General Hospital.
Wihrend der Nachtschicht in der Suffolk-Gief8erei war sein
rechtes Bein zwischen zwei schweren Maschinenteilen ein-
geklemmt worden.

Erschopft dachte er: Die Mendelsohns sind neu in der
Stadt, haben wahrscheinlich noch keine Freunde hier...

Zum Gliick war er noch nicht im Pyjama. Er kleidete sich
fertig an — Krawatte und Jackett, Mantel, Hut und gefiitterte
Uberschuhe — und verlieff das Haus so leise wie moglich. Die
Straflen waren in schlimmem Zustand. Schlitternd und im
Kriechtempo lenkte er den Wagen vorbei an den dunklen
Hiusern, deren Bewohner er um ihren Schlaf beneidete.
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Mendelsohns bleiches, unrasiertes Gesicht erinnerte an
ein Kreuzigungsbild. Sein Bett stand in einem Zimmer ne-
ben dem Saal mit den frisch eingelieferten Fillen, und er lag
darin, betaubt von Medikamenten, aber dennoch laut stoh-
nend.

Seine Frau litt mit ihm. Sie war eine kleine, attraktive Per-
son mit braunem Haar, grofliugig, flachbriistig und mit schr
langen rot lackierten Fingernigeln.

Michael musste scharf nachdenken, um auf ihren Namen
zu kommen: Jean. Hatte sie ihm nicht ihre Kinder zum He-
briisch-Unterricht in den Tempel gebracht? »Ist jemand bei
den Kindern?«

Sie nickte. »Ich habe sehr nette Nachbarn, reizende
Iren.«

Sie hatte New Yorker Akzent — vielleicht Brooklyn?

Aber sie war aus Flatbush. Er setzte sich zu ihr und sprach
von den Orten, an denen er schon gewesen war. Vom Bett
her klang in regelmifligen Abstinden das Stohnen.

Um 2.15 Uhr fithrten sie Mendelsohn weg, und Michael
wartete mit der Frau auf dem Gang, wihrend das Bein am-
putiert wurde. Nachdem es passiert war, schien sie erleich-
tert. Als er ihr endlich gute Nacht wiinschte, waren ihre ver-
weinten Augen schlifrig und ruhig.

Auf der Heimfahrt horte es zu schneien auf. Die Sterne
schienen schr nahe.

Als er wihrend der Morgenrasur in den Spiegel sah, ent-
deckte er, dass er nicht mehr jung war. Das Haar war schiit-
ter, seine Hakennase glich immer stirker den Judennasen auf
antisemitischen Cartoons. Das Fleisch war nicht mehr straff,
und der Seifenschaum zitterte auf seinen schlaffen Wangen.
Wie ein Blatt, das welk wird, dachte er; eines Tages fillst du
vom Baum, und alles geht weiter wie bisher, und kaum einer
merkt, dass du nicht mehr da bist. Er wurde gewahr, dass
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er sich nur mehr undeutlich an seinen Friihling erinnern
konnte. Und jetzt war es unwiderruflich Herbst.

Fast war er froh, dass das Telefon ihn vom Spiegel rief.
Dr. Bernstein war am Apparat, zum erstenmal in den vier
Wochen von Leslies Elektroschockbehandlung; er zerstreute
jedoch sofort Michaels Befiirchtungen.

»Sie kann euch daheim besuchen, wenn sie will«, sagte er
nebenbei.

»Wann?«

»Wann Sie wollen.«

Michael sagte zwei Termine ab und fuhr geradewegs zum
Krankenhaus. Sie saflen in ihrem winzigen Zimmer. Ihr
blondes Haar war glatt zuriickgestrichen und wurde von
einem breiten, hisslichen Gummiband zu einem Pferde-
schwanz zusammengefasst, wie sie ihn seit Jahren nicht mehr
getragen hatte. Aber jetzt wirkte das matronenhaft, anstatt
wie frither jugendlich. Sie trug ein frisches blaues Kleid, und
auch der Lippenstift war frisch aufgetragen. Sie hatte ziem-
lich zugenommen, aber das stand ihr.

»Da bin ich«, sagte er.

Dabei fiirchtete er, es wiirde wieder so kommen wie zu
Beginn ihrer Krankheit, denn sie sah ihn nur an und sagte
kein Wort. Dann aber lichelte sie, wihrend ihr die Trinen
kamen.

»Da bist du.«

Endlich hielt er sie wieder in den Armen, so sanft und ver-
traut wie je; spiirte wieder den lang entbehrten Geruch, diese
Mischung aus Kamillenseife und Paquins Handcreme und
atmender Haut. Er presste sie an sich.

Gepriesen seist du, Herr, unser Gott. Amen.

Befangen kiissten sie einander, fast scheu, und dann saflen
sie auf dem Bettrand und hielten einander an den Hinden.
Das Zimmer war erfiillt von dem Geruch eines starken Des-
infektionsmittels.
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»Wie geht’s den Kindern?«, fragte sie.

»Gut. Sie mochten dich sehen. Wann immer du willst.«

»Ich hab mir’s tiberlegt. Ich mochte sie doch lieber nicht
sehen. Nicht hier und nicht so. Ich méchte nach Hause, so
bald als moglich.«

»Ich hab das gerade mit Dr. Bernstein besprochen. Wenn
du willst, kannst du uns daheim besuchen.«

»Und ob ich will!«

»Wann?«

»Konnen wir gleich fahren?«

Michael lieff sich mit Dan verbinden, und die Sache war
abgemacht. Fiinf Minuten spiter half er ihr schon in sei-
nen Kombiwagen, und dann fuhren sie dem Krankenhaus
davon, wie zwei verliebte junge Leute. Leslie trug ihren alten
blauen Mantel und ein weifles Kopftuch. Niemals war sie
schoner als jetzt, dachte er. Ihr Gesicht war voll Leben und
Freude.

Es war kurz nach elf. »Anna hat heute freix, sagte er.

Sie sah ihn argwohnisch an. »Anna?«

Er hatte ihr schon mehrmals von Anna geschrieben. »Die
Haushilterin. Wollen wir nicht lieber in einem netten Lokal
zu Mittag essen?«

»Nnn... nein. Lieber daheim. Irgendetwas find ich schon
in den Regalen, das ich zubereiten kann.«

Vor dem Haus angelangt, lief} er den Wagen in der Zu-
fahrt stehen, und sie betraten von hinten das Haus. Priifend
durchschritt sie die Kiiche, das Speise- und das Wohnzim-
mer, rlickte da und dort ein Bild gerade und zog die Vor-
hinge zur Seite.

»Zieh doch den Mantel aus«, sagte er.

»Das wird eine Uberraschung sein fiir die Kinder.« Sie sah
auf die Standuhr. »In drei Stunden sind sie da.«

Sie schliipfte aus dem Mantel, und er hingte ihn in den
Vorzimmerschrank. »Weifit du, was ich jetzt mochte? Ein
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gutes heifles Bad, und lang darin liegen bleiben. Ich brauch
keine Dusche mehr fiir den Rest meines Lebens. «

»Bitte, ganz wie du willst — gehen wir hinauf.«

Er ging voraus und lief} das Wasser fiir sie einlaufen, setzte
ihm auch all die Badesalze zu, die niemand angeriihrt hatte,
seit sie nicht mehr da war. Und wihrend sie badete, ent-
ledigte er sich der Schuhe, legte sich auf das Messingbett und
lauschte dem Geplitscher und den Weisen, die sie beim Wa-
schen vor sich hinsummte. Schon lange hatte ihm nichts so
schon geklungen.

In seinen Schlafrock gehiillt, lief'sie durch das ungeheizte
Zimmer zu ihrem Wandschrank, wo sie unter all ihren Klei-
dern eines suchte, das ihr noch passte.

»Was soll ich fiir den Nachmittag anzichen? Komm her,
hilf mir aussuchen.«

Er trat neben sie. »Das griine Jerseykleid.«

Unwillig stampfte sie mit dem blofien Fuf auf. »Da komm
ich ja nicht einmal mehr mit dem Kopf hinein, so fett bin ich
dort driiben geworden.«

»Zeig her.« Er zog den Schlafrock auseinander, und sie
duldete es und lief} ihn sehen, was er wollte.

Plotzlich schlang sie die Arme um ihn und presste ihr Ge-
sicht an seine Brust. »Mir ist kalt, Michael.«

»So komm doch, ich wirme dich.«

Sie blieb stehen, wihrend er sich hastig auszog, und dann
froren sie gemeinsam auf dem kalten Betttuch, einer in den
Armen des anderen. Und wihrend sie ihn mit den Beinen
hielt und ihm die Zehen in die Waden bohrte, sah er tiber
ihre Schulter hinweg ihrer beider Bild in dem grofien Wand-
spiegel. Er starrte auf die weiflen Korper in dem gelblichen
Glas und fiihlte dabei seine Jugend zurtickkehren. Nicht
mehr welk war das Blatt nun, nicht herbstlich, sondern prall
und voll Sommer. Schon zitterten sie nicht mehr vor Kilte,
schon durchstromte sie die Wirme, und er tastete ihr tiber
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den Korper und fiihlte allen Reichtum dieses feuchten, sanf-
ten Leibes, wihrend sie lautlos weinte, ein Weinen, das ihm
das Herz brach, voll Schwermut und ohne Hoffnung;:
»Michael, ich will nicht mehr dorthin zuriick. Ich kann nicht
mehr.«

»Es ist ja nicht mehr fiir lange«, sagte er. »Nicht mehr fiir
lange — ich verspreche es dir.« Doch sie verschloss ihm den
Mund mit dem ihren, voll Leben und Liebe und Zahnpasta-
geschmack.

Nachher nahm sie das Betttuch, trocknete erst ihn und
dann sich die Augen. »Was sind wir doch fiir zwei Narren.«

»Willkommen zu Hause!«

»Danke schon.« Sie stiitzte den Kopf in die Hand, sah
Michael sekundenlang an und lichelte vergniigt — lichelte
das tigliche vergniigte Licheln seiner Tochter, nur reifer und
wissender. Er sprang aus dem Bett zum Toilettentisch, griff
nach Kamm und Biirste, stiirzte zurtick und unter die Decke,
wihrend sie ihm lachend zusah. Dann entfernte er das hiss-
liche Gummiband von ihrem Haar, sodass es ihr offen und
schon tiber die Schultern fiel, wie sie da aufrecht saf}; die
Steppdecke bis an das Kinn. Und er biirstete ihr Haar und
teilte es sorgsam, genau wie bei Rachel. Dann warf er das
Gummiband an die Wand, denn jetzt war seine Frau wieder
so, wie er sie durch und durch kannte.

Max und Rachel waren an diesem Abend sehr schweigsam,
aber sie folgten ihrer Mutter wie ein doppelter Schatten.

Nach dem Abendessen horten sie Schallplatten. Leslie sit-
zend mit Max zu ihren Fiflen und Rachel auf dem Schof3,
Michael auf der Couch liegend und rauchend.

Es war schwierig, den Kindern beizubringen, dass sie ins
Krankenhaus zuriickmusste, aber sie tat das wie selbstver-
stindlich und mit jener Geschicklichkeit, die er stets an ihr
bewundert hatte. Rachel musste um neun ins Bett, und Les-
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lie bestand darauf, dass Max, nachdem er sie gekiisst hatte,
seine Schulaufgaben erledigte.

Wihrend der Riickfahrt sprach sie fast nichts. »War das ein
Tag«, sagte siec nur. Dann nahm sie seine Hand und hielt sie
lange fest.

»Kommst du morgen?«

»Natiirlich.«

Auf dem Heimweg fuhr er langsam. Oben spielte Max auf
seiner Harmonika, und Michael hérte ihm eine Zeit lang
rauchend zu. Schliefllich ging auch er hinauf und schickte
Max ins Bett, dann duschte er lange und zog seinen Pyjama
an. Er lag wach im Dunkeln. Der Wind drauflen kam in
Stoflen, riittelte am Haus und klapperte mit den Fensterli-
den. Das Messingbett schien so grof und leer wie drauflen
die Welt. Lange blieb er so wach und betete. Bald nachdem
er eingeschlafen war, schrie Rachel angstvoll auf und begann
zu schluchzen. Als sie zum zweitenmal aufschrie, horte er es,
erhob sich und eilte barful iiber den kalten Korridor zu
ihrem Zimmer, wo er sie aufnahm und an die Wandseite des
Bettes legte, damit auch er Platz darin finde.

Sie aber schluchzte weiter im Schlaf, mit trinennassem
Gesicht. »Scha<, sagte er, sie in den Armen wiegend, »scha,
scha, scha.«

Sie Offnete die Augen, im Finstern wie weifle Schlitze in
dem herzférmigen Gesicht. Auf einmal lichelte sie und press-
te sich an ihn, und er fiihlte ihre nasse Wange an seinem
Hals.

Fejgele, dachte er, Vogelchen. Er wusste noch gut, was ihn
bewegt hatte, als er so alt war wie sie und sein Vater fiinf-
undvierzig wie er. Mein Gott, jetzt stand ihm sein sejde wie-
der vor Augen, kaum ilter als er selbst.

Er lag jetzt sehr still in der Dunkelheit und beschwor das
alles herauf.
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Brooklyn, New York
September 1925

Damals, als Michael noch klein war, musste seines Grofva-
ters Bart wohl schwarz gewesen sein. Aber daran konnte er
sich nicht erinnern. Er wusste nur, wie der Grofivater ausge-
schen hatte, als er, Michael, selbst schon ein junger Mann
war: Damals war Isaac Rivkinds Bart dicht und weifs, und er
wusch ihn jeden dritten Tag sorgfiltig und kimmte ihn lie-
bevoll und eitel, sodass er weich sein hartes, dunkles Gesicht
umrahmte, niederflieSend bis zum dritten Hemdknopf. Der
Bart war das einzig Weiche an Isaac Rivkind. Er hatte eine
Raubvogelnase und Augen wie ein erziirnter Adler. Sein
Schidel war kahl und glinzend wie poliertes Elfenbein, um-
rahmt von einem Kranz lockiger Haare, die nie so weifd wur-
den wie sein Bart, sondern dunkelgrau blieben bis zum Tod.

In Wirklichkeit liebte Michaels Grofivater die Welt so zirt-
lich wie eine Mutter ihr todkrankes Kind, aber diese Liebe
lag verborgen hinter einer dicken Kruste von Angst: Angst
vor den Christen. Das hatte in Kischinew begonnen, in Bess-
arabien, wo Isaac geboren war-...

Kischinew war eine Stadt mit 113 000 Einwohnern. Fast
80000 davon waren Juden, dann gab es noch ein paar Tau-
send Zigeuner. Die iibrigen waren Moldau-Ruminen. Ob-
gleich die Juden in Kischinew in der Majoritit waren, dul-
deten sie resigniert die Verwiinschungen, den Spott und die
Verachtung der Christen: Nur zu gut wussten sie, dass ihr
Getto eine Insel inmitten eines Meeres von Feindseligkeit
war. Selbst wenn ein Jude bereit gewesen wire, die Stadt zu
verlassen, um bei der Obsternte oder Weinlese auf dem Land
zu helfen — es wurde ihm nicht gestattet. Der Staat belegte
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die Juden mit schweren Steuern, achtete streng darauf, dass
sie ihre Wohnorte nicht verliefen, und subventionierte eine
Tageszeitung — den Bessarabetz—, die von einem fanatischen
Antisemiten namens Pavolachi Kruschevan mit dem einzi-
gen Ziel herausgegeben wurde, seine Leser zum Judenmord
aufzustacheln.

Der Name Kruschevan war Michael von Kind an bekannt;
auf den Knien seines sejde lernte er ihn zu hassen, wie man
Haman hasst. Wenn er im geheimnisvollen Halbdunkel des
winzigen Gemischtwarenladens auf den Schof seines Grof3-
vaters kroch, erzihlte ihm jener statt Mirchen und Kinder-
reimen die Legende seiner Irrfahrt nach Amerika.

Isaacs Vater, Mendel Rivkind, war einer der fiinf Huf-
schmiede von Kischinew gewesen, ein Mann, der von Kind
auf an den Geruch von Pferdeschweiff gewohnt gewesen
war. Mendel war gliicklicher als die meisten Juden; er hatte
cigenen Besitz. An der Nordwand der armseligen, baufilli-
gen Holzhiitte, die er sein Haus nannte, gab es zwei selbst
gebaute Essen aus Ziegelsteinen. Er betrieb sie mit Holz-
kohle, die er selbst in einem Erdloch brannte, und blies das
Feuer mit einem gewaltigen, aus dem Fell eines Stieres ge-
fertigten Blasebalg an.

In Kischinew herrschte grofie Arbeitslosigkeit. Niemand
konnte fiir das Beschlagen der Tiere viel bezahlen, und die
Rivkinds waren ebenso arm wie ihre Nachbarn. Es war
schwer genug, auch nur das Leben zu fristen; nie wire es
einem Juden in Kischinew in den Sinn gekommen, Geld zu
sparen — denn es gab einfach kein tberfliissiges Geld. Zwei
Monate vor Isaacs Geburt geschah es aber, dass zwei Vettern
des Mendel Rivkind von einer Horde betrunkener Rumi-
nen verpriigelt wurden. Und da fasste der Schmied den Ent-
schluss, irgendwie und irgendwann mit seiner Familie in ein
besseres Land zu fliichten.
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Waren sie bisher nur arm gewesen, so stiirzte dieser Ent-
schluss sie ins Elend. Sie versagten sich alles und jedes, ja sie
strichen sogar jene Ausgaben, die sie bisher fiir lebensnot-
wendig gehalten hatten. So wuchs hinter einem gelockerten
Ziegel am Grunde einer der Feueressen Rubel um Rubel, ein
winziger Geldschatz, von dem niemand wusste als Mendel
und seine Frau Sonya. Und sie erzihlten keinem Menschen
davon, denn sie wollten nicht zu nachtschlafender Zeit von
irgendeinem besoffenen Bauern erschlagen werden.

So gingen die Jahre, und Jahr um Jahr wuchs der Schatz
um cinen jimmerlichen kleinen Betrag. Sobald Isaac bar-
mazwe war, fithrte ihn sein Vater in einer dunklen und kalten
Nacht zu der Esse, zog den Ziegel heraus und lief} Isaac den
Rubelberg fiihlen, wobei er ihm seine Zukunftspline offen-
barte.

Es war schwierig, im Sparen mit dem Familienwachstum
Schritt zu halten. Erst war nur Isaac da, aber drei Jahre spiter
war eine Tochter zur Welt gekommen, die sie Dora genannt
hatten nach ihrer Grofmutter, aleja ha schalom, sie ruhe in
Frieden. Trotzdem hatten sie 1903 genug Rubel gespart, um
drei Zwischendeck-Uberfahrten nach den Vereinigten Staa-
ten zu bezahlen. Dora war nun achtzehn Jahre alt, und Isaac,
mit seinen zweiundzwanzig, war seit mehr als einem Jahr ver-
heiratet. Seine Frau Itta, geborene Melnikov, erwartete schon
ein Kind — und das bedeutete, dass sic in den kommenden
Jahren noch mehr Rubel wiirden ersparen miissen.

Die Zeiten wurden schlechter, und Kruschevan wurde ge-
fihrlicher. Im jiidischen Spital von Kischinew hatte ein Chris-
tenmidchen Selbstmord vertibt. In einem nahe gelegenen
schtet] hatte ein Betrunkener seinen kleinen Neften zu Tode
gepriigelt. Kruschevan stiirzte sich begierig auf diese beiden
Ereignisse: In seinem Blatt stand zu lesen, die beiden seien
Opfer der Juden geworden, die der abscheulichen Zeremo-
nie des Ritualmordes anhingen.
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Es war Zeit zur Flucht fiir jene, die fliichten konnten.
Mendel befahl Isaac, das Geld zu nehmen und zu gehen; die
tibrige Familie konnte spiter nachkommen. Isaac aber hatte
andere Pline. Er war jung und kriftig und hatte von seinem
Vater das Schmiedehandwerk gelernt. Er wollte mit Itta in
Kischinew bleiben und weiterhin Rubel auf Rubel legen bis
zu dem Tag, an dem sie reisen konnten. Inzwischen sollten
Mendel, Sonya und Dora nach den Vereinigten Staaten fah-
ren und dort ihrerseits Geld ersparen, um Isaac, Itta und
ihrem Kind zu helfen, in die Neue Welt zu kommen. Als
Mendel Einwinde machte, erinnerte ihn Isaac daran, dass
Dora in heiratstihigem Alter war. Wollte ihr Vater sie mit
einem armen Juden aus Kischinew verheiraten und ihr ein
Leben bereiten, wie es in solcher Ehe tiblich war? Dora war
schon. In Amerika kénnte man einen schidech, eine Partie,
fiir sie finden, mit der sie ihr Gliick machen — und noch der
Familie helfen — konnte.

Zogernd gab Mendel nach; die notwendigen Formulare
wurden sorgfiltig ausgefiillt und weitergeleitet. Der jiidische
Steuereintreiber, der dabei half, protestierte heftig, als Men-
del ihm sechs Rubel aufdringte, machte aber keinerlei An-
stalten, sie zuriickzugeben. Am 30. Mai sollten sie abreisen.
Schon lange vor dem Eintreffen der kostbaren Pisse, die mit
dem Geld hinter dem Ziegelstein verwahrt wurden, waren
Sonya, Itta und Dora damit beschiftigt, Federbetten und
Daunenpolster zu machen und den wenigen personlichen
Besitz wieder und wieder auszusortieren, um die schwere
Entscheidung zu treffen, was sie mitnehmen wiirden und
was zuriickbleiben sollte.

Anfang April ging den Minnern die Holzkohle aus, mit
der sie ihre Essen heizten. Mendel bezog sein Holz aus
einem Wald zwanzig Kilometer von Kischinew; dort kaufte
er die harten Kastanienstimme billig von den Bauern, die
den Wald rodeten, um neues Ackerland zu gewinnen. Er
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brachte die Stimme selbst in die Stadt, zersigte und zer-
hackte sie und brannte Holzkohle daraus. Es war eine
duflerst mithsame Arbeit. Im Allgemeinen war es den Juden
verboten, das Getto zu verlassen; weil es aber auch der Re-
gierung notwendig schien, die Zugtiere arbeitsfihig zu er-
halten, bekamen die Schmiede Passierscheine, mit denen sie
zum Holzkauf tiber Land fahren durften. Das sollte diesmal
Isaacs Sache sein, war er doch der zukiinftige Chef des Ge-
schiftes. Als Itta davon horte, bat sie, mitfahren zu diirfen.
An nichsten Morgen verliefen sie die Stadt, saflen gliicklich
und stolz auf dem erhohten Kutschbock des Pritschenwa-
gens hinter den zwei alten Pferden.

Es war eine herrliche Fahrt. Die Luft roch nach Friihling.
Isaac lief} die Pferde so gemichlich gehen, wie sie wollten,
und freute sich mit Itta der Landschaft, die langsam vor-
beizog. Als sie zu der Rodung kamen, war es schon Nach-
mittag. Die Bauern waren froh iiber die Aussicht auf einen
unerwarteten Zuschuss an Bargeld; es kam ihnen gelegen,
die Schulden abzuzahlen, in die sie zu Ostern geraten waren.
Sie gestatteten Isaac, durch den Wald zu gehen und selbst
die Biume zu bezeichnen, die ihm am besten taugten. Er
wihlte junge Stimme, die am leichtesten zu verarbeiten
waren. Abends aflen Isaac und Itta das kostliche koschere
Mahl, das Sonya ihnen eingepackt hatte. Die Bauern kann-
ten diese Eigenheit und verstanden sie. Die Nacht verbrach-
ten sie in einer Hiitte draufien in den Feldern, gliicklich er-
regt von dem neuen Erlebnis, fern von zu Hause beisammen
zu sein; so schliefen sie, Ittas Kopf an Isaacs Schulter und
seine Hand auf ihrem schwangeren Leib. Am Morgen
machte sich Isaac in Hemdsirmeln mit den Bauern an die
Arbeit: Sie fillten die Biume, hackten die Aste ab und luden
die Stimme auf Isaacs Wagen. Als sie fertig waren, stand die
Sonne schon hoch. Isaac bezahlte acht Rubel fiir das Holz,
dankte den Bauern von Herzen und wurde gleichermafien
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