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Wenn ich sehe die Himmel, deiner Finger Werk,
Den Mond und die Sterne, die du bereitet hast:

Was ist der Mensch, dass du sein gedenkest,
Und des Menschen Kind, dass du dich sein annimmst?

Du hast ihn wenig niedriger gemacht denn Gott,
Und mit Ehre und Schmuck hast du ihn gekrönt.

Du hast ihn zum Herrn gemacht über deiner Hände Werk;
Alles hast du unter seine Füße getan…

PSALM VIII
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ERSTES BUCH

Am Anfang
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1

Woodborough, Massachusetts,
November 1964

Am Morgen seines fünfundvierzigsten Geburtstags, einem
Wintermorgen, lag Rabbi Michael Kind allein in dem mächti-
gen Messingbett, in dem schon sein Großvater gelegen hatte,
noch benommen vom Schlaf und unwillkürlich auf die Geräu-
sche achtend, welche die Frau unten in der Küche verursachte.

Zum erstenmal seit Jahren hatte er von Isaac Rivkind ge-
träumt. Als Michael noch sehr klein gewesen war, hatte der
Alte ihn gelehrt, dass die Toten im Paradies es fühlen und
sich freuen, wenn die Lebenden ihrer gedenken.

»Ich hab dich lieb, sejde«, sagte er.
Wäre der Küchenlärm unten nicht vorübergehend ver-

stummt – Michael hätte nicht gemerkt, dass er laut gespro-
chen hatte. Mrs. Moscowitz hätte wohl nicht verstanden,
dass ein Mann an der Schwelle der reiferen Jahre Trost fin-
den könne im Gespräch mit einem, der seit nahezu dreißig
Jahren tot ist.

Als er die Treppe hinunterkam und das Speisezimmer be-
trat, saß Rachel schon an dem altmodischen Esstisch. Nach
altem Familienbrauch hätte das Geburtstagsfrühstück durch
die auf dem Tisch aufgebaute Glückwunschpost und kleine
Geschenke würdig umrahmt sein sollen. Doch Leslie, die
Frau des Rabbi, die auf Einhaltung dieser Sitte gesehen
hätte, fehlte hier nun schon seit drei Monaten. Der Platz
neben seinem Gedeck war leer.

9
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Rachel, das Kinn auf dem Leinentischtuch, folgte mit
ihrem Blick den Zeilen des Buches, das sie gegen die Zucker-
dose gelehnt hatte. Sie trug das blaue »Matrosenkleid«. Alle
Knöpfe waren säuberlich geschlossen, auch trug sie saubere
weiße Halbstrümpfe, aber vor dem dichten Blondhaar hatte
die Ungeduld ihrer acht Jahre wie üblich kapituliert. Nun las
sie hastig und konzentriert, verschlang den Text Zeile um
Zeile in dem Bestreben, soviel als möglich davon in sich hi-
neinzustopfen, bevor die, wie sie wusste, unvermeidliche
Störung sie unterbrach. Immerhin, der Eintritt von Mrs.
Moscowitz, welche den Orangensaft brachte, ließ ihr noch
einige Sekunden.

»Guten Morgen, Rabbi«, sagte die Haushälterin freund-
lich.

»Guten Morgen, Mrs. Moscowitz.« Dabei tat er, als
merkte er ihr Stirnrunzeln nicht. Seit Wochen schon hatte sie
ihn gebeten, sie doch Lena zu nennen. Mrs. Moscowitz war
die vierte Haushälterin in den elf Wochen seit Leslies Abwe-
senheit. Sie ließ das Haus verkommen, die Spiegeleier ver-
braten, sie kümmerte sich nicht um all die Wünsche nach
zimmes und kuglen, und was immer sie buk, war Teig aus der
Packung, für den sie überdies reiches Lob erwartete.

»Wie wünschen Sie die Eier, Rabbi?«, fragte sie, während
sie das Glas eisgekühlten Orangensafts vor ihn hinstellte, von
dem er wusste, dass er wässerig und nachlässig aufgerührt
sein werde.

»Weich gekocht, Mrs. Moscowitz, wenn Sie so gut sein
wollen.« Er wandte sich seiner Tochter zu, die inzwischen
zwei weitere Seiten hinter sich gebracht hatte.

»Guten Morgen. Es ist wohl besser, wenn ich dir die
Haare frisiere.«

»Morgen.« Sie blätterte um.
»Wie ist das Buch?«
»Langweilig.«

10
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Er nahm es und betrachtete den Titel. Sie seufzte, wis-
send, dass das Spiel nun verloren war. Das Buch war ein Ju-
gendkrimi. Der Rabbi legte es unter seinen Sessel auf den
Boden. Musik von oben verriet, dass Max nun so weit war,
um nach seiner Harmonika zu greifen. Wenn sie Zeit genug
hatten, spielte Rabbi Kind seinem sechzehnjährigen Sohn
gegenüber gern die Rolle des Saul, der David lauscht; jetzt
aber wusste er, dass Max ohne väterlichen Einspruch kein
Frühstück essen würde. Er rief nach dem Sohn, und die Mu-
sik brach ab, mitten in einem dieser Pseudo-folksongs. We-
nige Minuten danach saß Max frisch gewaschen, die Haare
noch nass, mit den andern zu Tisch.

»Eigentlich fühl ich mich heute recht alt«, sagte der
Rabbi.

Max lachte. »Aber Pop, du bist doch noch das reinste
Kind«, sagte er und langte nach dem bleichsüchtigen Toast.
Während der Rabbi sein Ei mit dem Löffel öffnete, überfiel
ihn die Trübsal wie eine Wolke von Mrs. Moscowitz’ Par-
füm: Die weich gekochten Eier waren hart. Die Kinder aßen
die ihren, ohne zu klagen, lediglich um den Hunger zu stil-
len, und er das seine ohne Genuss, nur ihnen zusehend. Zum
Glück, dachte er, ähneln sie ihrer Mutter, mit dem kupfrigen
Haar, den kräftigen weißen Zähnen und ihren Gesichtern,
die man sich ohne Sommersprossen einfach nicht vorstellen
konnte. Zum erstenmal fiel ihm auf, dass Rachel blass war.
Er langte über den Tisch, fasste nach ihrem Gesicht, und sie
rieb ihre Nase in seinem Handteller.

»Geh heute nachmittag ins Freie«, sagte er. »Steig auf
einen Baum. Setz dich irgendwo draußen hin. Schnapp ein
wenig frische Luft.« Er sah den Sohn an. »Vielleicht nimmt
dich dein Bruder sogar zum Eislaufen mit, der große Sport-
ler?«

Max winke ab. »Aussichtslos. Scooter stellt heute nach-
mittag das Team auf, die endgültige Besetzung. Übrigens,
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könnte ich nicht Eishockeyschuhe kriegen, sobald mein
Chanukka-Scheck von Großvater Abe kommt?«

»Du hast ihn noch nicht. Wenn er da ist, reden wir wei-
ter.«

»Papa, kann ich in unserem Weihnachtsspiel die Maria
spielen?«

»Nein.«
»Ich habe Miss Emmons gleich gesagt, dass du Nein sagen

wirst.«
Er erhob sich. »Lauf nach oben und hol deine Bürste, 

Rachel, damit ich dein Haar in Ordnung bringen kann. Los,
los, ich möchte nicht schuld sein, dass sie mit dem minjen
im Tempel nicht anfangen können.«

Er fuhr seinen Wagen durch den Stadtverkehr des dämmri-
gen Massachusetts-Wintermorgens. Beth Sholom lag nur
zwei Gassen vom Woodborough-Geschäftsviertel nach Nor-
den. Das Haus stand seit achtundzwanzig Jahren, war alt-
modisch, aber solide gebaut, und so war es dem Rabbi bis
jetzt gelungen, jene Gemeindemitglieder, die ein modernes
Bethaus in der Vorstadt errichten wollten, davon abzuhal-
ten.

Wie jeden Morgen seit acht Jahren parkte er den Wagen
unter den Ahornbäumen und stieg dann die roten Ziegel-
stufen von dem kleinen Parkplatz zum Tempel hinauf. Im
Arbeitszimmer nahm er den Mantel ab und vertauschte
seinen alten braunen Schlapphut gegen das schwarze Käpp-
chen. Dann, die broche murmelnd, führte er die taless-Fran-
sen an die Lippen, legte sich den Gebetsmantel um die
Schultern und ging den dämmrigen Korridor zum Betraum
entlang. Während er eintrat und den auf den weißen Bänken
Wartenden einen guten Morgen wünschte, zählte er sie mit
Blicken ab. Es waren sechs, einschließlich der beiden Leid-
tragenden Joel Price und Dan Levine; der eine hatte vor

12
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kurzem die Mutter verloren, Dan sechs Monate früher sei-
nen Vater. Mit dem Rabbi waren es sieben.

Gerade als er die bema erstieg, traten zwei weitere Män-
ner durch die Vordertür und stampften den Schnee von den
Schuhen.

»Nur noch einer«, sagte Joel und seufzte.
Michael wusste, dass Joel jedes Mal fürchtete, der zehnte

könnte ausbleiben. Zehn mussten sie aber sein, um den kad-
disch sprechen zu können, jenes Gebet, das fromme Juden
nach dem Tod eines Angehörigen elf Monate lang allmor-
gendlich und allabendlich beten. Jedes Mal zitterte er dem
zehnten entgegen.

Der Rabbi blickte durch den leeren Tempel.
O Herr, dachte er, ich bitte dich, mach, dass es ihr heute

besser geht! Sie hat sich’s um dich verdient – und ich liebe
sie so sehr. Hilf ihr, o Gott, ich bitte dich! Amen.

Er begann den Gottesdienst mit den morgendlichen Se-
genssprüchen, die keine Gemeinschaftsgebete sind und da-
her keinen minjen von zehn Männern erfordern: »Gelobt
seist du, Gott, unser Herr und Herr der Welt, der dem
Hahne hat das Verständnis gegeben, zu unterscheiden zwi-
schen Tag und Nacht…« Gemeinsam dankten sie Gott für
die Gnade des Glaubens, der Freiheit, der Männlichkeit und
Stärke. Eben priesen sie Gott dafür, dass er den Schlaf von
ihren Augen, den Schlummer von ihren Lidern genommen
hatte, als der zehnte Mann eintrat – Jake Lazarus, der Kan-
tor, mit Schlaf in den Augen und Schlummer auf den Lidern.
Die Männer lächelten ihrem Rabbi zu – erleichtert.

Nach dem Gottesdienst, sobald die anderen neun ihre
Münzen in die puschke geworfen, auf Wiedersehen gesagt
hatten und zu ihren Geschäften zurückgeeilt waren, verließ
Michael die bema und ließ sich auf der vordersten weißen
Bank nieder. Ein Streifen Sonnenlicht fiel durch eines der
hohen Fenster auf seinen Platz. Schon beim Eintreten war

13
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ihm dieser Strahl seiner Schönheit und theatralischen Wir-
kung wegen aufgefallen. Jetzt, da er an diesem Wintermor-
gen in seiner Wärme saß, liebte er ihn um dieser Wärme
willen, die besser tat als jene der Bestrahlungslampe im
Sportklub. Etwa fünf Minuten lang blieb er so sitzen und sah
den im Lichtstreifen auf und nieder tanzenden Sonnen-
stäubchen zu. Es war sehr still im Tempel. Er schloss die
Augen und dachte an all die Orte, an denen sie miteinander
gewesen waren – an die träge Brandung in Florida, an die mit
grünen Knospen dicht übersäten Orangenbäume Kaliforni-
ens, an das dichte Schneetreiben in den Ozarks, an das Ge-
zirpe der Grillen auf den Feldern Georgias und an die re-
gennassen Wälder Pennsylvanias.

An so vielen Orten versagt zu haben, sprach er zu sich,
gibt einem Rabbi zumindest gute geografische Kenntnisse.

Schuldbewusst sprang er auf und machte sich für seine
Seelsorgegänge fertig.

Sein erster Besuch galt seiner Frau.
Das Areal des Woodborough State Hospital wurde von

Fremden manchmal für einen College-Campus gehalten, aber
wenn man etwa halben Weges an der langen, gewundenen
Fahrstraße Herman begegnete, konnte man nicht mehr im
Zweifel darüber sein, wo man sich befand.

Michaels Zeit war an diesem Morgen sehr knapp bemes-
sen, und Herman würde schon dafür sorgen, dass er für die
letzte Fahrstrecke und das Einparken zehn Minuten brauch-
te statt einer.

Herman trug Trichterhosen aus grobem Kattun, einen
alten Überrock, eine Baseballmütze und wollene Ohrschüt-
zer, die einmal weiß gewesen waren. In den Händen hielt er
orangefarbene Pingpongschläger. Er schritt rückwärts, mit
gespannter Aufmerksamkeit den Wagen dirigierend, im Be-
wusstsein seiner Verantwortung für das Leben des Rabbi
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und für ein teures Militärflugzeug. Vor zwanzig Jahren, im
Krieg, war Herman Offizier auf einem Flugzeugträger ge-
wesen, und dabei war er geblieben. Seit nunmehr vier Jah-
ren erwartete er die Wagen auf dem Fahrweg zum Kranken-
haus und gab den Fahrern Weisungen für ihre Landung auf
dem Parkplatz. Er war lästig und rührend zugleich. Wie eilig
es Michael auch haben mochte, immer spielte er die Rolle,
die ihm durch Hermans Krankheit zugewiesen wurde.

Seine Tätigkeit als Rabbiner des Krankenhauses beschäf-
tigte Michael einen halben Tag pro Woche; jetzt pflegte er
in seinem Büro zu arbeiten, bis ihm mitgeteilt wurde, dass
Dan Bernstein, Leslies Psychiater, frei sei. Aber diesmal war-
tete Dan schon auf ihn.

»Entschuldigen Sie meine Verspätung«, sagte Michael.
»Immer vergesse ich, ein paar Minuten für Herman einzu-
kalkulieren.«

»Er ist lästig«, sagte der Psychiater. »Was werden Sie
machen, wenn ihm eines Tages einfällt, Ihnen in letzter
Minute keine Landeerlaubnis zu geben und Ihnen zu signa-
lisieren, dass Sie ein paar Runden ziehen und von Neuem an-
fliegen müssen?«

»So energisch zurückschalten, dass Sie meinen Kombi bis
hinüber in die Verwaltung heulen hören.«

Dr. Bernstein setzte sich in den einzigen bequemen Sessel
im Zimmer, streifte seine braunen Sandalen ab und bewegte
die Zehen. Dann seufzte er und zündete sich eine Zigarette
an.

»Wie geht’s meiner Frau?«
»Unverändert.«
Michael hatte sich bessere Nachricht erhofft. »Spricht

sie?«
»Sehr wenig. Sie wartet.«
»Worauf?«
»Dass die Traurigkeit von ihr weicht«, sagte Dr. Bernstein
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und rieb seine Zehen mit den dicken, plumpen Fingern. 
»Irgendetwas ist so schwer für sie geworden, dass sie nicht
damit fertig werden konnte, so hat sie sich in die Krankheit
zurückgezogen. Das ist ein recht häufiger Vorgang. Wenn
sie das begriffen haben wird, wird sie wieder auftauchen, den
Dingen ins Auge sehen und vergessen, was ihre Depression
verursacht hat. Wir haben gehofft, Psychotherapie könnte
ihr dazu verhelfen. Aber sie spricht ja nicht. Ich glaube, wir
werden Ihre Frau jetzt schocken müssen.«

Michael spürte, wie ihm übel wurde.
Dr. Bernstein sah ihn an und knurrte mit unverhohlener

Verachtung: »Sie wollen Rabbiner in einer psychiatrischen
Anstalt sein – und erschrecken vor einem Elektroschock?«

»Manchmal schlagen sie um sich, und es gibt Knochen-
brüche.«

»Das passiert seit Jahren nicht mehr, seit wir Spritzen
haben, die den Muskel paralysieren. Heute ist das eine hu-
mane Therapie. Sie haben es doch oft genug gesehen, oder
nicht?«

Er nickte. »Wird sie Nachwirkungen spüren?«
»Von der Schockbehandlung? Eine leichte Amnesie wahr-

scheinlich, teilweisen Erinnerungsverlust. Nichts Ernstes.
Sie wird sich an alle wichtigen Dinge ihres Lebens erinnern.
Nur Kleinigkeiten, unwichtiges Zeug wird sie vergessen
haben.«

»Was zum Beispiel?«
»Vielleicht den Titel eines Films, den sie kürzlich gesehen

hat, oder den Namen des Hauptdarstellers. Oder die Adresse
einer flüchtigen Bekannten. Aber das werden isolierte Vor-
fälle sein. Zum größten Teil wird ihr Gedächtnis erhalten
bleiben.«

»Können Sie es nicht noch eine Weile mit Psychotherapie
versuchen, bevor Sie schocken?«

Dr. Bernstein gestattete sich den Luxus einer leichten Ver-
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ärgerung. »Aber sie spricht doch nicht! Wie wollen Sie Psy-
chotherapie durchführen ohne Kommunikation? Ich habe
keine Ahnung, was die wirkliche Ursache ihrer Depression
ist. Können Sie mir einen Hinweis geben?«

»Sie wissen ja, dass sie Konvertitin ist. Aber sie hat sich
schon seit Langem völlig als Jüdin gefühlt.«

»Sonst irgendwelche Belastungen?«
»Wir sind oft übergesiedelt, bevor wir hierherkamen.

Manchmal war es recht schwierig.«
Dr. Bernstein entzündete eine neue Zigarette. »Übersie-

deln alle Rabbiner so oft?«
Michael zuckte die Schultern. »Manche fangen in einem

Tempel an und bleiben dort bis an ihr Lebensende. Andere
wechseln häufig den Ort. Die meisten Rabbiner haben kurz-
fristige Verträge. Wenn man zu unbequem wird, wenn der
Rabbiner der empfindlichen Gemeinde zu nahe tritt – oder
sie ihm –, dann zieht er eben weiter.«

»Sie meinen, dass Sie deshalb so oft weitergezogen sind?«,
fragte Dr. Bernstein in einem beiläufigen unpersönlichen
Ton, in dem Michael intuitiv die Technik des Psychothera-
peuten erkannte. »Sind Sie der Gemeinde zu nahe getreten –
oder die Gemeinde Ihnen?«

Michael nahm eine Zigarette aus der Packung, die Dan auf
der Schreibtischplatte liegen gelassen hatte. Ärgerlich stellte
er fest, dass seine Hand mit dem Streichholz leicht zitterte.

»Wahrscheinlich beides«, sagte er.
Er fühlte sich unbehaglich unter dem direkten Blick die-

ser grauen Augen.
Der Psychiater steckte die Zigaretten ein. »Ich glaube, der

Elektroschock gibt Ihrer Frau die beste Chance. Wir könn-
ten es zunächst mit zwölf Schocks versuchen, dreimal die
Woche. Ich habe großartige Resultate gesehen.«

Zögernd stimmte Michael zu. »Wenn Sie es für das Beste
halten. Was kann ich für sie tun?«

17
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»Geduld haben. Sie können Ihre Frau jetzt nicht errei-
chen. Sie können nur warten, bis Ihre Frau Sie zu erreichen
versucht. Wenn es so weit ist, dann ist es der erste Schritt zur
Besserung.«

»Danke, Dan.«
Der Arzt erhob sich, und Michael reichte ihm die Hand.
»Kommen Sie doch einmal in den Tempel, an einem Frei-

tagabend. Vielleicht wirkt mein schabbes-Gottesdienst ein 
wenig therapeutisch auf Sie. Oder gehören Sie auch zu den
atheistischen Wissenschaftlern?«

»Ich bin kein Atheist, Rabbi«, sagte Dr. Bernstein und
fuhr in seine Sandalen. »Ich bin Unitarier.«

In der folgenden Woche war Michael am Montag, Mittwoch
und Freitag morgens ziemlich unzugänglich. Im Stillen ver-
wünschte er es, dass er je Geistlicher einer psychiatrischen
Anstalt geworden war; es wäre so viel einfacher gewesen,
keine Details zu wissen.

Aber er wusste, dass sie um sieben in der Abteilung Tem-
pleton mit den Schockbehandlungen begannen.

Im Vorzimmer Leslie, seine Leslie, wartend auf ihren Auf-
ruf wie die anderen Patienten. Die Schwestern führen sie an
ein Bett, sie streckt sich darauf aus. Der Wärter zieht ihr die
Schuhe von den Füßen und schiebt sie unter die dünne Ma-
tratze. Der Anästhesist stößt ihr die Nadel in die Vene…

Sooft Michael der Behandlung beigewohnt hatte, waren
da auch Patienten gewesen, deren Venen so schlecht waren,
dass man nicht stechen konnte, und der Arzt hatte sich ge-
plagt, murrend und fluchend. Mit Leslie geht alles glatt,
dachte er dankbar. Ihre Venen sind schmal, aber ausgeprägt.
Berührst du sie mit den Lippen, so spürst du ganz deutlich
das Fließen des Blutes.

Durch die Kanüle führen sie ihr ein Barbiturat zu, und
dann wird sie einschlafen, gepriesen seist du, Herr, unser

18
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Gott. Dann gibt ihr der Anästhesist eine muskelentspan-
nende Spritze, und die normale Lebensspannung erschlafft.
Die schöne Brust hebt und senkt sich nicht mehr. Das be-
sorgt jetzt das schwarze Mundstück, das man ihr über Nase
und Mund stülpt; denn der Anästhesist führt ihr Sauerstoff
zu – atmet für sie. Die Gummisperre zwischen den Zähnen
verhindert, dass sie sich in die Zunge beißt. Der Wärter reibt
ihr die Schläfen mit einer elektrisch leitenden Paste ein,
danach werden die halbdollargroßen Elektroden angelegt.
Dann, auf das gelangweilte »All right« des Anästhesisten,
drückt der Stationsarzt den Knopf an dem schwarzen Käst-
chen. Fünf Sekunden lang dringt der Wechselstrom ihr in
den Kopf, ein Orkan aus Elektrizität, der ihre Glieder trotz
aller entspannenden Mittel zuckend krampft und löst,
krampft und löst wie im epileptischen Anfall.

Michael holte sich Bücher aus der Leihbibliothek und las
alles, was er über den Elektroschock finden konnte. Und mit
Schrecken wurde ihm nach und nach klar, dass weder Dan
Bernstein noch irgendein anderer Psychiater genau wusste,
was in dem von elektrischen Strömen geschüttelten Gehirn
seiner Frau wirklich vorging. Sie hatten nichts als Theorien
und die praktische Erfahrung, dass die Behandlung zu Heil-
erfolgen führte. Nach einer dieser Theorien ließ der elek-
trische Strom die abnormen Gehirnschaltungen durch-
brennen; nach einer zweiten kam der Elektroschock dem
Todeserlebnis so nahe, dass er dem Strafbedürfnis Genüge
tat und die Schuldgefühle, welche den Patienten in die De-
pression getrieben hatten, beruhigte.

Genug! Er las nicht mehr weiter.
An jedem Behandlungstag rief er um neun Uhr im Kran-

kenhaus an und erhielt jedes Mal von der Stationsschwester
die gleichlautende, mit ausdruckslos-nasaler Stimme gege-
bene Auskunft, dass die Behandlung ohne Störung verlaufen
sei und Mrs. Kind schlafe.
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Er mied die Menschen, beschäftigte sich mit Schreib-
arbeiten, erledigte erstmals im Leben seine gesamte Kor-
respondenz, ja machte sogar Ordnung in seinen Schreib-
tischschubladen. Trotzdem: Am zwölften Tage der Schock-
therapie rief ihn sein Amt. Am Nachmittag musste er zu
einer briss-mile, wo er den Segen sprach über ein Kind na-
mens Simon Maxwell Shutzer, während der mojhel die Vor-
haut wegschnitt, der Vater erbebte und die Mutter erst
schluchzte und dann befreit lachte. Hernach durchmaß er
das Leben von der Geburt bis zum Tod in kaum zwei Stun-
den, denn sie begruben die alte Sarah Myerson, deren Enkel
weinend dem ins Grab sinkenden Sarg nachsahen. Als er
nach Hause kam, war es bereits dunkel. Er war hundemüde.
Schon auf dem Friedhof hatte der Wind zu wehen begon-
nen, sodass die Gesichter brannten. Michael fror bis ins
Mark. Eben wollte er der Hausbar einen Whiskey entneh-
men, da sah er den Brief auf dem Vorzimmertisch. Als er
nach ihm griff und die Handschrift darauf erkannte, zitter-
ten ihm die Hände beim Öffnen. In Bleistiftschrift auf billi-
gem, wahrscheinlich geborgtem blauem Briefpapier las er:

Mein Michael,
heute nacht hat eine Frau durch den ganzen Saal ge-
schrien, dass ein Vogel gegen ihr Fenster schlage, mit
seinen Flügeln immer gegen ihr Fenster schlage.
Schließlich haben sie ihr eine Injektion gegeben, und
sie ist eingeschlafen. Und heute früh hat ein Wärter den
Vogel gefunden, es war ein Spatz, schon ganz vereist,
auf dem Fußweg. Sein Herz hat noch geschlagen, und
als sie ihm einen Tropfen warme Milch einflößten, hat
er sich erholt. Der Wärter hat ihn der Frau dann ge-
zeigt. In der Apotheke haben sie ihn in eine Schachtel
gegeben, aber heute nachmittag war er tot.
Ich habe in meinem Bett gelegen und an die Waldvo-
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gelrufe vor unserer Hütte in den Ozarks gedacht, und
daran, wie ich in Deinen Armen lag und ihnen gelauscht
habe, nach der Liebe, und in unserer Hütte war nur
unser Herzschlag zu hören und draußen nichts als der
Vogelschlag.
Ich sehne mich nach meinen Kindern, ist alles in Ord-
nung mit ihnen?
Vergiss nicht, warme Wäsche anzuziehen, wenn Du aus-
gehen musst. Iß viel frisches Gemüse und würz nicht zu
stark.
Alles Gute zum Geburtstag, Du Armer!

Leslie

Mrs. Moscowitz kam herein, um zum Abendessen zu rufen.
Erstaunt blickte sie auf seine nassen Wangen. »Ist etwas pas-
siert, Rabbi?«

»Meine Frau hat geschrieben. Es geht ihr schon besser,
Lena.«

Das Abendessen war, wie immer, verbraten. Zwei Tage
später eröffnete Mrs. Moscowitz, dass ihr verwitweter
Schwager, dessen Tochter in Willimantic, Connecticut, dar-
niederlag, sie brauche. Auf Mrs. Moscowitz folgte Anna
Schwartz, ein fettes, grauhaariges Weib. Sie war asthmatisch,
hatte am Kinn einen Auswuchs, war aber sonst sehr sauber
und verstand sich aufs Kochen, sogar auf lokschenkugl mit
hellen und schwarzen Rosinen – und mit einer Kruste, zu
schade zum Hineinbeißen.

2

Als die Kinder ihn fragten, was die Mutter geschrieben habe,
sagte er nur, es sei ein verspäteter Geburtstagswunsch gewe-
sen. Es war kein Wink mit dem Zaunpfahl – oder vielleicht
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doch: Jedenfalls bestand anderntags das Resultat in einer
selbst gezeichneten Glückwunschkarte Rachels und in einer
gekauften von Max sowie in einer schreienden Krawatte von
beiden; sie passte zu keinem seiner Anzüge, aber er trug sie
an jenem Morgen im Tempel.

Geburtstage stimmten ihn optimistisch. Es waren Wende-
punkte, wie er sich voll Hoffnung sagte. Der sechzehnte Ge-
burtstag seines Sohnes fiel ihm ein – das war vor drei Mona-
ten gewesen.

An diesem Tag hatte Max seinen Glauben an Gott verlo-
ren.

Sechzehn Jahre, das ist das Alter, mit dem man in Massa-
chusetts einen Führerschein beantragen kann.

Michael hatte Max in seinem Ford Fahrunterricht erteilt.
Die Prüfung war auf Freitag, den Vorabend seines Geburts-
tags, festgesetzt, und für den Abend des Samstags war er 
mit Dessamae Kaplan verabredet, einem Mädchen zwischen
Kind und Frau, so blauäugig und rothaarig, dass Michael
seinen Sohn um sie beneidete.

Sie wollten zu einer Tanzveranstaltung gehen, die in einer
Scheune über dem See stattfand. Für den Nachmittag hatten
Leslie und Michael ein paar Freunde ihres Sohnes zu einer
kleinen Geburtstagsparty eingeladen, in der Absicht, ihm da-
nach die Wagenschlüssel auszuhändigen, sodass er zum Ge-
burtstag erstmals ohne elterliche Aufsicht fahren könne.

Aber am Mittwoch vorher war Leslie in ihre Depression
verfallen und ins Krankenhaus gekommen, und Freitag vor-
mittag hatte Michael erfahren, dass von baldiger Entlassung
keine Rede sein könne. Hierauf hatte Max seinen Fahrprü-
fungstermin und auch die Party abgesagt. Als Michael aber
hörte, dass Max auch Dessamae versetzte, meinte er, dass
Einsiedlertum der Mutter nicht helfe.

»Ich mag nicht hingehen«, sagte Max einfach. »Du weißt
doch, was am anderen Seeufer steht.«
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Michael wusste es und redete Max nicht mehr zu. Es ist
kein Vergnügen für einen Burschen, sein Mädchen am Was-
ser spazieren zu führen und drüben das Krankenhaus vor
Augen zu haben, in das seine Mutter kürzlich eingeliefert
worden war.

Den größten Teil des Tages verbrachte Max lesend im
Bett. Dabei hätte Michael die üblichen Clownerien seines
Sohnes gut brauchen können, weil er mit Rachel, die nach
ihrer Mutter verlangte, nicht zurechtkam.

»Wenn sie nicht heraus darf, so gehen wir sie doch besu-
chen.«

»Das geht nicht«, sagte er ihr immer wieder. »Es ist gegen
die Vorschriften. Jetzt ist keine Besuchszeit.«

»Wir schleichen uns hinein. Ich kann ganz leise sein.«
»Geh und zieh dich an zum Gottesdienst«, sagte er be-

schwichtigend. »In einer Stunde müssen wir im Tempel
sein.«

»Daddy, es geht wirklich. Wir brauchen nicht mit dem
Auto rund um den See zu fahren. Ich weiß, wo wir ein Boot
finden. Wir können direkt hinüberrudern und Momma
sehen, und dann fahren wir gleich wieder zurück. Bitte.«

Er konnte nichts tun, als ihr einen freundlichen Klaps hin-
tendrauf geben und aus dem Zimmer gehen, um ihr Weinen
nicht zu hören. Im Vorbeigehen warf er einen Blick in das
Zimmer seines Sohnes.

»Mach dich fertig, Max. Wir müssen bald in den Tempel.«
»Ich möchte lieber nicht mitkommen, wenn du nichts da-

gegen hast.«
Michael sah ihn fassungslos an. Niemand in ihrer Familie

hatte je, außer im Krankheitsfall, einen Gottesdienst ver-
säumt.

»Warum?«, fragte er.
»Ich mag nicht heucheln.«
»Ich verstehe nicht, was du meinst.«

23

Gordon_Der Rabbi_NEU.qxd  07.10.2011  12:11 Uhr  Seite 23



»Ich hab den ganzen Tag darüber nachgedacht. Ich bin
nicht sicher, dass es einen Gott gibt.«

»Du meinst, Gott wäre nicht existent?«
Max sah seinen Vater an. »Vielleicht. Wer weiß das schon

wirklich? Niemand hat je einen Beweis gehabt. Vielleicht ist
er eine Legende.«

»Du glaubst also, ich hätte mehr als mein halbes Leben
damit zugebracht, Schall und Rauch zu dienen? Ein Mär-
chen fortbestehen zu lassen?«

Max antwortete nicht.
»Deine Mutter ist krank geworden«, sagte Michael, »und

da hast du in deiner Weisheit dir ausgerechnet, dass es kei-
nen Gott geben kann, denn Er hätte das nicht zugelassen.«

»Stimmt.«
Dieses Argument war nicht neu; Michael war nie im-

stande gewesen, es zu widerlegen, und er wollte es auch
nicht. Ein Mensch glaubt entweder an Gott, oder er glaubt
nicht.

»Dann bleib zu Hause«, sagte er. Er wusch Rachels gerö-
tete Augen und half ihr beim Anziehen. Als sie wenig später
das Haus verließen, hörte er eben noch, wie Max auf seiner
Harmonika einen Blues zu gellen begann. Für gewöhnlich
unterließ es sein Sohn aus Achtung vor dem schabbat, am Frei-
tagabend zu spielen. An diesem Abend aber konnte Michael
es gut verstehen. Wenn es wirklich keinen Gott gab, wie Max
argwöhnte, wozu sollte er sich länger an das sinnlose Ge-
kritzel auf dem Totempfahl halten?

Michael und Rachel waren die Ersten im Tempel, und 
er öffnete alle Fenster in der Hoffnung auf einen leichten
Windhauch. Als Nächster kam Billy O’Connell, der Organist,
und dann Jake Lazarus, der Kantor. Jake verschwand wie üb-
lich sofort auf der Herrentoilette, kaum dass er sich in seinen
schwarzen Talar gekämpft und das Käppchen aufgesetzt
hatte. Dort blieb er immer genau zehn Minuten, beugte sich
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über die Waschmuschel und sah in den Spiegel, während er
seine Stimmübungen machte.

Der Gottesdienst war für halb neun angesetzt, aber bis da-
hin hatten sich nur sechs weitere Gläubige eingefunden. Fra-
gend blickte Jake den Rabbi an.

Michael bedeutete ihm zu beginnen: Gott sollte nicht auf
die Saumseligen warten müssen.

In den nächsten fünfunddreißig Minuten kamen noch
einige Leute, und schließlich waren es siebenundzwanzig –
er konnte sie von der bema aus leicht zählen. Er wusste, dass
einige Familien auf Urlaub waren. Er wusste auch, dass er auf
den Kegelbahnen im Umkreis zumindest einen minjen hätte
finden können, dass an diesem Abend zahlreiche Cocktail-
partys stattfanden und dass sich zweifellos mehr von seinen
Gemeindemitgliedern in Sommertheatern, Klubs und chi-
nesischen Restaurants aufhielten als hier im Tempel.

Vor Jahren hätte es ihm wie ein Messer ins Herz ge-
schnitten zu sehen, dass nur eine Handvoll seines Volkes in
die Synagoge gekommen war, um den schabbat zu grüßen.
Nun aber hatte er schon seit Langem gelernt, dass für einen
Rabbi auch schon ein einziger Jude als Gefährte beim Beten
genug ist; er war in Frieden mit sich selbst, als er den Got-
tesdienst für eine kleine Gruppe von Leuten hielt, die kaum
die ersten beiden Bankreihen füllten.

Die Nachricht von Leslies Erkrankung hatte sich herum-
gesprochen, wie sich solche Dinge immer herumsprachen,
und während des oneg schabbat, des geselligen Beisammen-
seins nach dem Gottesdienst, machten einige der Damen viel
Aufhebens um Rachel. Michael war dankbar dafür. Sie blie-
ben lange, begierig nach der schützenden Nähe der Herde.

Als sie heimkamen, brannte bei Max kein Licht mehr, und
Michael störte ihn nicht.

Der Samstag verlief wie der Freitag. Wie gewöhnlich war
der schabbat ein Tag der Ruhe und der Besinnung, aber die-
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ser brachte den Kinds keinen Frieden. Jeder war auf seine Art
mit seinem Kummer beschäftigt. Kurz nach dem Abendes-
sen erhielt Michael die Nachricht, dass Jack Glickmans Frau
gestorben war. Er musste also noch einen Kondolenzbesuch
abstatten, obwohl er die Kinder an diesem Abend nur sehr
ungern allein ließ.

»Willst du noch ausgehen?«, fragte er Max. »Dann be-
stelle ich einen Babysitter für Rachel.«

»Ich habe nichts vor. Mach dir keine Sorgen um sie.«
Später erinnerte sich Max, dass er nach dem Weggehen

des Vaters sein Buch beiseitegelegt hatte und auf dem Weg
ins Badezimmer in Rachels Zimmer geschaut hatte. Es war
kaum dämmrig, aber sie hatte sich schon zu Bett gelegt, das
Gesicht zur Wand.

»Rachel«, sagte er leise, »schläfst du?« Da sie nicht ant-
wortete, ließ er es dabei bewenden und schlich hinaus. Er
nahm sein Buch wieder auf und las weiter, bis er etwa eine
halbe Stunde später nagenden Hunger verspürte. Auf dem
Weg in die Küche sah er nochmals in Rachels Zimmer.

Das Bett war leer.
Er vergeudete fünf Minuten Zeit, sie im Haus und im Hof

zu suchen; er rief nach ihr und wagte nicht, an den See und
an das Boot zu denken, nicht an ihren Wunsch hinüberzu-
rudern, geradewegs in die Arme ihrer Mutter. Er wusste
nicht einmal, ob es das Boot wirklich oder nur in ihrer Fan-
tasie gab – aber er wusste, dass er so schnell wie möglich zum
See kommen musste. Sein Vater war mit dem Wagen unter-
wegs, und so blieb Max nichts als das verhasste Fahrrad. Er
holte es von den zwei rostigen Nägeln an der Garagenwand
herunter und bemerkte dabei mit Zorn und zugleich mit
Angst, dass Rachels Rad nicht an seinem üblichen Platz ne-
ben dem Rasenmäher stand. Dann fuhr er, so schnell er tre-
ten konnte, durch die feuchte Augustnacht. Das Haus lag
kaum achthundert Meter vom Deer Lake entfernt, aber als
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er das Ufer erreichte, war er in Schweiß gebadet. Von der
Straße, die rund um den See führte, konnte man das Wasser
auch bei Tag nicht sehen; es lag verborgen hinter Bäumen.
Aber da gab es noch einen schmalen Fußpfad am Ufer ent-
lang; der war ausgewaschen und mit Wurzeln verwachsen,
mit dem Rad unmöglich befahrbar. Max versuchte es bis zu
dem Platz, wo er Rachels Rad fand: Er sah die Rückstrahler
im Mondlicht aufleuchten – und da stand es, säuberlich an
einen Baum gelehnt, direkt neben dem Weg; er ließ sein Rad
daneben ins Gras fallen und rannte zu Fuß weiter.

»RACHEL?«, rief er.
Grillen zirpten im Gras, und das Wasser schlug an die Fel-

sen. Im bleichen Mondlicht blickte Max suchend über die
Wasserfläche. »RA-A-CHEL …«

Unter einem Baum in der Nähe lachte jemand, und einen
Augenblick lang glaubte er, sie gefunden zu haben. Aber
dann entdeckte er drei Gestalten, zwei Männer in Badehose
und eine Frau, die nicht viel älter war als er. Sie trug nur
Rock und ärmellose Bluse, und sie saß mit dem Rücken an
den Baum gelehnt, die Knie hochgezogen; ihre Schenkel
schimmerten im Mondlicht.

»Ist dir dein Mädchen abhanden gekommen, Junge?«,
fragte sie und lachte wieder.

»Meine Schwester«, sagte Max. »Acht Jahre. Habt ihr sie
nicht gesehen?«

Die drei hielten geöffnete Bierdosen in den Händen, und
die Frau hob die Dose an den Mund und trank, und Max sah
die Schluckbewegungen ihrer weißen Kehle. »Ah, das ist
gut«, seufzte sie.

»Da ist kein Kind vorbeigekommen«, sagte einer der
Männer.

Max lief weiter, und der andere Mann sagte noch etwas,
und die drei unter dem Baum hinter ihm lachten.

Er erinnerte sich eines Nachmittags vor zwei Sommern,
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als er in dieser Gegend des Sees beim Schwimmen gewesen
war und ein Ertrunkener gefunden wurde. Aus den Haaren
des Mannes war Wasser geflossen, als sie ihn herauszogen,
und sein Körper war schon teigig aufgequollen gewesen. Ra-
chel konnte nicht mehr als ein paar Meter schwimmen, und
wenn sie versuchte, sich auf dem Rücken treiben zu lassen,
bekam sie Wasser in die Nase.

»Bitte, Gott«, sagte er. »O Gott, bitte, bitte, bitte.«
Er rannte und rannte, stolperte auf dem überwachsenen

Pfad, der jetzt zu gewunden war, als dass Rufen einen Sinn
gehabt hätte, rannte und stolperte und betete lautlos und
unaufhörlich.

Als er das Boot entdeckte, war es an die sechzig Meter
vom Ufer entfernt. Es war ein alter Kahn, schwarz im Mond-
licht, und sein Bug wies in die falsche Richtung, zum nahen
Strand. Im Heck saß eine kleine Gestalt in weißem Pyjama.

Max streifte Sandalen und Hose ab; als er die zusammen-
gerollte Jeans ins Gras warf, kollerte sie über die Uferbö-
schung ins Wasser, doch das kümmerte ihn nicht; er sprang
in den See. In Ufernähe war das Wasser seicht, der Fels-
grund, den er in flachem Kopfsprung erreichte, begann wei-
ter draußen. Sobald er mit der Brust einen Stein streifte,
tauchte er auf und begann auf das Boot zuzuschwimmen. Er
erreichte es und schwang sich hinein.

»Hallo, Max«, sagte Rachel, versonnen in der Nase boh-
rend. Er lag mit ausgebreiteten Armen im Boot und atmete
keuchend. Das Boot hatte viel Wasser gezogen, denn es war
alt und schon ziemlich leck.

»Da drüben ist Mama«, sagte sie.
Max blickte auf die gelben Lichterreihen, auf die Rachel

gewiesen hatte. Sie waren am gegenüberliegenden Ufer,
etwa vierhundert Meter entfernt. Er rückte zu seiner Schwes-
ter hinüber und legte seine nassen Arme um sie. So verharr-
ten sie minutenlang und ließen die Lichter des Krankenhau-
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ses nicht aus den Augen. Keiner sagte ein Wort. Es war sehr
still. Dann und wann wehte Tanzmusik von der Scheune jen-
seits des Wassers herüber. Vom näheren Ufer ertönte schril-
les Mädchenlachen, das in Kreischen überging. Die Bierge-
sellschaft, dachte Max.

»Wo sind denn die Ruder?«, fragte er schließlich. »Zwei
müssen es sein.«

»Es war nur eins da, und das habe ich verloren. Vielleicht
ist es untergegangen. Übrigens, warum bist du in Unterho-
sen – sie kleben dir so komisch am Körper?«

Die ganze Zeit über hatte er den Wasserspiegel im Boot
beobachtet. Kein Zweifel, er stieg. »Rachel, das Boot sinkt.
Ich werde mit dir an Land schwimmen müssen.«

Rachel blickte auf das dunkle Wasser hinaus. »Nein«, sagte
sie. Er hatte sie beim Schwimmen schon oft auf sich reiten
lassen, aber jetzt war er müde, und er traute sich nicht mehr
Kraft genug zu, sie im Fall einer Gegenwehr sicher an Land
zu bringen. »Rachel, wenn du dich brav ziehen lässt, be-
kommst du von mir einen halben Dollar«, sagte er.

Sie winkte ab. »Nur unter einer Bedingung.«
Er beobachtete das Wasser im Boot. Es stieg nun rapide.
»Unter welcher?«
»Du lässt mich zwei Tage lang auf deiner Harmonika spie-

len.«
»Na, komm schon«, sagte er. Er schwang sich über den

Bootsrand und hielt ihr wassertretend die Arme entgegen.
Zwar schrie sie auf, als sie das Wasser spürte, aber sobald er
auf dem Rücken lag, die Hand unter ihrem Kinn, und sie
uferwärts zog, verhielt sie sich ruhig.

Seine Sandalen standen noch auf ihrem Platz, aber die
Jeans war nicht zu finden. Mit den Händen den schlammi-
gen Grund abtastend, suchte er nach ihr.

»Was suchst du denn da?«
»Meine Hose.«
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»Vielleicht findest du auch mein Ruder.«
Zehn Minuten lang suchte er ohne Erfolg, bereicherte da-

bei das Vokabular seiner Schwester um einige Ausdrücke und
kapitulierte schließlich.

Auf dem Weg zu den Fahrrädern ließ er ihre Hand nicht
los und spähte dabei nach den zwei Männern und der Frau
aus, aber alles, was er von ihnen entdeckte, war ein leerer
Bierkarton unter dem Baum, wo sie vorhin getrunken hatten.

Die Heimfahrt dauerte länger als gewöhnlich, denn Max
hatte vorn keinen Verschluss an der Unterhose; so wählte er
nur die am schlechtesten beleuchteten Straßen und ver-
schwand zweimal im Gebüsch am Straßenrand, weil Autos
entgegenkamen.

Müde und zerkratzt verstaute er endlich die Fahrräder im
Dunkel der Garage. Er drehte das Licht nicht an, denn die
Garagenfenster hatten keine Vorhänge.

»Ich werde bestimmt nicht in die Harmonika spucken«,
versprach Rachel, während sie in der Zufahrt stand und sich
kratzte. »So mach schon«, sagte sie gähnend. »Ich möchte
ein Glas Milch.«

Max war schon dabei, ins Haus zu gehen, als der Klang
sich nähernder Schritte ihn wie angewurzelt erstarren ließ.
Es waren leichte weibliche Schritte, und er hatte sie erkannt,
noch ehe er Dessamae Kaplans Stimme hörte.

»Rachel? Was machst du da draußen? Wo ist denn Max?«
»Wir waren schwimmen und Rad fahren. Ich habe meinen

Pyjama an, und Max nur seine Unterwäsche. Sieh mal!«
Damit knipste sie das Licht an, und Max stand in seinen

verdreckten gelben Unterhosen wie angewurzelt auf dem
ölfleckigen Garagenboden, mit beiden Händen sein Ge-
schlecht bedeckend, während die Liebe seines Lebens quie-
kend ins Dunkel entfloh.

All dies erzählte Max Rabbi Kind, als sie den folgenden
Freitagabend auf dem Weg zum Tempel waren.
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Und nun, drei Monate danach, am Tisch sitzend, wo sein
eigener Geburtstagsbrief, die Glückwunschkarten und Ge-
schenke vor ihm aufgebaut standen, dachte Michael an jenen
Geburtstag seines Sohnes und schrieb seiner Frau einen Brief
ins Krankenhaus, das jenen Strand überschaute, wo Max
seinen Gott gefunden und seine Hose verloren hatte.

3

An einem Winterabend – der Nordost wehte die riesigen
Flocken beinahe waagerecht vor sich her – trug der Rabbi
drei Armvoll Brennholz aus dem hinteren Schuppen ins
Haus und machte Feuer, wobei er das Holz viel zu hoch auf-
schichtete, sodass die Hitze den Raum beinahe versengte.
Dann mischte er sich einen doppelten Whiskey-Soda, nahm
das Buch Berakoth zur Hand und verlor sich in die Spitzfin-
digkeiten des babylonischen Talmuds wie in einen Traum.

Schon lange hatte er nicht solch einen Abend verbracht.
Er las bis nach elf und unterbrach seine Lektüre nur, um
Holz nachzulegen und seinen Kindern gute Nacht zu wün-
schen.

Dann, gähnend und sich streckend, machte er sich an
seine tägliche Korrespondenz.

Der junge Jeffrey Kodetz erbat da ein Leumundszeugnis,
das er seinem Aufnahmegesuch in das MIT* beilegen sollte.
Wenn er damit wartete, bis er es seiner Sekretärin Dvora
Cantor diktieren konnte, blieb es ewig liegen. So setzte er
sich hin und schrieb ein erstes Konzept, das er ihr andern-
tags zur Reinschrift geben konnte. Ein weiterer Brief kam
von der Absolventenvereinigung des Columbia College, des
Inhalts, dass sein Jahrgang in achtzehn Monaten das fünf-
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undzwanzigste Jubiläum feiern werde. Zuzüglich seiner An-
meldung erbat man von ihm innerhalb der nächsten drei
Monate auch einen Lebenslauf, der in der Festschrift zur
Fünfundzwanzigjahrfeier gedruckt werden sollte.

Er las ein zweites Mal und schüttelte verwundert den
Kopf: War das wirklich schon fünfundzwanzig Jahre her?

Er war zu müde, um noch irgendetwas zu schreiben,
außer einem Brief an Leslie. Als er das Kuvert zugeklebt
hatte, entdeckte er, dass er keine Marken mehr hatte, und
das war unangenehm, da er die Briefe an sie allmorgendlich
auf dem Weg zum Frühgottesdienst aufgab, zu einer Zeit, da
das Postamt noch geschlossen war.

Da fiel ihm ein, dass Max für gewöhnlich Marken in seiner
Brieftasche hatte. Er ging in das Zimmer seines Sohnes und
fand ihn in tiefem Schlaf, lang ausgestreckt im Bett und leise
schnarchend. Die Decke hatte sich verschoben, ein nacktes
Bein hing auf den Fußboden. Sein Pyjama war zu kurz, und
Michael stellte belustigt fest, dass die Füße seines Sohnes all-
mählich riesige Dimensionen annahmen.

Die Hosen, ohne übertriebene Sorgfalt an den Aufschlä-
gen befestigt, hingen im Schrank. Michael suchte und fand
die Brieftasche. Sie war vollgestopft mit allerlei merkwürdi-
gen, abgegriffenen Papieren. Michaels Finger, die nach dem
Markenheft tasteten, griffen etwas anderes: einen kleinen,
länglichen, in Stanniol verpackten Gegenstand. Michael woll-
te nicht glauben, was er da ertastet hatte, so ging er mit sei-
nem Fund zur Tür und las im Lichte der Flurlampe:

»Trojan-Gummis sind auf unseren Spezialmaschinen auf
ihre Undurchlässigkeit geprüft. Young Rubber Corporation
Manufacturer, Trenton, N.J., New York, N.Y.«

Michael erschrak. War das möglich – dieser Junge, der
noch Ball spielte und ihn heute Morgen erst Daddy genannt
hatte? Und mit wem? Mit irgendeiner gleichgültigen, viel-
leicht kranken Schlampe? Oder, schlimmer noch, mit diesem
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reinen rothaarigen Kind, Gott behüte? Er hielt das Ding ge-
gen das Licht. Die Verpackung war eingerissen. Er erinnerte
sich, dass er selbst es vor langer Zeit für ein Zeichen der
männlichen Reife gehalten hatte, derlei bei sich zu tragen,
wenn schon nicht zu verwenden.

Als er das Päckchen mitsamt der Brieftasche wieder an
seinen Platz steckte, fielen ein paar Münzen aus der Hosen-
tasche. Sie klirrten auf den Boden und rollten durch das
ganze Zimmer. Michael hielt den Atem an in der Erwartung,
der Junge werde nun aufschrecken und erwachen, aber Max
schlief wie ein Süchtiger.

Das ist das Nächste, dachte Michael bitter – wie ein Süch-
tiger… Er kniete nieder, nicht um wie ein Christ zu beten,
sondern um den Boden mit den Händen abzusuchen. Unter
dem Bett fand er zwei Cents, einen Vierteldollar, einen
Penny, drei Socken und viel Staub. Es gelang ihm, die meis-
ten Münzen einzusammeln, er steckte sie zurück in die
Hosentasche und ging dann ins Erdgeschoss, um sich die
Hände zu waschen und Kaffee zuzubereiten.

Er trank die zweite Tasse, als in den Mitternachtsnach-
richten der Name eines Mannes aus seiner Gemeinde ge-
nannt wurde: Gerald I. Mendelsohn stand auf der Liste 
der kritischen Fälle von Woodborough General Hospital.
Während der Nachtschicht in der Suffolk-Gießerei war sein
rechtes Bein zwischen zwei schweren Maschinenteilen ein-
geklemmt worden.

Erschöpft dachte er: Die Mendelsohns sind neu in der
Stadt, haben wahrscheinlich noch keine Freunde hier…

Zum Glück war er noch nicht im Pyjama. Er kleidete sich
fertig an – Krawatte und Jackett, Mantel, Hut und gefütterte
Überschuhe – und verließ das Haus so leise wie möglich. Die
Straßen waren in schlimmem Zustand. Schlitternd und im
Kriechtempo lenkte er den Wagen vorbei an den dunklen
Häusern, deren Bewohner er um ihren Schlaf beneidete.
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Mendelsohns bleiches, unrasiertes Gesicht erinnerte an
ein Kreuzigungsbild. Sein Bett stand in einem Zimmer ne-
ben dem Saal mit den frisch eingelieferten Fällen, und er lag
darin, betäubt von Medikamenten, aber dennoch laut stöh-
nend.

Seine Frau litt mit ihm. Sie war eine kleine, attraktive Per-
son mit braunem Haar, großäugig, flachbrüstig und mit sehr
langen rot lackierten Fingernägeln.

Michael musste scharf nachdenken, um auf ihren Namen
zu kommen: Jean. Hatte sie ihm nicht ihre Kinder zum He-
bräisch-Unterricht in den Tempel gebracht? »Ist jemand bei
den Kindern?«

Sie nickte. »Ich habe sehr nette Nachbarn, reizende 
Iren.«

Sie hatte New Yorker Akzent – vielleicht Brooklyn?
Aber sie war aus Flatbush. Er setzte sich zu ihr und sprach

von den Orten, an denen er schon gewesen war. Vom Bett
her klang in regelmäßigen Abständen das Stöhnen.

Um 2.15 Uhr führten sie Mendelsohn weg, und Michael
wartete mit der Frau auf dem Gang, während das Bein am-
putiert wurde. Nachdem es passiert war, schien sie erleich-
tert. Als er ihr endlich gute Nacht wünschte, waren ihre ver-
weinten Augen schläfrig und ruhig.

Auf der Heimfahrt hörte es zu schneien auf. Die Sterne
schienen sehr nahe.

Als er während der Morgenrasur in den Spiegel sah, ent-
deckte er, dass er nicht mehr jung war. Das Haar war schüt-
ter, seine Hakennase glich immer stärker den Judennasen auf
antisemitischen Cartoons. Das Fleisch war nicht mehr straff,
und der Seifenschaum zitterte auf seinen schlaffen Wangen.
Wie ein Blatt, das welk wird, dachte er; eines Tages fällst du
vom Baum, und alles geht weiter wie bisher, und kaum einer
merkt, dass du nicht mehr da bist. Er wurde gewahr, dass 
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er sich nur mehr undeutlich an seinen Frühling erinnern
konnte. Und jetzt war es unwiderruflich Herbst.

Fast war er froh, dass das Telefon ihn vom Spiegel rief. 
Dr. Bernstein war am Apparat, zum erstenmal in den vier
Wochen von Leslies Elektroschockbehandlung; er zerstreute
jedoch sofort Michaels Befürchtungen.

»Sie kann euch daheim besuchen, wenn sie will«, sagte er
nebenbei.

»Wann?«
»Wann Sie wollen.«
Michael sagte zwei Termine ab und fuhr geradewegs zum

Krankenhaus. Sie saßen in ihrem winzigen Zimmer. Ihr
blondes Haar war glatt zurückgestrichen und wurde von
einem breiten, hässlichen Gummiband zu einem Pferde-
schwanz zusammengefasst, wie sie ihn seit Jahren nicht mehr
getragen hatte. Aber jetzt wirkte das matronenhaft, anstatt
wie früher jugendlich. Sie trug ein frisches blaues Kleid, und
auch der Lippenstift war frisch aufgetragen. Sie hatte ziem-
lich zugenommen, aber das stand ihr.

»Da bin ich«, sagte er.
Dabei fürchtete er, es würde wieder so kommen wie zu

Beginn ihrer Krankheit, denn sie sah ihn nur an und sagte
kein Wort. Dann aber lächelte sie, während ihr die Tränen
kamen.

»Da bist du.«
Endlich hielt er sie wieder in den Armen, so sanft und ver-

traut wie je; spürte wieder den lang entbehrten Geruch, diese
Mischung aus Kamillenseife und Paquins Handcreme und
atmender Haut. Er presste sie an sich.

Gepriesen seist du, Herr, unser Gott. Amen.
Befangen küssten sie einander, fast scheu, und dann saßen

sie auf dem Bettrand und hielten einander an den Händen.
Das Zimmer war erfüllt von dem Geruch eines starken Des-
infektionsmittels.
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»Wie geht’s den Kindern?«, fragte sie.
»Gut. Sie möchten dich sehen. Wann immer du willst.«
»Ich hab mir’s überlegt. Ich möchte sie doch lieber nicht

sehen. Nicht hier und nicht so. Ich möchte nach Hause, so
bald als möglich.«

»Ich hab das gerade mit Dr. Bernstein besprochen. Wenn
du willst, kannst du uns daheim besuchen.«

»Und ob ich will!«
»Wann?«
»Können wir gleich fahren?«
Michael ließ sich mit Dan verbinden, und die Sache war

abgemacht. Fünf Minuten später half er ihr schon in sei-
nen Kombiwagen, und dann fuhren sie dem Krankenhaus
davon, wie zwei verliebte junge Leute. Leslie trug ihren alten
blauen Mantel und ein weißes Kopftuch. Niemals war sie
schöner als jetzt, dachte er. Ihr Gesicht war voll Leben und
Freude.

Es war kurz nach elf. »Anna hat heute frei«, sagte er.
Sie sah ihn argwöhnisch an. »Anna?«
Er hatte ihr schon mehrmals von Anna geschrieben. »Die

Haushälterin. Wollen wir nicht lieber in einem netten Lokal
zu Mittag essen?«

»Nnn… nein. Lieber daheim. Irgendetwas find ich schon
in den Regalen, das ich zubereiten kann.«

Vor dem Haus angelangt, ließ er den Wagen in der Zu-
fahrt stehen, und sie betraten von hinten das Haus. Prüfend
durchschritt sie die Küche, das Speise- und das Wohnzim-
mer, rückte da und dort ein Bild gerade und zog die Vor-
hänge zur Seite.

»Zieh doch den Mantel aus«, sagte er.
»Das wird eine Überraschung sein für die Kinder.« Sie sah

auf die Standuhr. »In drei Stunden sind sie da.«
Sie schlüpfte aus dem Mantel, und er hängte ihn in den

Vorzimmerschrank. »Weißt du, was ich jetzt möchte? Ein

36

Gordon_Der Rabbi_NEU.qxd  07.10.2011  12:11 Uhr  Seite 36



gutes heißes Bad, und lang darin liegen bleiben. Ich brauch
keine Dusche mehr für den Rest meines Lebens.«

»Bitte, ganz wie du willst – gehen wir hinauf.«
Er ging voraus und ließ das Wasser für sie einlaufen, setzte

ihm auch all die Badesalze zu, die niemand angerührt hatte,
seit sie nicht mehr da war. Und während sie badete, ent-
ledigte er sich der Schuhe, legte sich auf das Messingbett und
lauschte dem Geplätscher und den Weisen, die sie beim Wa-
schen vor sich hinsummte. Schon lange hatte ihm nichts so
schön geklungen.

In seinen Schlafrock gehüllt, lief sie durch das ungeheizte
Zimmer zu ihrem Wandschrank, wo sie unter all ihren Klei-
dern eines suchte, das ihr noch passte.

»Was soll ich für den Nachmittag anziehen? Komm her,
hilf mir aussuchen.«

Er trat neben sie. »Das grüne Jerseykleid.«
Unwillig stampfte sie mit dem bloßen Fuß auf. »Da komm

ich ja nicht einmal mehr mit dem Kopf hinein, so fett bin ich
dort drüben geworden.«

»Zeig her.« Er zog den Schlafrock auseinander, und sie
duldete es und ließ ihn sehen, was er wollte.

Plötzlich schlang sie die Arme um ihn und presste ihr Ge-
sicht an seine Brust. »Mir ist kalt, Michael.«

»So komm doch, ich wärme dich.«
Sie blieb stehen, während er sich hastig auszog, und dann

froren sie gemeinsam auf dem kalten Betttuch, einer in den
Armen des anderen. Und während sie ihn mit den Beinen
hielt und ihm die Zehen in die Waden bohrte, sah er über
ihre Schulter hinweg ihrer beider Bild in dem großen Wand-
spiegel. Er starrte auf die weißen Körper in dem gelblichen
Glas und fühlte dabei seine Jugend zurückkehren. Nicht
mehr welk war das Blatt nun, nicht herbstlich, sondern prall
und voll Sommer. Schon zitterten sie nicht mehr vor Kälte,
schon durchströmte sie die Wärme, und er tastete ihr über
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den Körper und fühlte allen Reichtum dieses feuchten, sanf-
ten Leibes, während sie lautlos weinte, ein Weinen, das ihm
das Herz brach, voll Schwermut und ohne Hoffnung:
»Michael, ich will nicht mehr dorthin zurück. Ich kann nicht
mehr.«

»Es ist ja nicht mehr für lange«, sagte er. »Nicht mehr für
lange – ich verspreche es dir.« Doch sie verschloss ihm den
Mund mit dem ihren, voll Leben und Liebe und Zahnpasta-
geschmack.

Nachher nahm sie das Betttuch, trocknete erst ihn und
dann sich die Augen. »Was sind wir doch für zwei Narren.«

»Willkommen zu Hause!«
»Danke schön.« Sie stützte den Kopf in die Hand, sah

Michael sekundenlang an und lächelte vergnügt – lächelte
das tägliche vergnügte Lächeln seiner Tochter, nur reifer und
wissender. Er sprang aus dem Bett zum Toilettentisch, griff
nach Kamm und Bürste, stürzte zurück und unter die Decke,
während sie ihm lachend zusah. Dann entfernte er das häss-
liche Gummiband von ihrem Haar, sodass es ihr offen und
schön über die Schultern fiel, wie sie da aufrecht saß, die
Steppdecke bis an das Kinn. Und er bürstete ihr Haar und
teilte es sorgsam, genau wie bei Rachel. Dann warf er das
Gummiband an die Wand, denn jetzt war seine Frau wieder
so, wie er sie durch und durch kannte.

Max und Rachel waren an diesem Abend sehr schweigsam,
aber sie folgten ihrer Mutter wie ein doppelter Schatten.

Nach dem Abendessen hörten sie Schallplatten. Leslie sit-
zend mit Max zu ihren Füßen und Rachel auf dem Schoß,
Michael auf der Couch liegend und rauchend.

Es war schwierig, den Kindern beizubringen, dass sie ins
Krankenhaus zurückmusste, aber sie tat das wie selbstver-
ständlich und mit jener Geschicklichkeit, die er stets an ihr
bewundert hatte. Rachel musste um neun ins Bett, und Les-
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lie bestand darauf, dass Max, nachdem er sie geküsst hatte,
seine Schulaufgaben erledigte.

Während der Rückfahrt sprach sie fast nichts. »War das ein
Tag«, sagte sie nur. Dann nahm sie seine Hand und hielt sie
lange fest.

»Kommst du morgen?«
»Natürlich.«
Auf dem Heimweg fuhr er langsam. Oben spielte Max auf

seiner Harmonika, und Michael hörte ihm eine Zeit lang
rauchend zu. Schließlich ging auch er hinauf und schickte
Max ins Bett, dann duschte er lange und zog seinen Pyjama
an. Er lag wach im Dunkeln. Der Wind draußen kam in
Stößen, rüttelte am Haus und klapperte mit den Fensterlä-
den. Das Messingbett schien so groß und leer wie draußen
die Welt. Lange blieb er so wach und betete. Bald nachdem
er eingeschlafen war, schrie Rachel angstvoll auf und begann
zu schluchzen. Als sie zum zweitenmal aufschrie, hörte er es,
erhob sich und eilte barfuß über den kalten Korridor zu
ihrem Zimmer, wo er sie aufnahm und an die Wandseite des
Bettes legte, damit auch er Platz darin finde.

Sie aber schluchzte weiter im Schlaf, mit tränennassem
Gesicht. »Scha«, sagte er, sie in den Armen wiegend, »scha,
scha, scha.«

Sie öffnete die Augen, im Finstern wie weiße Schlitze in
dem herzförmigen Gesicht. Auf einmal lächelte sie und press-
te sich an ihn, und er fühlte ihre nasse Wange an seinem 
Hals.

Fejgele, dachte er, Vögelchen. Er wusste noch gut, was ihn
bewegt hatte, als er so alt war wie sie und sein Vater fünf-
undvierzig wie er. Mein Gott, jetzt stand ihm sein sejde wie-
der vor Augen, kaum älter als er selbst.

Er lag jetzt sehr still in der Dunkelheit und beschwor das
alles herauf.
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4

Brooklyn, New York
September 1925

Damals, als Michael noch klein war, musste seines Großva-
ters Bart wohl schwarz gewesen sein. Aber daran konnte er
sich nicht erinnern. Er wusste nur, wie der Großvater ausge-
sehen hatte, als er, Michael, selbst schon ein junger Mann
war: Damals war Isaac Rivkinds Bart dicht und weiß, und er
wusch ihn jeden dritten Tag sorgfältig und kämmte ihn lie-
bevoll und eitel, sodass er weich sein hartes, dunkles Gesicht
umrahmte, niederfließend bis zum dritten Hemdknopf. Der
Bart war das einzig Weiche an Isaac Rivkind. Er hatte eine
Raubvogelnase und Augen wie ein erzürnter Adler. Sein
Schädel war kahl und glänzend wie poliertes Elfenbein, um-
rahmt von einem Kranz lockiger Haare, die nie so weiß wur-
den wie sein Bart, sondern dunkelgrau blieben bis zum Tod.

In Wirklichkeit liebte Michaels Großvater die Welt so zärt-
lich wie eine Mutter ihr todkrankes Kind, aber diese Liebe
lag verborgen hinter einer dicken Kruste von Angst: Angst
vor den Christen. Das hatte in Kischinew begonnen, in Bess-
arabien, wo Isaac geboren war…

Kischinew war eine Stadt mit 113 000 Einwohnern. Fast
80 000 davon waren Juden, dann gab es noch ein paar Tau-
send Zigeuner. Die übrigen waren Moldau-Rumänen. Ob-
gleich die Juden in Kischinew in der Majorität waren, dul-
deten sie resigniert die Verwünschungen, den Spott und die
Verachtung der Christen: Nur zu gut wussten sie, dass ihr
Getto eine Insel inmitten eines Meeres von Feindseligkeit
war. Selbst wenn ein Jude bereit gewesen wäre, die Stadt zu
verlassen, um bei der Obsternte oder Weinlese auf dem Land
zu helfen – es wurde ihm nicht gestattet. Der Staat belegte
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die Juden mit schweren Steuern, achtete streng darauf, dass
sie ihre Wohnorte nicht verließen, und subventionierte eine
Tageszeitung – den Bessarabetz –, die von einem fanatischen
Antisemiten namens Pavolachi Kruschevan mit dem einzi-
gen Ziel herausgegeben wurde, seine Leser zum Judenmord
aufzustacheln.

Der Name Kruschevan war Michael von Kind an bekannt;
auf den Knien seines sejde lernte er ihn zu hassen, wie man
Haman hasst. Wenn er im geheimnisvollen Halbdunkel des
winzigen Gemischtwarenladens auf den Schoß seines Groß-
vaters kroch, erzählte ihm jener statt Märchen und Kinder-
reimen die Legende seiner Irrfahrt nach Amerika.

Isaacs Vater, Mendel Rivkind, war einer der fünf Huf-
schmiede von Kischinew gewesen, ein Mann, der von Kind
auf an den Geruch von Pferdeschweiß gewöhnt gewesen
war. Mendel war glücklicher als die meisten Juden; er hatte
eigenen Besitz. An der Nordwand der armseligen, baufälli-
gen Holzhütte, die er sein Haus nannte, gab es zwei selbst
gebaute Essen aus Ziegelsteinen. Er betrieb sie mit Holz-
kohle, die er selbst in einem Erdloch brannte, und blies das
Feuer mit einem gewaltigen, aus dem Fell eines Stieres ge-
fertigten Blasebalg an.

In Kischinew herrschte große Arbeitslosigkeit. Niemand
konnte für das Beschlagen der Tiere viel bezahlen, und die
Rivkinds waren ebenso arm wie ihre Nachbarn. Es war
schwer genug, auch nur das Leben zu fristen; nie wäre es
einem Juden in Kischinew in den Sinn gekommen, Geld zu
sparen – denn es gab einfach kein überflüssiges Geld. Zwei
Monate vor Isaacs Geburt geschah es aber, dass zwei Vettern
des Mendel Rivkind von einer Horde betrunkener Rumä-
nen verprügelt wurden. Und da fasste der Schmied den Ent-
schluss, irgendwie und irgendwann mit seiner Familie in ein
besseres Land zu flüchten.
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Waren sie bisher nur arm gewesen, so stürzte dieser Ent-
schluss sie ins Elend. Sie versagten sich alles und jedes, ja sie
strichen sogar jene Ausgaben, die sie bisher für lebensnot-
wendig gehalten hatten. So wuchs hinter einem gelockerten
Ziegel am Grunde einer der Feueressen Rubel um Rubel, ein
winziger Geldschatz, von dem niemand wusste als Mendel
und seine Frau Sonya. Und sie erzählten keinem Menschen
davon, denn sie wollten nicht zu nachtschlafender Zeit von
irgendeinem besoffenen Bauern erschlagen werden.

So gingen die Jahre, und Jahr um Jahr wuchs der Schatz
um einen jämmerlichen kleinen Betrag. Sobald Isaac bar-
mizwe war, führte ihn sein Vater in einer dunklen und kalten
Nacht zu der Esse, zog den Ziegel heraus und ließ Isaac den
Rubelberg fühlen, wobei er ihm seine Zukunftspläne offen-
barte.

Es war schwierig, im Sparen mit dem Familienwachstum
Schritt zu halten. Erst war nur Isaac da, aber drei Jahre später
war eine Tochter zur Welt gekommen, die sie Dora genannt
hatten nach ihrer Großmutter, aleja ha schalom, sie ruhe in
Frieden. Trotzdem hatten sie 1903 genug Rubel gespart, um
drei Zwischendeck-Überfahrten nach den Vereinigten Staa-
ten zu bezahlen. Dora war nun achtzehn Jahre alt, und Isaac,
mit seinen zweiundzwanzig, war seit mehr als einem Jahr ver-
heiratet. Seine Frau Itta, geborene Melnikov, erwartete schon
ein Kind – und das bedeutete, dass sie in den kommenden
Jahren noch mehr Rubel würden ersparen müssen.

Die Zeiten wurden schlechter, und Kruschevan wurde ge-
fährlicher. Im jüdischen Spital von Kischinew hatte ein Chris-
tenmädchen Selbstmord verübt. In einem nahe gelegenen
schtetl hatte ein Betrunkener seinen kleinen Neffen zu Tode
geprügelt. Kruschevan stürzte sich begierig auf diese beiden
Ereignisse: In seinem Blatt stand zu lesen, die beiden seien
Opfer der Juden geworden, die der abscheulichen Zeremo-
nie des Ritualmordes anhingen.
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Es war Zeit zur Flucht für jene, die flüchten konnten.
Mendel befahl Isaac, das Geld zu nehmen und zu gehen; die
übrige Familie könnte später nachkommen. Isaac aber hatte
andere Pläne. Er war jung und kräftig und hatte von seinem
Vater das Schmiedehandwerk gelernt. Er wollte mit Itta in
Kischinew bleiben und weiterhin Rubel auf Rubel legen bis
zu dem Tag, an dem sie reisen konnten. Inzwischen sollten
Mendel, Sonya und Dora nach den Vereinigten Staaten fah-
ren und dort ihrerseits Geld ersparen, um Isaac, Itta und
ihrem Kind zu helfen, in die Neue Welt zu kommen. Als
Mendel Einwände machte, erinnerte ihn Isaac daran, dass
Dora in heiratsfähigem Alter war. Wollte ihr Vater sie mit
einem armen Juden aus Kischinew verheiraten und ihr ein
Leben bereiten, wie es in solcher Ehe üblich war? Dora war
schön. In Amerika könnte man einen schidech, eine Partie,
für sie finden, mit der sie ihr Glück machen – und noch der
Familie helfen – konnte.

Zögernd gab Mendel nach; die notwendigen Formulare
wurden sorgfältig ausgefüllt und weitergeleitet. Der jüdische
Steuereintreiber, der dabei half, protestierte heftig, als Men-
del ihm sechs Rubel aufdrängte, machte aber keinerlei An-
stalten, sie zurückzugeben. Am 30. Mai sollten sie abreisen.
Schon lange vor dem Eintreffen der kostbaren Pässe, die mit
dem Geld hinter dem Ziegelstein verwahrt wurden, waren
Sonya, Itta und Dora damit beschäftigt, Federbetten und
Daunenpolster zu machen und den wenigen persönlichen
Besitz wieder und wieder auszusortieren, um die schwere
Entscheidung zu treffen, was sie mitnehmen würden und
was zurückbleiben sollte.

Anfang April ging den Männern die Holzkohle aus, mit
der sie ihre Essen heizten. Mendel bezog sein Holz aus
einem Wald zwanzig Kilometer von Kischinew; dort kaufte
er die harten Kastanienstämme billig von den Bauern, die
den Wald rodeten, um neues Ackerland zu gewinnen. Er
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brachte die Stämme selbst in die Stadt, zersägte und zer-
hackte sie und brannte Holzkohle daraus. Es war eine
äußerst mühsame Arbeit. Im Allgemeinen war es den Juden
verboten, das Getto zu verlassen; weil es aber auch der Re-
gierung notwendig schien, die Zugtiere arbeitsfähig zu er-
halten, bekamen die Schmiede Passierscheine, mit denen sie
zum Holzkauf über Land fahren durften. Das sollte diesmal
Isaacs Sache sein, war er doch der zukünftige Chef des Ge-
schäftes. Als Itta davon hörte, bat sie, mitfahren zu dürfen.
An nächsten Morgen verließen sie die Stadt, saßen glücklich
und stolz auf dem erhöhten Kutschbock des Pritschenwa-
gens hinter den zwei alten Pferden.

Es war eine herrliche Fahrt. Die Luft roch nach Frühling.
Isaac ließ die Pferde so gemächlich gehen, wie sie wollten,
und freute sich mit Itta der Landschaft, die langsam vor-
beizog. Als sie zu der Rodung kamen, war es schon Nach-
mittag. Die Bauern waren froh über die Aussicht auf einen
unerwarteten Zuschuss an Bargeld; es kam ihnen gelegen,
die Schulden abzuzahlen, in die sie zu Ostern geraten waren.
Sie gestatteten Isaac, durch den Wald zu gehen und selbst
die Bäume zu bezeichnen, die ihm am besten taugten. Er
wählte junge Stämme, die am leichtesten zu verarbeiten
waren. Abends aßen Isaac und Itta das köstliche koschere
Mahl, das Sonya ihnen eingepackt hatte. Die Bauern kann-
ten diese Eigenheit und verstanden sie. Die Nacht verbrach-
ten sie in einer Hütte draußen in den Feldern, glücklich er-
regt von dem neuen Erlebnis, fern von zu Hause beisammen
zu sein; so schliefen sie, Ittas Kopf an Isaacs Schulter und
seine Hand auf ihrem schwangeren Leib. Am Morgen
machte sich Isaac in Hemdsärmeln mit den Bauern an die
Arbeit: Sie fällten die Bäume, hackten die Äste ab und luden
die Stämme auf Isaacs Wagen. Als sie fertig waren, stand die
Sonne schon hoch. Isaac bezahlte acht Rubel für das Holz,
dankte den Bauern von Herzen und wurde gleichermaßen
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Michael, Sohn einer reichen jüdischen Familie im Amerika der zwanziger Jahre, ist dazu
ausersehen, Karriere zu machen. Sein Leben erfährt eine entscheidende Wendung, als er
einen Rabbi kennenlernt: Er beschließt, Prediger zu werden. Die Begegnung mit der Christin
Leslie stellt sein Leben ein weiteres Mal auf den Kopf. Um ihrer wachsenden Liebe eine Chance
zu geben, konvertiert Leslie zum Judentum. Die Liebenden nehmen den Kampf mit einer
Gesellschaft auf, die sie ablehnt, denn nicht nur Leslies Eltern sind strikt gegen die Verbindung
ihrer Tochter mit Michael.
 


