Zum Buch

Katalonien 1870. Josep erstarrt, als die Schiisse fallen. Aus Angst vor
den Schergen, die das Leben des spanischen Ministerprisidenten auf
dem Gewissen haben, flieht Josep iiber die Grenze ins Languedoc. Im
franzosischen Exil entdeckt er seine Leidenschaft fiir Wein — und traumt
schon bald davon, die Kunst des Weinmachens in seine Heimat zu
bringen. Als ihn eines Tages die Nachricht vom Tod seines Vaters ereilt,
kehrt Josep zurtick. Doch wird es ithm gelingen, in einer Region, in
der Winzer wie sein Vater bisher nur Essig erzeugen konnten, siiffigen
Wein zu keltern? AuBerdem ist das Familiengut heruntergekommen,
die Rebstocke tragen kaum Frucht. Und sein Bruder Donat, der recht-
miBige Erbe des Familienbesitzes, iiberlisst ihm den Hof nur fiir einen
unerbittlich hohen Preis. Josep beginnt gerade, die Schwierigkeiten zu
meistern, und er findet eine Frau, Maria del Mar, die seinen Traum teilt.
Da taucht jener Mann im Dorf auf, der weil3, dass Josep als Einziger den
Mord am Grafen von Reus bezeugen kann. Bleibt Josep wieder nur die
Flucht?

Fiir das Taschenbuch hat Noah Gordon ein Nachwort verfasst. Auferdem
findet sich im Anschluss an den Roman ein Interview mit dem Autor.

Zum Autor

Noah Gordon, 1926 in Worcester/Massachusetts, geboren, arbeitete lange
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Fiir Lorraine, auf ewig



»Ob nun in Nischapur oder in Babylon,
ob Siifles oder Saures im Kelche fliefit,
der Wein des Lebens rinnt, Tiopfen um Tropfen,

das Laub des Lebens fillt, Blatt um Blatt. «
Die RuBaIvyaT des Omar Khayyam

»Land ist so ziemlich das Einzige,
was nicht davonfliegen kann. «
DIk LETZTE CHRONIK VON BARSETT

von Anthony Trollope

»Gesegnet ist, wer seine Arbeit gefunden hat;
er verlange nach keinem anderen Segen. «
GEGENWART UND VERGANGENHEIT

von Thomas Carlyle

»Sag mit, wo die Mdnner sind.
Zogen fort, der Krieg beginnt.
Wann wird man je verstehn?
Wann wird man je verstehn?«
WHERE HAVE ALL THE FLOWERS GONE?
von Pete Seeger, deutsch von

Max Colpert



ERSTER TEIL

Di1e RUCKKEHR

Vor dem Dorf Roquebrun
in der Provinz Languedoc in Siidfrankreich
22. Februar 1874



NaAcH HAUSE ZURUCK

n dem Morgen, als sich alles dnderte, arbeitete
Josep im Weinberg der Familie Mendes, und schon
bald gingen ihm die Bewegungen wie in Trance von der
Hand, er schritt von Rebstock zu Rebstock und ent-
fernte die trockenen, miiden Zweige, an denen die
Friichte gehangen hatten, die sie im Oktober, als jede
Traube saftig gewesen war wie eine reife Frau, geerntet
hatten. Er stutzte mit unbarmherziger Hand und hin-
terlie karge Stocke, die die nichste Generation von
Trauben hervorbringen wiirden. Es war ein selten lieb-
licher Tag in einem bis dahin tristen Februar, und trotz
der Kiihle schien die Sonne mit Macht in den uner-
messlichen franzosischen Himmel zu steigen. Wenn er
hin und wieder eine verschrumpelte Beere fand, die von
den Pfliickern uibersehen worden war, a3 er diese Fer-
Servadou-Rosine mit grofem Genuss. Am Ende jeder
Reihe schichtete er die Abschnitte zu einem Haufen auf
und holte vom vorherigen Feuer eine brennende Rebe,
um ihn zu entziinden, und der beiBende Rauch erhohte
noch seine Freude an der Arbeit.
Er hatte gerade einen neuen Haufen in Brand gesetzt,
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und als er den Kopf'hob, sah er Léon Mendeés quer durch
den Weinberg auf sich zukommen, ohne mit einem der
vier anderen Arbeiter ein Wort zu wechseln.

»Monsieurs, sagte er respektvoll, als Mendes dann vor
ihm stand.

»Senyor.« Es war ein kleiner Witz zwischen den bei-
den, dass der Besitzer Josep ansprach, als wire er der Be-
sitzer und nicht der Arbeiter, aber Mendeés lachelte nicht.
Er war, wie immer, hoflich, aber direkt. »Ich habe heute
Morgen mit Henri Fontaine gesprochen, der erst kiirz-
lich aus Katalonien zuriickgekehrt ist. Josep, ich habe
eine schlechte Nachricht. Dein Vater ist tot.«

Josep fuihlte sich, als wire ein Kniippel auf ihn nieder-
gesaust, und brachte kein Wort heraus. Mein Vater? Wie
kann mein Vater tot sein? SchlieBlich fragte er einfiltig:
»Was war die Ursache?«

Mendés schiittelte den Kopf. »Henri hat nur gehort,
dass er Ende August gestorben ist. Mehr weil3 er nicht.«

»Dann muss ich nach Spanien zuriick, Monsieur.«

»Aber ist es da auch ... sicher fiir dich?«, fragte Mendes
sanft.

»Ich glaube schon, Monsieur. Ich denke schon lange
iiber eine Riickkehr nach. Ich danke Ihnen fiir Thre
Freundlichkeit. Dass Sie mich aufgenommen haben.
Und mich so vieles gelehrt haben.«

Mendés zuckte die Achseln. »Das ist doch nichts.
Beim Wein hort man nie auf zu lernen. Den Tod deines
Vaters bedaure ich sehr, Josep. Ich meine mich zu erin-
nern, dass du noch einen ilteren Bruder hast. Ist das
nicht so?«
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»Ja. Donat.«

»Wo du herkommst, erbt da der Alteste? Wird Donat
den Weinberg deines Vaters bekommen?«

»Wo ich herkomme, ist es der Brauch, dass der idlteste
Sohn zwei Drittel erbt und alle jiingeren Séhne sich
den Rest teilen und eine Arbeit erhalten, die ihnen den
Lebensunterhalt sichert. Aber in unserer Familie ist es
der Brauch — weil wir so wenig Land besitzen —, dass
alles an den iltesten Sohn geht. Mein Vater hatte mir
immer zu verstehen gegeben, dass meine Zukunft in der
Armee oder in der Kirche liegen wiirde ... Leider eigne
ich mich fur beides nicht.«

Mendes lichelte, aber es war ein trauriges Licheln.
»Ich kann dagegen nichts einwenden. In Frankreich
hat die Aufteilung des Erbes unter allen tiberleben-
den Kindern zu einigen licherlich kleinen Héfen ge-
fithrt.«

»Unser Weinberg umfasst nur vier Hektar. Das ist
kaum genug Land, um eine Familie zu ernihren, wenn
man nur Trauben erzeugt, aus denen billiger Essig ge-
macht wird.«

»Eure Trauben sind anfangs ja recht gut. Sie haben an-
genehme, vielversprechende Aromen — eigentlich viel
zu gut fir billigen Essig! Vier Hektar konnen, richtig
bestellt, eine Ernte abwerfen, aus der man einen guten
Wein machen kann. Ihr miisstet allerdings Keller graben,
damit der Wein in der Sommerhitze nicht sauer wirdg,
sagte Mendes freundlich.

Josep hatte groBe Achtung vor Mendes, aber was
wusste der franzosische Weinmacher denn schon von
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Katalonien oder vom Anbau von Reben, die zur Essig-
herstellung benutzt wurden. »Monsieur, Sie haben un-
sere kleinen cases mit thren Lehmbdden geseheng, sagte
er zu ungeduldig, weil er gerade vom Schmerz wie be-
tiubt an seinen Vater dachte. »Wir haben keine groBen
chdteaux. Es ist kein Geld da fiir den Bau von prichtigen
Hofen mit Weinkellern.«

Es war offensichtlich, dass Monsieur Mendeés nicht
diskutieren wollte. »Da du den Weinberg nicht erbst, was
wirst du in Spanien tun?«

Josep zuckte die Achseln. »Mir eine Anstellung su-
chen.« Aber mit ziemlicher Sicherheit nicht bei meinem
Bruder Donat, dachte er.

»Vielleicht nicht in deinem Dorf? Die spanische
Rioja-Region hat einige Weingiiter, die sich gliicklich
schitzen wiirden, dich zu beschiftigen, denn du bist ein
geborener Weinbauer. Du spiirst, was die Reben brau-
chen, und deine Hinde sind gliicklich in der Erde. Na-
tiirlich ist Rioja nicht Bordeaux, aber man macht dort
einige ganz passable Roteq, sagte er leichthin. »Aber
wenn du je hierher zurtickkommen willst, wirst du bei
mir sofort wieder Arbeit finden.«

Josep dankte ihm noch einmal. »Ich glaube nicht, dass
ich nach Rioja gehen oder in das Languedoc zurtick-
kehren werde, Monsieur. Ich gehdre nach Katalonien.«

Mendes nickte verstindnisvoll. »Der Ruf der Heimat
ist immer laut. Geh mit Gott, Joseps, sagte er. Dann 1a-
chelte er. »Sag deinem Bruder, er soll einen Weinkeller
graben.«

Josep lichelte ebenfalls, schiittelte aber den Kopf. Do-
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nat wiirde nicht einmal ein Loch flir ein ScheiBhaus gra-

ben, dachte er.

»Du gehst weg? Ah... Dann viel Gliick.« Margit Fon-
taine, Joseps Vermieterin, nahm die Nachricht von sei-
ner Abreise mit ihrem verstohlenen, verschmitzten klei-
nen Licheln auf — sogar mit Freude, wie er vermutete.
Sie war zwar eine Witwe in mittleren Jahren, hatte aber
noch immer ein schones Gesicht und einen Korper, der
Joseps Herz geriihrt hatte, als er sie zum ersten Mal ge-
sehen hatte, aber sie war so sehr mit sich selbst beschiaf-
tigt, dass sie nach einiger Zeit ihren Liebreiz verloren
hatte. Sie hatte thn mit nachlissig bereiteten Mahlzeiten
und einem weichen Bett versorgt, das sie manchmal
voller Hohn mit ihm geteilt und ihn dabei behandelt
hatte, als wire er ein Schiiler in ihrer strengen sexuellen
Akademie. »Langsam, mit Bedacht. Zirtlich! Mon Dieu,
Junge, das ist doch kein Wettrennen!« Es stimmte, dass sie
ihm akribisch alles beigebracht hatte, was ein Mann tun
konnte. Er war fasziniert gewesen von ihren Lektionen
und ihrer Attraktivitit, aber es waren nie zirtliche Ge-
fithle zwischen ihnen entstanden, und sein Vergniigen
war begrenzt, da sich bei ihm sehr bald eine Abneigung
gegen sie entwickelt hatte. Er wusste, dass sie thn als grob-
schlichtigen Bauernjungen betrachtete, dem sie erst von
Grund auf beibringen musste, wie man eine Frau be-
friedigte, ein uninteressanter Spanier, der die Regional-
sprache Okzitanisch nur schlecht und Franzdsisch so
gut wie gar nicht sprach.

Und deshalb brach er mit einem unromantischen
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»Adien!l« am nichsten Morgen auf, so, wie er nach Frank-
reich gekommen war, leise, unbemerkt und ohne je-
manden zu stdren. Auf einer Schulter trug er eine Stoff-
tasche mit Wiirsten, einem Baguette und einer Flasche
Wiasser, auf der anderen Schulter eine zusammengerollte
Decke und ein Geschenk von Monsieur Mendés, einen
kleinen ledernen Weinschlauch an einem Seilriemen.
Die Sonne war kaum zu sehen, der Himmel grau wie
ein Taubenhals, der Tag kiihl, aber trocken, und die stau-
bige Stralle fest — gute Bedingungen fiir einen Ful3-
marsch. Zum Glick waren seine Beine und Fiille von
der Arbeit gestihlt. Er hatte einen weiten Weg vor sich
und schritt deshalb beharrlich, aber ohne Hast aus.

Sein Ziel an diesem ersten Tag auf der Strale war ein
chdteau im Dorf Ste. Claire.

Als er dort ankam, ging er zu der kleinen Kirche St.
Nazaire und fragte den Priester nach dem Weg zum
Weingut eines Mannes namens Charles Houdon, eines
Freundes von Léon Mendes, und als er das Gut gefun-
den und Monsieur Houdon die Griile von Monsieur
Mendes ausgerichtet hatte, erlaubte thm Houdon, in
seinem Fassraum zu schlafen.

Als der Abend hereinbrach, sa3 er vor den Fissern auf
dem Boden und a3 Brot und Wurst. Houdons Fassraum
war makellos sauber. Die schwere Siile der girenden
Trauben konnte den herben Geruch neuen Eichen-
holzes nicht iiberdecken und auch den Gestank des
Schwefels nicht, den die Franzosen in ihren Flaschen
und Fissern verbrannten, um sie zu sterilisieren. In Stid-

frankreich wurde sehr viel Schwefel verbrannt, man
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hatte groBle Angst vor allen Krankheiten, vor allem aber
vor Phylloxera, einer Seuche, die die Weingirten im
Norden vernichtete und verursacht wurde von einer
winzigen Laus, der R eblaus, die an den Wurzeln der Sto-
cke saugte. Dieser Fassraum erinnerte ihn an den auf
Mendes” Weingut, auch wenn Léon Mendes rote Weine
machte und Houdon nur Weilweine aus der Chardon-
nay-Traube herstellte, wie Josep erfahren hatte.

Josep bevorzugte Rotwein, und jetzt gestattete er sich
einen Schluck aus seinem Schlauch. Der Wein blithte
in seinem Mund auf, scharf und rein — vin ordinaire, ein
gewohnlicher Wein, den sich in Frankreich auch die Ar-
beiter leisten konnten, aber doch viel besser als alles, was
Josep je in seinem Dorf getrunken hatte.

Er hatte flir Mendes zwei Jahre im Weinberg gearbei-
tet, dann ein weiteres Jahr im Keller und das vierte im
Fassraum, wo er die Gelegenheit hatte, Weine zu kosten,
deren Qualitit er sich nie auch nur hatte vorstellen kon-
nen.

»Das Languedoc ist bekannt fiir einen anstindigen vin
ordinaire. Ich mache einen ehrlichen Wein, der etwas bes-
ser ist als der ganz gewohnliche. Manchmal aber auch,
aus Pech oder Dummbeit, ist er ziemlich minderwertigg,
hatte Monsieur Mendes ihm gesagt, »aber meistens ist,
Gott sei Dank, mein Wein gut. Natiirlich habe ich noch
nie einen wirklich groflen Wein gemacht, einen Jahrhun-
dertwein, wie die Kreationen der berithmten Weinher-
steller Lafite oder Haut-Brion.«

Aber Mendes horte nie auf, es zu versuchen. Wenn er

bei seiner unablissigen Suche nach dem hochsten cru —
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einer Vollkommenbheit, die er selbst »Gottes Wein« nann-
te — einen Jahrgang erzeugte, der Gaumen und Kehle
Freude bereitete, dann strahlte er eine ganze Woche lang.
»Riechst du das Aroma?«, fragte er Josep dann. »Spiirst
du die Tiefe, den dunklen Duft, der die Seele reizt, den
Blumengeruch, den Pflaumengeschmack?«

Mendes hatte ihm eine Ahnung davon vermittelt, wie
Wein schmecken konnte. Es wire wohl gnidiger gewe-
sen, Josep in Unwissenheit zu lassen. Das diinne, saure
Zeug, das die Winzer seines Dorfes herstellten, war arm-
seliger Wein, das erkannte er nun. Pferdepisse, sagte er
sich miirrisch. Wahrscheinlich wire es fiir ihn besser ge-
wesen, wenn er bei Mendes in Frankreich geblieben
wire und sich bemiiht hitte, bessere Jahrginge zu erzeu-
gen, als jetzt mit der Gefahr zu spielen und nach Kata-
lonien zuriickzukehren. Er trostete sich mit der Vermu-
tung, dass es fiir ihn inzwischen zu Hause wohl wieder
sicher sein wiirde.Vier Jahre waren vergangen ohne ei-
nen einzigen Hinweis darauf, dass die spanischen Be-
horden ihn suchten.

Die bittere Erkenntnis, dass Generationen seiner Fa-
milie ihr Leben vergeudet hatten, um so schlechten
Wein zu erzeugen, gefiel thm nicht. Dennoch waren es
gute Menschen gewesen. Hart arbeitende Menschen.
‘Was ihn wieder auf seinen Vater brachte. Er versuchte,
sich Marcel Alvarez vorzustellen, aber er konnte sich nur
an kleine, einfache Details erinnern — die groen Hinde
seines Vaters, das seltene Licheln. In der unteren Zahn-
reihe hatte er vorn eine Liicke gehabt, weil ein Schnei-
dezahn fehlte, und die beiden Ziahne neben der Licke
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waren schief. SeinVater hatte auch einen krummen Zeh,
den kleinen Zeh seines linken FuBes, weil er immer
schlechtes Schuhwerk trug. Manchmal hatte sein Vater
ohne Schuhe gearbeitet — er mochte das Gefiihl der
Erde unter seinen Sohlen und zwischen seinen kno-
tigen Zehen. Josep legte sich zuriick und schwelgte in
Erinnerungen, und wihrend die Dunkelheit durch die
beiden hohen Fenster in den Raum drang, gestattete er
sich zum ersten Mal ein wahres Gefithl der Trauer.
SchlieBlich schlief er betriibt zwischen den Fissern ein.

Am nichsten Tag wurde die Luft schneidender. Am
Abend wickelte Josep sich in seine Decke und vergrub
sich in einem Heuhaufen auf einer gemihten Wiese. Das
verfaulende Heu war warm, und in ihm fiihlte er sich
der Kreatur verwandt, die in ihren Hohlen und Bauen
auf die Sonne wartete. In dieser Nacht hatte er zwei
Triume. Zuerst einen schrecklichen. Dann triumte er
zum Gliick von Teresa Gallego, und als er aufwachte,
erinnerte er sich sehr deutlich an diesen Traum, an jedes
kostlich marternde Detail. Eine Traumverschwendung,
sagte er sich. Nach vier Jahren war sie bestimmt bereits
verheiratet oder arbeitete irgendwo weit vom Dorf ent-
fernt. Oder beides.

Gegen Mitte des nichsten Vormittags hatte er Gliick,
denn ein Fuhrmann nahm ihn mit auf seinem Karren
voller Feuerholz, der von zwei Ochsen mit roten Woll-
kugeln auf den scharfen Spitzen ihrer Horner gezogen
wurde. Wenn ein Scheit vom Wagen herunterfiel, sprang

Josep ab und sammelte es wieder ein. Ansonsten fuhr er
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mehr als drei FuBstunden auf der Ladung in relativer
Bequemlichkeit. Leider musste er diese Nacht, seine dritte
auf der StraBe, ohne jede Annehmlichkeit verbringen.
Die Dunkelheit tiberfiel 1hn, als er ein Waldstiick durch-
wanderte. Nirgendwo war ein Dorf oder ein Gehoft zu
sehen.

Er glaubte, dass er das Languedoc bereits verlassen
hatte und der Wald, in dem er sich jetzt befand, zur Pro-
vinz Roussillon gehorte. Tagsiiber hatte er nichts gegen
den Wald, und als er sich noch mit dem Jagdverein traf,
hatte er die Streifziige durch die Wilder sogar sehr ge-
nossen. Aber Dunkelheit im Wald behagte ihm nicht. Es
waren weder Sterne noch Mond am Himmel, und es
wire Unsinn, auf dem Waldpfad weiterzugehen, wenn
er nichts sehen konnte. Zuerst setzte er sich auf die Erde
und lehnte sich an den Stamm einer groBen Kiefer, aber
das leise Pfeifen des Windes zwischen so vielen Baumen
lieB ithn bald verzagen, und so kletterte er auf die unters-
ten Aste des Baums und stieg dann weiter, bis er eine
sichere Hohe erreicht hatte.

Er zwingte sich in eine Astgabel und versuchte, sich
mit seiner Decke zu umbhiillen, so gut es ging, aber es
war nur ein trauriger Versuch, und die Kilte iibermannte
ihn, wihrend er hochst unbequem auf diesem Ast hockte.
Aus der Schwirze um ihn herum kam hin und wieder
ein Gerdusch. Der Schrei einer entfernten Eule. Der
klagende Ruf einer Taube. Ein schrilles ... Etwas, das er
fiir den Schrei eines Hasen oder eines anderen Tiers
hielt, das gerade getotet wurde.

Dann, vom Boden direkt unter ihm, das Schaben von
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Leibern, die sich aneinanderrieben. Grunzen, Schniif-
feln, ein lautes Schnauben, das Kratzen von Hufen in der
Erde. Er wusste, dass es Wildschweine waren. Er konnte
sie nicht sehen. Vielleicht waren es nur einige wenige,
auch wenn er sich in seiner Vorstellung ein groles Ru-
del ausmalte. Stiirzte er, so konnte bereits ein Keiler tod-
lich sein, mit diesen schrecklichen Hauern und den
scharfen Hufen. Bestimmt witterten die Bestien seine
Wiirste und den Kise, aber er wusste auch, dass sie alles
fressen wiirden. Sein Vater hatte ihm einmal erzahlt, dass
er in seiner Jugend Wildschweine gesehen hatte, die sich
auf ein lebendes Pferd mit einem gebrochenen Lauf
stlirzten und es fralen.

Josep klammerte sich an seinem Ast fest. Nach einer
Weile horte er, wie die Schweine weiterzogen. Alles war
wieder still, und er zitterte vor Kilte. Er hatte das Ge-
fithl, dass die Dunkelheit ewig dauerte.

Als schlieBlich der Tag anbrach, sah und horte er keine
Tiere mehr. Er kletterte vom Baum herunter und a3 von
seinen Wiirsten, wihrend er bereits seinen Weg auf dem
schmalen Pfad fortsetzte. Er war miide von der schlaf-
losen Nacht, aber er marschierte in seinem gewohnten
Tempo. Gegen Mittag wurden die Biume diinner, dann
lagen Felder vor ihm, und in einiger Entfernung waren
die hoheren Berge bereits gut zu erkennen. Als er etwa
eine Stunde spiter die Pyrenden erreicht hatte, setzte ein
heftiger Regen ein, und er suchte Schutz im oftenen Tor
eines Stalls, der zu einer stattlichen masia gehorte.

Im Stall horten ein Mann und sein Sohn auf, die La-

gerstreu ihrer Kithe auszumisten, und starrten ihn an.
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»Was ist los?«, fragte der Mann barsch.

»Bin nur auf der Durchreise, Monsieur. Kann ich mich
hier einige Augenblicke unterstellen, bis der schlimmste
Regen vorbei ist?« Josep sah, dass der Mann ihn sehr
eingehend musterte, offensichtlich war er alles andere als
erfreut tiber das, was der Regen ihm gebracht hatte.

»Na gutg, sagte der Bauer und verinderte seine Stel-
lung leicht, sodass er weiter seine scharfe Heugabel
schwingen und zugleich den Fremden beobachten
konnte.

Der Regen prasselte weiter. Nach einer Weile wollte
Josep nicht einfach nur so herumstehen, und er griff
sich eine Schaufel, die an der Wand lehnte, und half den
beiden bei ihrer Arbeit. Bald horten sie interessiert zu,
als er ihnen von den Wildschweinen erzihlte.

Der Bauer nickte. »Hinterhiltige Mistviecher, diese
verdammten Schweine. Und sie vermehren sich wie die
Ratten. Sie sind tiberall.«

Josep half thnen, bis der ganze Stall ausgemistet war.
Der Bauer war inzwischen beruhigt und freundlich und
bot Josep an,im Stall zu Gibernachten, wenn er wolle. So
verbrachte er diese Nacht behaglich und traumlos, mit
drei groBen Kiihen, die auf der einen Seite Hitze ab-
strahlten, und einem riesigen Haufen warmen Dungs
auf der anderen Seite.

Als er am Morgen seine Wasserflasche an einer Quelle
hinter dem Haus fiillte, sagte ihm der Bauer, er befinde
sich westlich eines stark frequentierten Passes iiber die
Berge. »Dort ist die Bergkette am schmalsten. Es ist ein
niedriger Pass, und du konntest es in dreieinhalb Tagen
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iiber die Grenze schaffen. Oder, wenn du noch zwei
FuBstunden nach Westen gehst, kommst du zu einem
hoheren Pass. Nur wenige Leute benutzen ihn, weil er
um einiges weiter ist als der andere. Du wiirdest zwei
Tage linger brauchen, und du misstest zum Teil durch
Schnee gehen, aber der Schnee ist nicht sehr tief... Au-
Berdem stehen auf diesem Pass an der Grenze keine Pos-
teng, fligte der Bauer wissend hinzu.

Josep flirchtete sich vor Grenzposten. Vor vier Jahren
hatte er sich, um den Posten aus dem Weg zu gehen,
nach Frankreich gestohlen, hatte immer versucht, kaum
erkennbaren Pfaden durch den Bergwald zu folgen, sich
dabei aber oft verirrt und in der bestindigen Angst ge-
lebt, jeden Augenblick in einen Abgrund zu stiirzen,
wenn nicht gar von Wachtposten erschossen zu werden.
Er hatte gemerkt, dass die Leute, die an der Grenze wohn-
ten, die besten Schmuggelrouten kannten, und nun
nahm er den Rat dieses Mannes an.

»Auf dem Weg iiber den hohen Pass gibt es vier Dor-
fer, wo du Essen und Unterkunft suchen kannste, sagte
der Mann.»Du solltest in jedem tibernachten, auch wenn
du vielleicht noch ein paar Stunden Tageslicht vor dir
hast, die ein Weiterwandern ermdoglichen wiirden, denn
auBerhalb der Dorfer gibt es weder Nahrung noch ge-
schiitzte Stellen zum Schlafen. Das einzige Teilstiick des
Passes, auf dem du dich beeilen musst, um nicht von der
Dunkelheit tiberrascht zu werden, ist der lange Weg, der
zum vierten Dorf fithrt.«

Der Bauer sagte Josep, dass der hohe Pass ihn weit im

ostlichen Teil Aragoniens nach Spanien bringen wiirde.
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»Dort solltest du sicher sein vor den karlistischen Mili-
zen, auch wenn die Kimpfer in den roten Baretten
manchmal tief in das Territorium der spanischen Armee
vordringen. Im vergangenen Juli kamen sie bis nach
Alpens und toteten achthundert spanische Soldatenc,
sagte er. Dann schaute er Josep an. »Bist du vielleicht
zufillig in diesen Konflikt verwickelt?«, fragte er vor-
sichtig.

Josep war versucht, ihm zu sagen, dass er das rote
Barett beinahe selbst getragen hitte, aber er schiittelte
den Kopf. »Nein.«

»Das ist vernunftig. Mon Dieu, ihr Spanier kdnntet
keine furchtbareren Gegner haben, als wenn ihr euch
gegenseitig bekampfte, sagte er, und Josep hitte es bei-
nahe als Beleidigung aufgefasst, aber hatte der Mann
denn nicht auch recht? So sagte er nur, dass ein Biirger-
krieg eben hart sei.

»Worum geht es bei dieser Schlichterei tiberhaupt?«,
fragte der Mann, und Josep sah sich nun gendtigt, dem
Bauern eine Lektion in spanischer Geschichte zu ertei-
len. Dass es fiir sehr lange Zeit nur den erstgeborenen
koniglichen Sohnen gestattet war, den spanischen Thron
zu erben. Dass, vor Joseps Geburt, Konig Fernando VII.,
nachdem er hatte zusehen miissen, wie drei seiner Gat-
tinnen kinderlos starben und seine vierte Frau zwei
Tochter direkt hintereinander gebar, die cortes, die spa-
nische Volksvertretung, iiberredete, die Gesetze so zu
indern, dass er seine Erstgeborene, Isabel, als kiinftige
Ko6nigin einsetzen durfte. Dies hatte seinen jlingeren

Bruder, den Infanten Carlos Maria Isidro, sehr wiitend
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gemacht, denn er hitte das Konigreich geerbt, wire Fer-
nando kinderlos geblieben. Darauthin hatte Carlos re-
belliert und war nach Frankreich geflohen, wihrend
sich in Spanien seine konservativen Anhinger vereinig-
ten, um eine bewaffnete Miliz zu bilden, die seitdem
gegen die regulire spanische Armee kimpfte.

Josep erwihnte allerdings nicht, dass dieser Streit ihn
selbst gezwungen hatte, aus Spanien zu fliehen, und ihm
die einsamsten vier Jahre seines Lebens eingebracht
hatte.

»Mir ist es egal, welcher konigliche cul aut dem Thron
sitzt«, sagte er bitter.

»Ach ja, was bringt es einem verniinftigen, einfachen
Mann, sich iiber solche Sachen den Kopt zu zerbre-
chen?«, sagte der Bauer, und dann verkaufte er Josep
eine kleine Kugel Kise aus Kuhmilch zu einem sehr
guten Preis.

Als Josep seinen Aufstieg in die Pyrenien begann, erwies
sich der hohe Pass als kaum mehr denn ein schmaler,
gewundener Pfad, der stieg und fiel und stieg und fiel.
Er war nur ein Staubkorn in einer unendlichen Weite.
Die Berge breiteten sich vor thm aus, wild und real,
scharfe braune Gipfel mit weillen Kappen, die weit vor
dem Horizont ins Blaue verblassten. Es gab spirliche
Kiefernwilder und dazwischen nackte Klippen, herab-
gestlirzte Felsen, aufgewiihlte Erde. Manchmal blieb er
an hohen Punkten stehen und genoss, wie im Traum,
einen unvermittelt sich bietenden Ausblick. Er fuirchtete

sich vor Biaren und Wildschweinen, stie3 aber auf keine
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Tiere, nur einmal sah er, weit entfernt, zwei Gruppen
Hochwild.

Das erste Dorf, das er erreichte, war nicht mehr als
eine winzige Ansammlung von Hiusern. Josep gab eine
Miinze, um auf dem Boden der Hiitte eines Ziegenhir-
ten vor dem Feuer schlafen zu diirfen. Es wurde eine
elende Nacht wegen des Ungeziefers, winzige schwarze
Insekten, die sich nach Belieben an ihm labten. Am
nichsten Tag kratzte er beim Gehen ein Dutzend ju-
ckende Stellen auf.

Das zweite und das dritte Bergdorf waren groB3er und
besser. Die erste Nacht schlief er vor einem Kiichenherd
und die zweite auf der Werkbank eines Schusters, ohne
Ungeziefer, aber mit dem vollen starken Geruch von
Leder in der Nase.

Am vierten Morgen brach er frith auf und schritt
kriftig aus, denn die Warnung des Bauern hatte er nicht
vergessen. Stellenweise war der Pfad schwierig, aber, wie
der Mann gesagt hatte, nur ein kurzes Stlick am hochs-
ten Punkt des Passes lag Schnee. Josep war an Schnee
nicht gewohnt und mochte ihn nicht. Er konnte sich
gut vorstellen, sich ein Bein zu brechen und zu erfrieren
oder in der grisslichen weillen Weite zu verhungern. Im
Schnee stehend gestattete er sich nur eine eisige Mahl-
zeit aus seinem gehorteten Kise, er a} thn ganz, als wire
er bereits am Verhungern, und lie jeden kostbaren Bis-
sen langsam in seinem Mund schmelzen, sodass sich das
Aroma ausbreiten konnte. Aber weder verhungerte er,
noch brach er sich ein Bein; der niedrige Schnee machte
ihn zwar langsamer, aber das Gehen war keine Miihsal.
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Er hatte den Eindruck, als wiirden die blauen Berge
ewig vor thm hermarschieren.

Seine Feinde, die Karlisten in den roten Baretten, sah
er nicht. Auch seine anderen Feinde, die Regierungs-
truppen, nicht. Er sah weder einen Franzosen noch ei-
nen Spanier, und er hatte keine Ahnung, wo die Grenze
sich befand.

Er wanderte noch immer durch die Pyrenien wie
eine Ameise ganz allein auf der Welt, als das Tageslicht
langsam schwicher wurde. Aber noch vor Einbruch der
Dunkelheit erreichte er ein Dorf, in dem ein alter Mann
vor einem Wirtshaus auf einer Bank saf3, und zwei Jun-
gen warfen ein Stockchen flir einen diirren gelben
Hund, der sich nicht riithrte. »Hol ihn, du fauler Koterg,
rief einer der beiden. Er rief es in Joseps Art des Katala-
nischen, und so wusste er, dass er bereits sechr nahe an
Spanien war.
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DaAs ScHILD

ieben Tage spiter erreichte Josep friih an einem

Sonntagmorgen das Dorf Santa Eulalia, wo er ge-
fahrlos auch im Dunkeln hitte gehen konnen, da er je-
des Feld, jedes Gehoft, jeden Baum kannte.

Auf den ersten Blick schien alles unverindert. Als er
auf der kleinen Holzbriicke den Fluss Pedregos iiber-
querte, fiel ihm auf, wie diinn das Rinnsal im Flussbett
war, eine Folge von sechs Jahren Trockenheit. Er ging
die schmale StraB3e entlang und tiberquerte die winzige
plaga, die begrenzt wurde vom Dortbrunnen, der ge-
meinschaftlichenWeinpresse,der Schmiede,dem Lebens-
mittelgeschift von Nivaldo, einem Freund seines Vaters,
und der Kirche, deren Schutzheilige denselben Namen
trug wie das Dorf.

Er traf niemanden, obwohl einige Leute bereits in der
Kirche Santa Eulalia waren; imVorbeigehen horte er das
leise Murmeln ihrer Stimmen bei der Messe. Hinter der
Kirchenmauer lagen ein paar Hiuser und der Gemdise-
hof der Familie Casals. Dann kam der Weinberg der
Freixas und danach der der Rocas. Und schlieflich er-
reichte Josep den Hof seines Vaters, der zwischen dem
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Berg der Fortunys mit den weillen Reben und Quim
Torras’ Pflanzung roter Reben lag.

Ein kleines Schild war an einen in den Boden ge-
rammten niedrigen Pfosten genagelt: »Zu verkaufen.«

»Ach, Donat, sagte er bitter. Er hitte darauf kommen
konnen, dass sein Bruder das Land nicht behalten wollte.
Doch wiitend wurde er erst, als er den Zustand des
Weinbergs sah, denn die Reben boten einen erbirm-
lichen Anblick. Niemand hatte sie gestutzt, sie waren
ausgeschossen und wucherten wild, und zwischen den
Reihen gediehen Gras, Disteln und Unkraut tippig.

Die masia hatte sich von ihrer dulleren Erscheinung
her bestimmt nicht verindert, seit Joseps UrgroBvater
José Alvarez sie gebaut hatte. Sie war ein Teil des Landes,
ein kleines Gebaude aus Steinen und Lehm, das aus der
Erde herauszuwachsen schien, mit Kiiche und kleiner
Vorratskammer im Erdgeschoss und einer Steintreppe,
die zu zwei kleinen Schlatkammern im ersten Stock
fuhrte, sowie einem Dachboden, auf dem unter dem
Giebel Getreide gelagert wurde. Die Kiiche hatte einen
Lehmboden, und der Boden im ersten Stock war ver-
putzt, wobei man den Putz mit Schweineblut getrinkt
und regelmiBig gewachst hatte, sodass er jetzt aussah
wie dunkler, polierter Stein. Alle Decken hatten freilie-
gende Balken, zurechtgesigt aus Biumen, die José Alva-
rez gefillt hatte, als er das Land rodete, um Weinstocke
anzupflanzen, und das Dach bestand aus hohem, hohlem
Schilfrohr, das am Flussufer wuchs. Gespalten und mit-
einander verflochten ergab es eine starke Unterlage flir

die Dachziegel aus grauem Flusslehm.
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Drinnen lag tiberall Grus. Auf dem Kaminsims in der
Kiiche stand die franzésische Uhr in ihrem Mahagoni-
gehiuse — das Hochzeitsgeschenk seines Vaters an Joseps
Mutter, als sie am 12. Dezember 1848 geheiratet hat-
ten — stumm und unaufgezogen da. Die einzigen ande-
ren Dinge im Haus, die Josep schitzte, waren die Bett-
statt und die Truhe seines Vaters; beide waren von threm
Schépfer, seinem GrofBvater Enric Alvarez, reich mit
Weinblattschnitzereien verziert worden. Jetzt war das
Schnitzwerk grau vor Staub. Schmutzige Arbeitsklei-
dung lag auf dem Boden und auf den grob zusammen-
gezimmerten Stithlen und dem Tisch, dort neben be-
nutztem Geschirr, das neben Essensresten auch winzige
Kiigelchen Miusekot enthielt.

Josep war seit Tagen ununterbrochen zu Ful3 unter-
wegs und zu erschopft, um viel zu denken oder zu tun.
Oben kam es ithm nicht in den Sinn, das Zimmer seines
Vaters und dessen Bett zu benutzen. Er zog seine Schuhe
aus, lieB} sich auf die diinne, klumpige Schlafmatte fallen,
die sein Korper vier Jahre lang nicht mehr beriihrt hatte,
und wusste schon nach wenigen Sekunden gar nichts
mehr.

Er schliet den ganzen Tag und die Nacht durch und
wachte am nichsten Morgen spit und mit schrecklichem
Hunger auf. Donat war nirgendwo zu sehen. Josep hatte
nur noch einen Schluck Wasser in seiner Flasche. Als er
mit einem leeren Korb und einem Eimer zur plaga ging,
sah er die drei Sohne des alcalde Angel Casals auf dem
Feld ihres Vaters. Die beiden ilteren, Tonio und Jaume,
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breiteten Dung aus, und der jiingste — Josep konnte sich
an seinen Namen nicht erinnern — pfliigte mit einem
Maultier. Beschiftigt, wie sie waren, bemerkten sie ihn
nicht, als er an ihnen vorbei- und zum Lebensmittel-
laden ging.

Im Dimmerlicht des kleinen Geschifts stand Nivaldo
Machado, er sah noch fast so aus, wie Josep ihn in Erin-
nerung hatte. Diinner war er, falls das Giberhaupt mog-
lich war, und kahler; die wenigen noch verbliebenen
Haare waren vollig grau. Er schiittete gerade Bohnen
aus einem groBen Sack in einen kleinen, doch dann
hielt er inne und starrte mit seinem guten Auge. Das
schlechte Auge, das linke, war halb geschlossen.

»Josep? Lobet den Herrn! Josep, du bist am Leben!
Meine Seele sei verdammit, bist du es wirklich, Tigre?«,
sagte er und benutzte dabei den Spitznamen, mit dem
er, und nur er, Josep schon immer gerufen hatte.

Josep war geriihrt von der Freude in Nivaldos Stimme
und den Trinen in dessen Augen. Die ledrigen Lippen
driickten thm zwei Kiisse auf die Wangen, die drahtigen
alten Arme umfassten ihn in einer abragada.

»Ich bin es wirklich, Nivaldo. Wie geht es dir?«

»So gut wie eh und je. Bist du noch immer Soldat?
Wir alle dachten, du wirst bestimmt schon tot. Wurdest
du verwundet? Hast du die halbe spanische Armee ge-
totet?«

»Die spanische Armee und die Karlisten waren beide
vor mir sicher, Nivaldo. Ich war kein Soldat. Ich habe in
Frankreich Wein gemacht. Im Languedoc.«

»Wirklich, im Languedoc? Wie war es dort?«
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»Sehr franzosisch. Das Essen war gut. Aber im Augen-
blick bin ich am Verhungern, Nivaldo.«

Nivaldo lichelte, sichtlich gliicklich. Der alte Mann
warf zwei Aste ins Feuer und stellte den Schmortopf auf
den kleinen Ofen. »Setz dich.«

Josep nahm sich einen der zwei wackligen Stiihle,
wihrend Nivaldo zwei Becher auf den winzigen Tisch
stellte und aus einem Krug eingoss. »Salut. Willkommen
zu Hause.«

»Danke. Salut.«

Gar nicht so schlecht, dachte Josep, als er den Wein
trank. Na ja... dinn und sauer und beiflend, so wie er
ihn in Erinnerung hatte, aber doch tréstend vertraut.

»Es ist der Wein deines Vaters.«

»Ja... Wie ist er gestorben, Nivaldo?«

»Marcel schien einfach ... sehr miide zu werden in
diesen letzten Monaten seines Lebens. Und dann eines
Abends sallen wir genau hier und spielten Dame. Er
bekam Schmerzen im Arm. Er wartete ab, bis er das Spiel
gewonnen hatte, und sagte dann, er gehe nach Hause. Er
muss unterwegs tot umgefallen sein. Dein Bruder Donat
fand ihn auf der Strale.«

Josep nickte ernst und trank einen Schluck Wein.
»Donat. Wo ist Donat?«

»In Barcelona.«

»Was tut er dort?«

»Er lebt dort.Verheiratet. Hat eine Frau geheiratet, die
er dort kennengelernt hat, wo sie beide arbeiten, in ei-
ner der Tuchfabriken.« Nivaldo schaute ihn an. »Dein

Vater hat immer gesagt, wenn die Zeit kommt, wird
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Donat schon seine Verantwortung fiir den Weinberg
iibernehmen. Na ja, die Zeit ist gekommen, aber Donat
will den Weinberg nicht, Josep. Du weif3t, dass er diese
Art von Arbeit nie gemocht hat.«

Josep nickte. Er wusste es. Beim Geruch des sich er-
wirmenden Eintopfs musste er schlucken. »Und, wie ist
sie so? Die Frau, die er geheiratet hat?«

»Recht nett. Rosa Sert heil3t sie. Aber was kann ein
Mann schon sagen {iber die Frau eines anderen Mannes,
allein vom Anblick? Still, ein wenig unscheinbar. Sie war
ein paar Mal mit ihm hier.«

»Meint er das mit dem Verkauf wirklich ernst?«

»Er braucht Geld.« Nivaldo zuckte die Achseln. »Ein
Mann spiirt den Geldmangel, wenn er sich eine Frau
nimmt.« Er holte den Topf vom Herd, nahm den Deckel
ab und loffelte eine groBzligige Portion auf einen Tel-
ler. Kaum hatte er dann einen Ranken Brot abgeschnit-
ten und Wein nachgegossen, schaufelte Josep sich bereits
Essen in den Mund und schmeckte schwarze Bohnen,
Waurst und viel Knoblauch. Wire es Sommer gewesen,
dann wiren es griine Bohnen, Auberginen, vielleicht
Kohlrabi gewesen. Plétzlich glaubte Josep, Schinken,
Stlicke flachsigen Hasens, Zwiebeln und Kartofteln im
Mund zu haben. Es hiel3, dass Nivaldo seinen Schmor-
topf selten auswusch, denn wenn der Inhalt geringer
wurde, fanden immer wieder neue Zutaten ihren Weg
in den Eintopf.

Josep leerte seinen Teller und lieB sich eine zweite
Portion geben. »Hat irgendjemand Interesse am Kauf?«

»Es gibt immer ein paar Leute, die sich fiir Land inte-
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ressieren. R oca wiirde toten dafiir, aber er schaftt es ein-
fach nicht, das Geld aufzubringen. Dasselbe gilt fiir fast
alle anderen, es ist iiberhaupt kein Geld da. Aber Angel
Casals will Land fiir seinen Sohn Tonio.«

»Der alcalde? Aber Tonio ist sein Erstgeborener?!«

»Er ist dem Weinbrand verfallen und meistens betrun-
ken. Angel kommt nicht gut aus mit ihm und will ihm
den Hof nicht anvertrauen. Die beiden jlingeren Shne
sind gute Arbeiter, er plant, alles ithnen zu hinterlassen,
und deshalb sucht er Land fir Tonio.«

»Hat er schon ein Angebot gemacht?«

»Noch nicht. Angel wartet ab und lisst Donat schwit-
zen, sodass er ihm das Land fiir den glinstigsten Preis ab-
luchsen kann.Angel ist der Einzige, den ich kenne, der es
sich leisten kann, einen Sohn mit gekauftem Land auszu-
statten. Das Dorf wird immer drmer. Alle jiingeren S6hne
gehen weg, um woanders zu leben, wie du es auch getan
hast. Keiner von deinen Freunden ist noch hier.«

»Manel Calderdn?«, fragte Josep beildufig.

»Nein. Auch von ihm habe ich seit vier Jahren nichts
mehr gehortg, sagte Nivaldo, und Josep spiirte eine ver-
traute Angst.

»Guillem Parera?«, fragte er und nannte den Namen
eines Mitglieds des Jagdvereins, der sein engster Freund
gewesen war.

»Scheille, Josep. Guillem ist tot.«

»O nein.« Und Josep dachte: Ich hab’s dir gesagt. Du
hattest bei mir bleiben sollen, verdammt, Guillem.

»Alles in Ordnung mit dir, Tigre?«, fragte Nivaldo
scharf.
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»Was ist thm passiert?s, fragte er und flirchtete die
Antwort.

»Nachdem er mit dir und den anderen weggegangen
war, verlie3 er offensichtlich ebenfalls die Armee. Wir
horten, dass er in Valéncia aufgetaucht war und Arbeit
bei der Kathedrale gefunden hatte, die gerade renoviert
wurde. Er musste diese groBen Steinblocke bewegen,
und einer kam ins Rutschen und zerschmetterte ihn.«

»O je ... Wie furchtbar, so zu sterben.«

»Ja. Eine sterbende Welt, mein junger Freund.«

O Geott, der arme Guillem. Unruhig und niederge-
schlagen stand Josep schlieBlich auf. »Ich brauche Boh-
nen, Reis. Xorico — ein groBes Stiick. Nivaldo, wenn du
so freundlich wirst? Und Ol und Schmalz.« Der alte
Mann suchte die Ware fiir ihn zusammen und steckte
thm als Willkommensgeschenk noch einen kleinen Kohl-
kopf mit in den Korb. Fiir Eintopf oder Wein verlangte
er von keinem etwas; doch Josep gab Nivaldo beim Be-
zahlen ein paar Miinzen extra. So zeigte man sich er-
kenntlich.

Er konnte sich die Frage nicht verkneifen. »Ist Teresa
Gallego noch hier?«

»Nein. Sie hat vor ein paar Jahren geheiratet, einen
Schuster, Lluis... Montrés, Mondrés ... irgendwas in
der Richtung, ein Vetter der Calderdns, der eines Tages
aus Salamanca fiir einen lingeren Besuch ins Dorf kam.
Bei der Hochzeit trug er einen weillen Anzug, und er
spricht Kastilisch wie ein Portugiese. Er hat sie mitge-
nommen nach Barcelona, wo er an der Sant Domeénech

einen Schusterladen besitzt.«
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Josep, dessen Beftirchtungen Wirklichkeit geworden
waren, nickte nur und schmeckte die Bitterkeit des Be-
dauerns. Er faltete seinen Traum von Teresa zusammen
und steckte thn weg.

»Erinnerst du dich noch an Maria del Mar Orriols?,
fragte Nivaldo.

»Jordi Arnaus Midchen?«

»Ja. Er lieB3 sie mit einem dicken Bauch zuriick, als er
sich mit eurem Haufen aus dem Staub machte. Sie hat
einen kleinen Jungen bekommen, Francesc heil3t er.
Spiter heiratete sie deinen Nachbarn, Ferran Valls, der
dem Kind seinen Namen gab.«

»Ferran.« Ein alterer, stiller Mann. Kurz, aber breit,
groBer Kopf. Witwer, keine Kinder.

»Auch er ist schon tot, Ferran Valls. Schnitt sich in die
Hand und wurde ziemlich schnell vom Fieber dahin-
geraftt, kaum ein Jahr nach ihrer Hochzeit.«

»Wo lebt sie jetzt?«

»Valls’ Weinberg gehort jetzt Maria del Mar. Im ver-
gangenen Jahr lebte Tonio Casals eine Zeit lang bei ihr.
Einige flirchteten schon, sie wiirden heiraten, aber sie
hat ziemlich schnell gemerkt, dass er gemein ist wie eine
Schlange, wenn er trinkt — und er trinkt immer. Sie hat
ihn davongejagt. Seither bleiben sie und ihr Junge fiir
sich. Sie arbeitet schwer, bestellt das Land, als wire sie
ein Mann. Ziichtet Trauben und verkauft den Wein fiir
die Essigherstellung wie jeder hier.« Nivaldo schaute
ihn an. »Ich habe auch einmal das Soldatenleben an den
Nagel gehingt. Willst du erzihlen, was dir widerfahren
18t2¢
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»Nein.«

»Es hat sich alles gedndert, dort in Madrid, aber nicht
so, wie dein Vater und ich gehoftt hatten. Wir hatten auf
das Pferd gesetzt, das nicht gewanng, sagte Nivaldo
schwer, und Josep nickte.»Kann ich noch irgendwas tun,
um dich daheim willkommen zu heiflen?«

»Ich konnte noch einen Teller Eintopf vertrageng,
sagte Josep, und der alte Mann stand auf, um ihn zu ho-

len.

Josep ging auf den Friedhof und fand das Grab dort, wo
Nivaldo es ihm beschrieben hatte. Neben der Grabstitte
seiner Mutter war fiir seinen Vater kein Platz mehr ge-
wesen. lhr Grab sah noch genauso aus wie frither.

MariA Rosa HUERTAS
EHEFRAU UND MUTTER
2. JANUAR 1835 — 20. MAI 1860

Sein Vater lag am Rand des Friedhofs, in der siidost-
lichen Ecke, direkt links neben dem Kirschbaum. Die
Kirschen auf diesem Baum waren jedes Jahr groBe
dunkle Versuchungen. Die meisten Dortbewohner mie-
den die Friichte, weil sie fiirchteten, dass die Leichen in
den Gribern sie genihrt hatten, aber sein Vater und
Nivaldo hatten die Kirschen immer gepfliickt.

Die Erde auf dem Grab seinesVaters hatte bereits Zeit
gehabt, sich zu setzen, aber sie war noch nicht mit Gras
bewachsen. Josep trauerte und zupfte abwesend das we-

nige Unkraut heraus. Wenn er an Guillems Grab gestan-
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den hitte, hitte er seinem alten Freund ein paar Worte
gesagt, aber zu seinen Eltern spiirte er keine Nihe. Er
war acht Jahre alt gewesen, als seine Mutter starb, und
sein Vater und er hatten nie irgendetwas von Bedeutung
zueinander gesagt.

Das Grab seines Vaters hatte noch keine Gedenktafel.
Er wiirde eine machen miissen.

SchlieBlich verlie$3 er den Friedhof und kehrte auf die
plaga zuriick. Er knotete seinen Eimer an das Seil und
lieB ihn in den Brunnen fallen, wobei ihm die Zeit-
spanne bis zum Aufklatschen auffiel. Der Wasserspiegel
war niedrig, was er schon am Fluss bemerkt hatte. Nach-
dem er den randvollen Eimer hochgezogen hatte, trank
er ausgiebig, flillte ihn dann noch einmal und trug ihn
vorsichtig nach Hause, wo er das Wasser in zwel cantirs
umgoss, Wasserkriige, die es kiihl halten wiirden.

Als er diesmal am Feld des alcalde vorbeikam, wurde
er bemerkt.Tonio und Jaume hielten mit der Arbeit inne
und schauten zu ihm heriiber. Jaume hob die Hand, um
thn zu begriilen. Josep hatte die Hinde voll mit dem
Korb und dem Eimer, aber er rief ihnen zum Gruf3 ein
freundliches » Holal« zu. Als er einige Minuten spiter den
Eimer absetzte, um seine abgestorbene Hand zu bewe-
gen, blickte er sich um und sah, dass der jiingste der
Casals-Briider — der Junge hie8 Jordi, wie ihm plotzlich
wieder einfiel —ihm nachgeschickt worden war, um sich
zu versichern, dass es sich tatsichlich um Josep Alvarez
handelte, der nach Hause zuriickgekehrt war.

Als er die Alvarez-masia erreicht hatte, stellte er den
Korb und den Eimer auf die Erde. Das hélzerne »Zu
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verkaufen«-Schild lie3 sich leicht aus dem Boden zie-
hen, und er schwenkte es ein paar Mal iiber dem Kopf,
bevor er es in ein dichtes Gestriipp segeln liel3.

Als er dann die Stra3e noch einmal hinabschaute,
musste er grinsen: Der junge Jordi Casals rannte davon
wie ein aufgeschrecktes Tier, um seinem Vater und sei-
nen Briiddern zu erzihlen, was er gerade mitbekommen
hatte.
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DAs NEST AUSPUTZEN

ie Spuren von Donats schlampiger Haushaltsftih-
@rung widerten Josep an, doch als er dann anfing
zu arbeiten, zog es ihn nicht in die casa, sondern in den
Weinberg. Er jitete Unkraut und stutzte die Reben,
dieselben Arbeiten, die auch seine letzten Titigkeiten in
Mendes’ groBerem Weinberg gewesen waren. Was er gut
und mit Stolz in Frankreich fiir Lohn getan hatte, tat er
jetzt mit iiberwiltigender Freude auf diesem kleinen
verwilderten Stiick Land, das seit einhundertacht Jahren
seiner Familie gehorte.

Weit zurtick in den frithen Tagen der spanischen Land-
wirtschaft waren seine Vorfahren zuerst Leibeigene und
dann Tagelohner in den Getreidefeldern des verarm-
ten Galicien gewesen. Die Dinge dnderten sich fiir die
Alvarez’ im Jahr 1766, als es Konig Carlos III. auffiel,
dass ein GroBteil des Landes nicht bewirtschaftet wurde,
wihrend sich in den Dérfern die Minner ohne Land
dringten, was eine politisch gefihrliche Situation dar-
stellte. Der Konig hatte dem Conde de Aranda, einem
militirischen Fihrer, der sich als Capitin General der
Streitkrifte ausgezeichnet hatte, den Auftrag erteilt, eine
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ehrgeizige Landreform in die Wege zu leiten, in deren
Folge sowohl 6ffentliche Landereien wie auch Grund-
sticke, die durch den Ankauf ausgedehnter Liegen-
schaften der katholischen Kirche in den Besitz der Krone
iibergegangen waren, parzelliert und neu verteilt wur-
den.

Eine der ersten dieser Transaktionen betraf einund-
fiinfzig Hektar isolierter Hiigellandschaft am Fluss Pedre-
gbs in Katalonien. Das Land war unbewohnt, und der
Conde de Aranda lieB3 es in zwdlf Grundstiicke zu je
vier Hektar unterteilen. Die drei verbleibenden Hektar
umgaben ein altes Steingebiude, die lingst verlassene
Priorei Santa Eulalia, deren Kirche er zu einer Dorfkir-
che umwidmete. Als Empfinger des Landes wihlte der
Oberbefehlshaber zwdlf verdiente Kriegsveteranen aus,
Oficials, die unter seinem Befehl Truppen gefiihrt hat-
ten. Als junge Soldaten hatten sie alle in kleineren Feld-
ziigen und gegen Aufstindische gekdmpft. Jeder der Offi-
ziere hatte noch Sold zu erhalten, keine riesigen Betrige,
aber doch eine erkleckliche Summe, wenn man alles
zusammenzihlte. Bis auf eine kleine Vergiitung, die jeder
neue Bauer erhielt, um sich die erste Aussaat kaufen zu
koénnen, wurden die Soldforderungen mit den Landzu-
weisungen abgeglichen, und das war eine Nebenwir-
kung dieser Reform, die den Conde de Aranda in einem
fir die Krone finanziell schwierigen Jahr sehr erfreute.

Eine der zwolf Parzellen war fur landwirtschaftliche
Zwecke wirklich hervorragend geeignet. Dieses gute
Feld lag in der siidwestlichen Ecke des neuen Dorfs, an

einem fritheren Bett des Flusses. Jahrhundertelang hatte,
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in den seltenen Jahren des Hochwassers, die angeschwol-
lene Stromung den Mutterboden weiter flussaufwirts
mitgerissen und ihn in einer Flussbiegung wieder ab-
gelagert, sodass dort eine dicke Schicht fruchtbaren
Schwemmlands entstanden war. Der erste Anspruchsbe-
rechtigte, der das neue Dorf in Augenschein nahm, war
Pere Felip Casals gewesen, und der hatte sich diese
fruchtbare Ecke freudig und ohne Zdgern ausgesucht,
wodurch er den Grundstein legte fiir den Wohlstand sei-
ner Familie, der seinen Nachfahren politische Macht
einbrachte und sie tiber Generationen hinweg zu den
Dortvorstehern von Santa Eulalia machte.

Joseps UrgroBvater, José Alvarez, war der vierte Vete-
ran gewesen, der nach Santa Eulalia kam und sich sein
Land auswihlte. Er hatte davon getraumt, ein wohlha-
bender Weizenbauer zu werden, aber er und die anderen
Oficials, alles Bauern von Geburt her, hatten Ahnung
von Bodenqualitit und sahen sofort, dass alle iibrigen
Parzellen aus Schiefererde oder trockenem Kalkstein be-
standen, eine karge, steinige Krume also.

Sie hatten ausfiihrlich und ernst debattiert. Pere Felip
Casals hatte bereits angefangen, auf seinem fruchtbaren
Stiick Kartofteln und Roggen anzubauen. Die anderen
wussten, dass sie Durchhaltevermdgen wiirden bewei-
sen miissen. »Auf dieser diirren Scheille wichst nicht
vielq, hatte José Alvarez enttiuscht gesagt, und die ande-
ren hatten ihm zugestimmt.

Von Anfang an hatte deshalb jeder von ihnen eine
Frucht angepflanzt, die in der brennenden Sonne des

Sommers gedieh und sich im milden Winter des nérd-
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lichen Spaniens selbst erneuerte. Eine Frucht, die sich
tief in den trockenen, steinigen Boden graben konnte,
bis ithre Wurzeln saugten und schluckten, was an Feuch-
tigkeit tief in der Erde enthalten war.

Sie alle hatten Weinstocke angepflanzt.

Die Landreform kam nicht sehr weit. Die Krone be-
schloss sehr bald, ein System zu unterstiitzen, bei dem
grof3e Parzellen an Hauptpichter gingen, die wiederum
winzige Fleckchen Land an arme Bauern verpachteten.
Schon nach weniger als zwei Jahren horte der Conde de
Aranda mit der Landverteilung auf, aber die Bauern von
Santa Eulalia hatten eindeutige Eigentumstitel und wa-
ren Landbesitzer.

Jetzt, mehr als ein Jahrhundert nach der Landzuwei-
sung, war weniger als die Hilfte der Parzellen noch im
Besitz der Nachfahren dieser Veteranen und wurde auch
von ihnen bearbeitet. Die anderen Stiicke waren an
GroBgrundbesitzer verkauft worden und wurden von
pageses bearbeitet, Wein ziichtenden Kleinbauern, die
winzige Parzellen pachten mussten. Die Lebensbedin-
gungen der Besitzer und der Piachter unterschieden sich
kaum, aber diejenigen, die ihre Weingirten besalen,
konnten nicht nur groflere Flichen bestellen, sondern
hatten auch die Gewissheit, dass kein GroBgrundbesit-
zer je die Pacht erhdhen oder sie von ihrem Land ver-
treiben konnte.

An all das dachte Josep, als er kniend seine Finger in
den warmen, steinigen Lehm grub und seine willkom-
mene Sandigkeit unter den Nigeln spiirte. Diese Erde.

‘Wie wunderbar, sie zu besitzen, von der sonnenwarmen
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Oberfliche bis zu jeder Tiefe, in die ein Mann graben
wollte! Es machte nichts, dass dieser Boden nur sauren
Wein und keinen Weizen hervorbrachte. Ihn zu haben
hiel, einen Teil Spaniens sein Eigen nennen zu diirfen,
ein Stlickchen der Welt.

Am spiten Nachmittag ging Josep ins Haus und fing an,
drinnen aufzuriumen. Er trug das schmutzige Geschirr
und die vernachlissigten Utensilien nach drauflen und
schrubbte Dreck und Moder ab, zuerst mit Sand und
dann mit Seifenwasser. Er zog die franzosische Uhr auf,
holte sich die genaue Zeit von Nivaldos Uhr im Laden
und schitzte die wenigen Minuten, die er brauchte, um
nach Hause zuriickzukehren. Spiter fegte er den Boden,
die festgebackene Erde, poliert von einem Jahrhundert
Alvarez’scher Fiifle. Morgen, sagte er sich, wiirde er seine
Kleidung im Pedregds waschen, und auch die verdreck-
ten Stiicke, die Donat hinterlassen hatte. Die Luft war
nicht sehr warm, aber er brauchte den Luxus eines Bads
dringend. Als er den Besen wieder an seinen Platz stell-
te, fiel ihm auf, dass die Grifte und Stiele aller Werkzeuge
trocken waren, und so nahm er sich die Zeit, alle sorg-
filtig zu Slen. Erst dann, als die Sonne schon unterging,
holte er sich das diinne Stiick braune Seife und spazierte
hinunter zum Fluss.

Als er an Quim Torras’ Anwesen vorbeikam, sah er,
dass es zwar noch bestellt war, aber vernachlissigt wurde.
Die Rebstocke, viele noch ungestutzt, erweckten den
Anschein, als hitten sie dringend Diinger notig.

Der nichste Weinberg war derjenige, der frither Fer-
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ran Valls gehort hatte. Am Wegesrand standen vier gro-
Be, krumme Olivenbiume, deren alte Wurzeln so dick
waren wie Joseps Arm. Ein kleines Kind spielte zwi-
schen den Wurzeln des zweiten Baums.

Der Junge schaute ihn an. Er war ein hiibscher Kerl,
mit blauen Augen und dunklen Haaren und diinnen,
knubbeligen Armen und Beinen, die von der Sonne ge-
braunt waren. Josep fiel auf, dass seine Haare zu lang
waren, fast so lang wie die eines Midchens.

Er blieb stehen und riusperte sich. »Bona tarda. Ich
nehme an, du bist Francesc. Ich bin Josep.«

Aber der Junge sprang auf und rannte durch die Baume
davon. Er lief schief, irgendetwas stimmte mit seinen
Beinen nicht. Als Josep den letzten Baum hinter sich
gelassen hatte und tiefer in den Weinberg hineinschauen
konnte, sah er das Kind humpelnd auf eine Gestalt zu-
laufen, die mit ihrer Hacke zwischen den Reihen arbei-
tete.

Maria del Mar Orriols. Alle hatten sie immer nur
Marimar genannt. Das Midchen, das er als Jordis Ge-
liebte gekannt hatte, war jetzt eine Witwe, dachte er und
kam sich merkwiirdig dabei vor.

Als der Junge auf Josep zeigte, hielt sie in ihrer Arbeit
inne und starrte den Mann dort auf dem Weg an. Sie
wirkte stimmiger, als er sie in Erinnerung hatte, fast wie
ein Mann, bis auf das arbeitsfleckige Kleid und das Tuch
auf ihrem Kopf.

»Hola, Maria del Marl«, rief er, aber sie antwortete
nicht; offensichtlich erkannte sie die Gestalt auf der
StraBe nicht. Er blieb stehen und wartete einige Augen-
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