Das Buch

Mitch McDeere hat gerade sein Jurastudium in Harvard mit
einem herausragenden Examen beendet. Die renommiertesten
Kanzleien in New York und Washington bemiihen sich um den
hochbegabten jungen Steueranwalt. Das Traumangebot kommt
von Bendini, Lambert & Locke aus Memphis, Tennessee: Hohes
Gehalt, Pramien, ein Haus, Urlaub im firmeneigenen Apartment
in der Karibik, garantierter Aufstieg zum Millionar.

Mitch nimmt an und stiirzt sich wie ein Besessener in die Arbeit.
Er hat Erfolg, aber er geht turbulenten Zeiten entgegen. Denn
etwas ist faul an der exklusiven Anwaltsfirma, der er sich ver-
schrieben hat.

»Atemberaubend und raffiniert bewegt sich die Handlung zwi-
schen Memphis und Nashville, Florida, Washington und der
Karibik. Wer einmal zu lesen begonnen hat, kann die Lektiire
unmoglich unterbrechen.« Los Angeles Daily News
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Der Seniorpartner las die Bewerbung zum hundertsten Mal
und fand abermals nichts, das ihm an Mitchell Y. McDeere
mif¥fiel, jedenfalls nicht auf dem Papier. Er hatte den Verstand,
den Ehrgeiz, das gute Aussehen. Und er war hungrig; mit
seinem Hintergrund mufite er es sein. Er war verheiratet, und
das war unerlafilich. Die Firma hatte nie einen unverheirateten
Anwalt eingestellt, sie miflbilligte Scheidung ebenso wie Schiir-
zenjéagerei und Trinken. Ein Drogentest war Bestandteil des
Vertrages. Er hatte in Rechnungswesen graduiert, hatte das
Examen als amtlich zugelassener Wirtschaftspriifer auf An-
hieb bestanden und wollte Steueranwalt werden, was natiirlich
bei einer Steuerfirma Voraussetzung war. Er war weif}, und die
Firma hatte nie einen Schwarzen eingestellt. Das war ihnen
gelungen, indem sie eine verschwiegene, klubédhnliche Ge-
meinschaft bildeten und Mitarbeiter nie per Inserat suchten.
Andere Firmen inserierten und stellten Schwarze ein. Diese
Firma rekrutierte und blieb blittenweif}. Auflerdem hatte die
Firma ihren Sitz in Mempbhis, und die schwarzen Spitzenleute
wollten nach New York oder Washington oder Chicago.
McDeere war ein Mann, und in der Firma gab es keine Frauen.
Dieser Fehler war einmal vorgekommen, Mitte der siebziger
Jahre, als sie die Nummer Eins des Harvard-Jahrgangs rekru-
tierten, bei der es sich zufillig um eine Frau und ein As in
Steuersachen handelte. Sie iiberdauerte vier turbulente Jahre
und kam bei einem Verkehrsunfall ums Leben.

Er sah gut aus, auf dem Papier. Er war ihre erste Wahl. In
diesem Jahr gab es nicht einmal weitere Kandidaten. Die Liste
war sehr kurz. Entweder McDeere oder niemand.



Der geschiftsfithrende Partner, Royce McKnight, las ein
Dossier mit der Aufschrift »Mitchell Y. McDeere — Harvard«.
Es war einen Zoll dick, eng beschrieben, mit ein paar Fotos,
und von ein paar ehemaligen CIA-Agenten in einer privaten
Detektei in Bethesda zusammengestellt worden. Sie war Kunde
der Firma und stellte die Nachforschungen alljahrlich ko-
stenlos an. Es wire ein Kinderspiel, nichtsahnende Jurastu-
denten auszuforschen, sagten sie. Sie erfuhren zum Beispiel,
daf} er es vorzog, den Nordosten zu verlassen, dafd er drei
Stellenangebote hatte, zwei in New York und eins in Chicago,
und daf} das héchste Angebot 76 000 Dollar und das niedrig-
ste 68 000 Dollar betrug. Er war gefragt. Er hitte Gelegenheit
gehabt, bei einem Wertpapier-Examen in seinem zweiten Jahr
zu schummeln. Er hatte es abgelehnt und als Klassenbester
abgeschnitten. Vor zwei Monaten war ihm bei einer Fakul-
titsparty Kokain angeboten worden. Er hatte nein gesagt und
war gegangen, als das allgemeine Schnupfen begann. Er trank
gelegentlich ein Bier, aber Trinken war teuer, und er hatte
kein Geld. Seine Schulden aus dem Studentendarlehen belie-
fen sich auf knapp 23 0oo Dollar. Er war hungrig.

Royce McKnight blitterte in dem Dossier und lichelte.
McDeere war ihr Mann.

Lamar Quin war zweiunddreiflig und noch kein Partner.
Er war mitgenommen worden, um jung auszusehen und jung
zu agieren und ein jugendliches Bild abzugeben fiir Bendini,
Lambert & Locke, eine in der Tat junge Firma: die meisten
Partner traten mit Ende Vierzig oder Anfang Fiinfzig in den
Ruhestand, steinreich. Er wiirde es in dieser Firma zum
Partner bringen. Mit der Garantie eines sechsstelligen Ein-
kommens bis ans Ende seiner Tage konnte Lamar sich der
Mafianziige fiir zwolfhundert Dollar erfreuen, die so bequem
an seiner hochgewachsenen, sportlichen Gestalt hingen. Er
durchquerte lissig die Tausend-Dollar-Suite und gof} sich
eine weitere Tasse Kaffee ein. Er schaute auf die Uhr. Er warf
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einen Blick auf die beiden Partner an dem kleinen Konferenz-
tisch in der Nihe des Fensters.

Genau um halb drei klopfte jemand an die Tiir. Lamar sah
die Partner an, die das Dossier in einem offenen Aktenkoffer
verschwinden lieflen. Alle drei griffen nach ihren Jacketts.
Lamar schlof den obersten Knopf und 6ffnete die Tiir.

»Mitchell McDeere?« fragte er mit einem breiten Lécheln
und ausgestreckter Hand.

»Ja.« Sie schiittelten einander kraftig die Hand.

»Freue mich, Sie kennenzulernen, Mitchell. Ich bin Lamar

»Ganz meinerseits. Bitte nennen Sie mich Mitch.« Er trat
ein und lief} den Blick schnell durch das gerdumige Zimmer
schweifen.

»Gern, Mitch.« Lamar ergriff seine Schulter und fiihrte ihn
durch die Suite zu den Partnern, die sich vorstellten. Sie
waren iiberaus freundlich und herzlich. Sie boten ihm zuerst
Kaffee an, dann Mineralwasser. Sie saflen an einem gléinzen-
den Konferenztisch aus Mahagoni und tauschten Hoflichkei-
ten aus. McDeere knépfte sein Jackett auf und schlug die
Beine iibereinander. Er hatte inzwischen reichlich Erfabrun-
gen bei Vorstellungsgesprachen gesammelt und wufite, dafl
sie ihn haben wollten. Er entspannte sich. Bei drei Stellenan-
geboten von drei der angesehensten Firmen im Lande war er
nicht auf dieses Interview, diese Firma angewiesen. Er konnte
es sich jetzt leisten, ein bifichen zu viel Selbstsicherheit an den
Tag zu legen. Er war aus Neugierde gekommen. Und er
sehnte sich nach warmerem Klima.

Oliver Lambert, der Seniorpartner, lehnte sich auf den
Ellenbogen vor und iibernahm bei dem einleitenden Ge-
plauder die fithrende Rolle. Er war gewandt und verbind-
lich, mit einem angenehmen, fast professionellen Bariton.
Mit einundsechzig war er der Grofivater der Firma und
verbrachte den grofiten Teil seiner Zeit damit, den riesen-
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haften Egos einiger der reichsten Anwilte im Lande beizu-
stehen und sie im Gleichgewicht zu halten. Er war die
Vaterfigur, derjenige, an den sich die jiingeren Mitarbeiter
mit ihren Problemen wendeten. Mr. Lambert war auch fiir
die Rekrutierung zustindig, und es war seine Aufgabe,
Mitchell Y. McDeere einzustellen.

»Haben Sie die Interviews satt?« fragte Oliver Lambert.

»Eigentlich nicht. Sie geh6ren nun einmal dazu.«

Ja,ja, stimmten alle zu. Es kam thnen vor wie gestern, als sie
selbst zu Vorstellungsgesprichen erschienen waren und Be-
werbungen einreichten und eine Heidenangst hatten, dafl sie
keinen Job finden wiirden und drei Jahre Plackerei fir die
Katz gewesen wiren. Sie wufdten genau, was er durchmachte.

»Darf ich eine Frage stellen?« fragte Mitch.

»Gewild.«

»Natiirlich.«

»Fragen Sie nur.«

»Weshalb findet dieses Gespriach in einem Hotelzimmer
statt? Die anderen Firmen fiihren ihre Interviews auf dem
Campus durch, tiber das Vermittlungsbiiro.«

»Gute Frage.« Sie alle nickten und schauten sich an und
waren sich einig, dafl dies eine gute Frage war.

»Vielleicht kann ich Thnen darauf eine Antwort geben,
Mitch«, sagte Royce McKnight, der geschiftsfithrende Part-
ner. »Sie miissen verstehen, was es mit unserer Firma auf sich
hat. Wir sind anders, und wir sind stolz darauf. Wir haben
einundvierzig Anwilte, sind also klein im Vergleich zu ande-
ren Firmen. Wir stellen nicht sonderlich viele Mitarbeiter ein,
ungefihr einen pro Jahr. Wir offerieren die héchsten Gehélter
und Zulagen im ganzen Land, und das ist keine Ubertrei-
bung. Deshalb sind wir sehr wihlerisch. Wir haben Sie ausge-
wihlt. Der Brief, den Sie vorigen Monat erhalten haben,
wurde geschrieben, nachdem wir mehr als zweitausend Jura-
studenten an den besten Universititen {iberpriift hatten. Es
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wurde nur ein Brief versandt. Wir schreiben offene Stellen
nicht aus und geben keine Inserate auf. Wir halten uns be-
deckt, und wir machen alles anders. Das ist unsere Erkla-
rung.«

»Klingt einleuchtend. Um was fiir eine Art Firma handelt
es sich?«

»Steuern. Einige Wertpapier-, Immobilien- und Bankge-
schifte, aber achtzig Prozent sind Steuersachen. Aus diesem
Grunde wollen wir Sie kennenlernen, Mitch. Fiir den Steuer-
sektor bringen Sie die besten Voraussetzungen mit.«

»Weshalb sind Sie in Western Kentucky aufs College ge-
gangen?« fragte Oliver Lambert.

»Aus dem einfachen Grund, weil mir dort ein volles Stipen-
dium angeboten wurde, wenn ich Football spielte. Sonst
hatte ich das College nicht bezahlen kénnen.«

»Erzdhlen Sie uns von Threr Familie.«

»Ist das wichtig?«

»Fiir uns ist es sehr wichtig, Mitch«, sagte Royce McKnight
herzlich.

Das sagen sie alle, dachte McDeere. »Okay, mein Vater
kam bei einem Grubenungliick ums Leben, als ich sieben
Jahre alt war. Meine Mutter hat wieder geheiratet und lebt
jetzt in Florida. Ich hatte zwei Briider. Rusty ist in Vietnam
gefallen. Ich habe noch einen Bruder, der Ray McDeere
heif3t.«

»Wo ist er?«

»Das tut nichts zur Sache.« Er starrte Royce McKnight an
und liefl damit erkennen, daf er ein Problem mit sich herum-
schleppte. Das Dossier enthielt wenig iiber Ray.

»Ichbitte um Entschuldigung«, sagte der geschiftsfithrende
Partner leise. |

»Mitch, unsere Firma sitzt in Memphis«, sagte Lamar.
»Wiirde Sie das storen?«

»Durchaus nicht. Ich bin nicht scharf auf kaltes Klima.«



»Waren Sie schon einmal in Memphis?«

»Nein.«

»Wir werden Sie bald dorthin einladen. Es wird IThnen
gefallen.«

Mitch lichelte und nickte und spielte mit. Meinten diese
Leute es ernst? Wie konnte er eine so kleine Firma in einer so
kleinen Stadt in Erwégung ziehen, wo Wall Street auf ihn
wartete?

»Wo rangieren Sie in Threm Jahrgang?« fragte Mr. Lam-
bert.

»Unter den ersten fiinf.« Nicht den ersten fiinf Prozent,
sondern den ersten fiinf Leuten. Das gentigte ihnen allen als
Antwort. Unter den ersten finf von dreihundert. Er hitte
sagen konnen, als Dritter, einen Bruchteil von Nummer Zwei
entfernt und in Reichweite von Nummer Eins. Aber er sagte
es nicht. Sie kamen von weniger angesehenen Universitéiten
— Chicago, Columbia und Vanderbilt, wie er sich nach einer
kursorischen Lektiire von Martindale-Hubbell’s Juristenka-
lender erinnerte. Er wulite, daB sie nicht auf akademischen
Fragen herumreiten wiirden.

»Warum haben Sie Harvard gewidht?«

»Im Grunde hat Harvard mich gewéhlt. Ich habe mich an
mehreren Universitidten beworben und wurde iiberall ange-
nommen. Harvard bot mehr finanzielle Unterstiitzung. Ich
fand, es war die beste Universitit. Das tue ich noch.«

»Sie haben sich gut bewihrt, Mitch«, sagte Mr. Lambert
und bewunderte die Bewerbung. Das Dossier steckte im
Aktenkoffer unter dem Tisch.

»Danke. Ich habe gearbeitet.«

»Ganz besonders gut haben Sie in Ihren Steuer- und
Wertpapier-Kursen abgeschnitten.«

»Das sind meine speziellen Interessengebiete.«

»Wir haben Ihre Schriftsatzprobe gelesen, und sie ist recht
beeindruckend.«
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»Danke. Ich recherchiere gern.«

Sie nickten und akzeptierten diese offensichtliche Liige. Sie
gehorte zum Ritual. Kein Jurastudent oder Anwalt, der seine
funf Sinne beieinander hatte, recherchierte gern, und den-
noch erklirte jeder kiinftige Mitarbeiter seine innige Liebe zur
Bibliothek.

»Erzahlen Sie uns von Ihrer Fraug, sagte Royce McKnight
fast demiitig. Sie waren auf eine weitere Zuriickweisung ge-
fafit. Aber das war ein nicht tabuisiertes Standardterrain, das
jede Firma erkundete.

»Sie heifit Abby. Sie hat auch an der Western Kentucky
studiert und ist Grundschullehrerin. Wir haben in der einen
Woche graduiert und in der nichsten geheiratet. Seit drei
Jahren unterrichtet sie in einem privaten Kindergarten in der
Nihe von Boston College.«

»Und ist die Ehe . . .«

»Wir sind sehr gliicklich. Wir kennen uns seit der High
School.«

»In welcher Position haben Sie gespielt?« fragte Lamar, um
das Gesprich auf ein weniger heikles Thema zu bringen.

»Als Quarterback. Ich war sehr gefragt, bis ich in meinem
letzten High School-Jahr eine Knieverletzung abbekam. Da
blieb nur Western Kentucky iibrig. In den ndchsten vier
Jahren habe ich hin und wieder gespielt, kam sogar in die
Juniorenmannschaft, aber das Knie hat nie mehr richtig mit-
gemacht.«

»Wie haben Sie es geschafft, die besten Noten zu bekom-
men und auflerdem noch Football zu spielen?«

»Ich habe den Biichern Vorrang gegeben.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dafl Western Kentucky eine
besonders anspruchsvolle Schule ist«, verkiindete Lamar mit
einem dimmlichen Licheln und wiinschte sich sofort, er
kénnte das zurticknehmen. Lambert und McKnight runzel-
ten die Stirn und registrierten den Schnitzer.
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»Ungefihr wie Kansas State«, erwiderte Mitch. Sie erstarr-
ten, alle drei erstarrten, und ein paar Sekunden lang warfen
sie sich unglaubige Blicke zu. Dieser McDeere wufite, dafl
Lamar Quin Kansas State besucht hatte. Er war Lamar Quin
noch nie begegnet und hatte keine Ahnung gehabt, wer von
der Firma erscheinen und an dem Gesprich teilnehmen wiirde.
Und dennoch wufite er es. Er hatte sich den Martindale-
Hubbell’s geholt und sich informiert. Er hatte die Biogra-
phien von allen einundvierzig Anwélten gelesen und sich im
Bruchteil einer Sekunde erinnert, daf$ Lamar Quin, nur einer
unter den einundvierzig, am Kansas State College studiert
hatte. Verdammt, sie waren beeindruckt.

»Ich glaube, das war eine dumme Bemerkungy, entschul-
digte sich Lamar.

»Macht nichts.« Mitch lichelte herzlich. Es war vergessen.

Oliver Lambert rausperte sich und beschloff, abermals
personlich zu werden. »Mitch, unsere Firma mifibilligt Trin-
ken und Weibergeschichten. Wir sind keine Saulenheiligen,
aber bei uns geht das Geschift allem anderen vor. Wir halten
uns bedeckt, und wir arbeiten sehr hart. Und wir verdienen
eine Menge Geld.«

»Mit alledem kann ich leben.«

»Wir behalten uns das Recht vor, bei jedem Angehorigen
der Firma einen Drogentest vorzunehmen.«

»Ich nehme keine Drogen.«

»Gut. Welcher Glaubensgemeinschaft gehoren Sie anP«

»Den Methodisten.«

»Gut. Sie werden in unserer Firma alle méglichen Leute
antreffen. Katholiken, Baptisten, Episkopalen. Es geht uns im
Grunde nichts an, aber wir wissen es gern. Wir wiinschen uns
stabile Familien. Gliickliche Anwilte sind produktive An-
wilte. Deshalb stellen wir diese Fragen.«

Mitch lichelte und nickte. Er horte das nicht zum ersten
Mal.
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Die drei schauten sich gegenseitig an, dann Mitch. Das
bedeutete, dafl sie in dem Interview an dem Punkt angelangt
waren, wo von dem Interviewten erwartet wurde, daf} er
seinerseits ein oder zwei intelligente Fragen stellte. Mitch
schlug die Beine tibereinander. Geld, das war die grofie Frage,
insbesondere, wie es damit im Verhiltnis zu seinen anderen
Angeboten stand. Wenn es nicht genug ist, dachte Mitch,
dann war es nett, euch kennenzulernen. Wenn das Gehalt
attraktiv ist, konnen wir uns auch tiber Familie, Ehe, Football
und Kirche unterhalten. Aber er wufite, daf} sie wie alle
Firmen so lange wie mdglich um den heifien Brei herumge-
hen mufiten, und es war offensichtlich, daf} sie alle erdenkli-
chen Themen angeschnitten hatten aufler dem des Geldes.
Also stellte er zuerst eine harmlosere Frage.

»Welche Art von Arbeit miifite ich anfangs tun?«

Sie nickten und billigten die Frage. Lambert und McKnight
sahen Lamar an. Die Antwort lag bei thm.

»Wir haben so etwas wie eine zweijdhrige Lehrzeit, auch
wenn wir es nicht so bezeichnen. Wir schicken Sie zu Steuer-
seminaren iiberall im Lande. Ihre Ausbildung ist noch lange
nicht abgeschlossen. Im nichsten Winter verbringen Sie zwei
‘Wochen am American Tax Institute in Washington. Wir sind
sehr stolz auf unseren Wissensstand und bilden uns standig
fort, alle miteinander. Wenn Sie in Steuerrecht promovieren
wollen, dann bezahlen wir das. Was die praktische Arbeit
angeht, die ist in den ersten beiden Jahren nicht sonderlich
aufregend. Sie werden eine Menge recherchieren und ande-
ren langweiligen Kram erledigen miissen. Aber Sie werden
anstindig bezahlt.«

»Wieviel %«

Lamar sah McKnight an, der Mitch musterte und sagte:
»Uber das Gehalt und andere Leistungen unterhalten wir
uns, wenn Sie nach Memphis kommen.«

»Ich mochte wissen, woran ich bin, sonst komme ich gar
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nicht erst nach Memphis.« Er ldchelte - arrogant, aber herz-
lich. Er sprach wie ein Mann mit drei Stellenangeboten.

Die Partner ldchelten einander an, und Mr. Lambert sprach
als erster. »Okay. Ein Grundgehalt von achtzigtausend im
ersten Jahr, zuziglich Gratifikationen. Fiinfundachtzig im
zweiten Jahr, zuziiglich Gratifikationen. Eine zinsgiinstige
Hypothek, damit Sie ein Haus kaufen kénnen. Mitgliedschaft
in zwei Country Clubs. Und einen neuen BMW. In welcher
Farbe, bestimmen Sie nattirlich.«

Sie konzentrierten sich auf seine Lippen und warteten dar-
auf, daf} sich seine Wangen in Féltchen legten und die Zdhne
zum Vorschein kamen. Er versuchte, ein Licheln zu unter-
driicken, aber es war unmoglich. Er lachte leise.

»Das ist unglaublich«, murmelte er. Achtzigtausend in
Memphis entsprachen hundertzwanzigtausend in New York.
Hatte der Mann BMW gesagt? Sein Mazda war eine Million
Meilen gelaufen, und im Augenblick mufite er angeschoben
werden, bis er das Geld fiir einen Austausch-Anlasser zusam-
mengespart hatte.

»Und ein paar weitere Kleinigkeiten, tiber die wir uns in
Memphis unterhalten kénnen.«

Plotzlich verspiirte er ein starkes Verlangen, Memphis ei-
nen Besuch abzustatten.

Das Licheln verschwand, und er gewann seine Fassung
zuriick. Er richtete den Blick ernst und nachdriicklich auf
Oliver Lambert und sagte, als déchte er nicht mehr an das
Geld und das Haus und den BMW: »Erzihlen Sie mir von
Ihrer Firma.«

»Einundvierzig Anwilte. Voriges Jahr haben wir pro An-
walt mehr verdient als samtliche Firmen, die so grof} sind wie
wir oder grofler. Das schliefit samtliche Firmen im ganzen
Land ein. Wir nehmen nur reiche Klienten an — Kérperschatf-
ten, Banken und wohlhabende Leute, die unsere ansehnli-
chen Honorare zahlen, ohne sich zu beschweren. Wir haben
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uns auf internationales Steuerwesen spezialisiert, und das ist
sowohl aufregend als auch sehr eintraglich. Wir arbeiten nur
fiir Leute, die zahlen kénnen.«

»Wie lange dauert es, bis man Partner wird?«

»Durchschnittlich zehn Jahre, und das sind harte zehn
Jahre. Es kommt nicht selten vor, dafl unsere Partner eine
halbe Million im Jahr verdienen, und die meisten gehen in
den Ruhestand, bevor sie fiinfzig sind. Sie miissen etwas
dafiir leisten, achtzig Stunden die Woche arbeiten, aber es
zahlt sich aus, wenn Sie Partner geworden sind.«

Lamar beugte sich vor. »Sie brauchen nicht Partner zu sein,
um ein sechsstelliges Einkommen zu erreichen. Ich bin jetzt
sieben Jahre bei der Firma und vor vier Jahren iiber die
Hunderttausend gekommen.«

Mitch dachte einen Moment dariiber nach und rechnete
sich aus, dafl er, wenn er dreiflig war, durchaus weit iiber
Hunderttausend, vielleicht sogar nahe an Zweihunderttau-
send sein konnte. Und das im Alter von dreiflig Jahren!

Sie beobachteten ihn genau und wufiten exakt, was er
berechnete.

»Wie kommt eine internationale Steuerfirma nach Mem-
phis?« fragte er.

Das l6ste Léacheln aus. Mr. Lambert nahm seine Lesebrille
ab und lief} sie kreisen. »Das ist eine gute Frage. Die Firma
wurde 1944 von Mr. Bendini gegriindet. Er war Steueranwalt
in Philadelphia und hatte ein paar reiche Klienten im Siiden
an Land gezogen. Er ging auf Achse und landete in Mempbhis.
Finfundzwanzig Jahre lang stellte er nur Steueranwilte ein,
und die Firma wuchs und gedieh dort unten. Keiner von uns
stammt aus Memphis, aber wir haben gelernt, es zu lieben. Es
ist eine sehr hiibsche, alte Siidstaaten-Stadt. Mr. Bendini ist
tibrigens 1970 gestorben.«

»Wieviele Partner gibt es in der Firma?«

»Zwanzig aktive. Wir versuchen, es so einzurichten, daf}
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jeder Partner einen angestellten Anwalt als Mitarbeiter hat.
Das ist ungewohnlich, aber uns gefillt es. Wie ich bereits
sagte — wir machen vieles anders.«

»Alle Partner sind im Alter von fiinfundvierzig Jahren
Multimillionare«, sagte Royce McKnight.

»Alle?«

»Jawohl, alle. Wir garantieren es nicht, aber wenn Sie zu
uns kommen, zehn Jahre hart arbeiten, Partner werden,
weitere zehn Jahre hart arbeiten und dann mit fiinfundvier-
zig kein Milliondr sind, dann wiren Sie seit zwanzig Jahren
der erste.«

»Das ist eine beachtliche Statistik.«

»Es ist eine beachtliche Firma, Mitch«, sagte Oliver Lam-
bert, »und wir sind alle stolz darauf. Wir sind eine eng verbun-
dene Gemeinschaft. Wir sind klein, und einer kiimmert sich
um den anderen. Bei uns gibt es nichts von der mérderischen
Konkurrenz, fiir die die groflen Firmen bertichtigt sind. Wir
iberlegen uns sehr genau, wen wir einstellen, und wir sind
bestrebt, jeden neuen Mitarbeiter so schnell wie méglich zum
Partner zu machen. Aus diesem Grunde investieren wir ge-
waltige Mengen von Zeit und Geld fiir uns selbst, insbeson-
dere unsere neuen Leute. Es ist selten, iberaus selten, daf} ein
Anwalt unsere Firma verlaft. Es ist praktisch noch nie vorge-
kommen. Wir tun alles, was in unseren Kriften steht, um
Karrieren zu férdern. Wir wollen, daff unsere Leute gliicklich
sind, weil wir tiberzeugt sind, daf} diese Vorgehensweise die
profitabelste ist.«

»Ich habe noch eine weitere beachtliche Statistik«, setzte
Mr. McKnight hinzu. »Im vorigen Jahr betrug bei Firmen
unserer Grofle oder grofler die durchschnittliche Fluktua-
tionsrate bei jungen Mitarbeitern achtundzwanzig Prozent.
Bei Bendini, Lambert & Locke betrug sie null Prozent. Im Jahr
davor gleichfalls null Prozent. Es ist lange her, dafl ein Anwalt
aus unserer Firma ausgeschieden ist.«
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Sie beobachteten ihn genau, um sicherzugehen, dafl das
alles einsank. Alle mit der Einstellung verbundenen Bestim-
mungen und Bedingungen waren wichtig, aber die Dauerhaf-
tigkeit, die Endgiiltigkeit seiner Zusage stellten alle anderen
Punkte auf der Liste in den Schatten. Sie hatten es erklart, so
gut sie konnten, fiirs erste. Weitere Erklirungen wiirden
spater kommen.

Natiirlich wufiten sie viel mehr als das, wortiber sie reden
konnten. Seine Mutter zum Beispiel lebte auf einem billigen
Wohnwagenplatz in Panama City Beach, verheiratet mit
einem ehemaligen Lastwagenfahrer, der dem Alkohol verfal-
len war. Sie wufiten, daf} sie nach dem Grubenungliick
41 000 Dollar bekommen und das meiste davon durchge-
bracht hatte, und daf} sie verriickt geworden war, nachdem
ihr altester Sohn in Vietnam gefallen war. Sie wufiten, daf} er
vernachlissigt worden war, in Armut aufgezogen von seinem
Bruder Ray (den sie nicht finden konnten) und ein paar
mitfithlenden Verwandten. Die Armut schmerzte, und sie
gingen zu Recht davon aus, dafl sie einen heftigen Erfolgs-
drang ausgel6st hatte. Er hatte dreiflig Stunden in der Woche
in einem auch nachts ge6fineten Schnellimbif gearbeitet und
auflerdem Football gespielt und die besten Noten erzielt. Sie
wufiten, daf} er nur selten schlief. Sie wufiten, dafi er hungrig
war. Er war ihr Mann.

»Hitten Sie Lust, uns zu besuchen?« fragte Oliver Lambert.

»Wann?« fragte Mitch, von einem schwarzen 3181 mit
Schiebedach trdumend.

Der alte Mazda mit nur drei Radkappen und einem Sprung in
der Windschutzscheibe stand am Rinnstein; die Rider waren
zur Gehwegkante hin eingeschlagen, damit er nicht den Berg
hinunterrollen konnte. Abby ergriff den Tiirgriff an der In-
nenseite, rif} zweimal daran und 6ffnete die Tiir. Sie steckte
den Ziindschliissel ins Schlof}, trat die Kupplung durch und
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drehte das Lenkrad. Der Mazda rollte langsam an. Als er
schneller wurde, hielt sie den Atem an, lief§ die Kupplung los
und bifl sich auf die Lippe, bis der Motor zu winseln begann.

Mit drei Stellenangeboten auf dem Tisch war ein neuer
Wagen vier Monate entfernt. Sie wiirde es tiberstehen. Drei
Jahre lang hatten sie die Armut in einer aus zwei Zimmern
bestehenden Studentenwohnung ertragen, auf einem Cam-
pus, der voll war von Porsches und kleinen Mercedes-Kabrio-
letts. Die meiste Zeit hatten sie das abschitzige Verhalten der
anderen Studenten und Kollegen in dieser Bastion des Ostkii-
sten-Snobismus einfach ignoriert. Sie waren Hinterwildler
aus Kentucky und hatten kaum Freunde. Aber sie hatten
durchgehalten und es auch allein ganz gut geschafft.

Sie gab Chicago den Vorzug vor New York, selbst bei
einem niedrigeren Gehalt, vor allem deshalb, weil es weiter
weg von Boston und niher an Kentucky lag. Aber Mitch
hatte sich noch nicht festgelegt, wog auf die fiir ihn typische
Art sorgfiltig Vor- und Nachteile gegeneinander ab und be-
hielt das meiste fiir sich. Sie war nicht eingeladen worden,
ihren Mann nach New York oder Chicago zu begleiten. Und
sie hatte die Vermutungen satt. Sie wollte eine Antwort.

Sie parkte vorschriftswidrig auf der ihrer Wohnung am
néchsten gelegenen Anhohe und ging zwei Blocks zu Fufi.
Ihre Unterkunft war eine von dreiflig in einem zweigeschossi-
gen Ziegelsteinkasten. Abby stand vor der Tiir und suchte in
ihrer Handtasche nach dem Schlissel. Plotzlich wurde die
Tiir aufgerissen. Er packte sie, zerrte sie in die winzige Woh-
nung, warf sie auf das Sofa und fiel mit den Lippen iiber ihren
Hals her. Sie schrie und kicherte, wihrend Arme und Beine
durch die Luft fuhren. Sie kiifiten sich, eine dieser langen,
feuchten, zehnminiitigen Umarmungen mit Betasten und
Streicheln und Stchnen von der Art, die sie als Teenager
genossen hatten, als das Kiissen noch ein Vergniigen und
geheimnisvoll und das Aufierste war.
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»Grofler Gott«, sagte sie, als er sie freigab. »Was ist der
Anlaf}?«

»Riechst du etwas?« fragte Mitch.

Sie drehte den Kopf und schnupperte. »Ja. Was ist es?«

»Chowmein vom Huhn und Eier Foo Yung. Von den
Wong Boys.«

»Okay. Was ist der Anlaf3?«

»Und auflerdem eine teure Flasche Chablis. Sie hat sogar
einen Korken.«

»Was hast du angestellt, Mitch?«

»Komm mit.« Auf dem kleinen, lackierten Kiichentisch
standen zwischen den Gesetzestexten und Lehrbiichern eine
grofle Flasche Wein und eine Ttite mit chinesischem Essen.
Sie schoben die juristischen Utensilien beiseite und breiteten
das Essen aus. Mitch offnete die Flasche und fiillte zwei
Plastik-Weinglaser.

»Ich hatte heute ein groflartiges Vorstellungsgesprache,
sagte er.

»Mit wem?P«

»Erinnerst du dich an diese Firma in Memphis, von der ich
vorigen Monat einen Brief bekam?«

»Ja. Du warst nicht sonderlich beeindruckt.«

»Genau der. Ich bin sehr beeindruckt. Es ist ausschliefllich
Steuerarbeit, und das Gehalt sieht gut aus.«

»Wie gut?«

Er kippte zeremoniell das Chowmein aus dem Behalter auf
zwei Teller, dann riff er die kleinen Beutel mit Sojasauce auf.
Sie wartete auf eine Antwort. Er 6ffnete einen weiteren Behal-
ter und verteilte die Eier Foo Yung. Er trank einen Schluck
Wein und schmatzte.

»Wie gut?« wiederholte sie.

»Mehr als Chicago. Mehr als Wall Street.«

Sie trank absichtlich langsam und musterte ihn argwoh-
nisch. Ihre braunen Augen verengten sich und funkelten. Ihre
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Brauen senkten sich, auf ihrer Stirn erschienen Falten. Sie
wartete.

»WievielP«

»Achtzigtausend im ersten Jahr, zuziiglich Gratifikationen.
Finfundachtzig im zweiten, zuziiglich Gratifikationen.« Er
sagte es lassig, wihrend er die Selleriestiickchen in dem Chow-
mein betrachtete.

»Achtzigtausend«, wiederholte sie.

»Achtzigtausend, Baby. Achtzigtausend Dollar in Mem-
phis, Tennessee, sind ungefihr das gleiche wie hundertzwan-
zigtausend in New York.«

»Wer will schon nach New York?« fragte sie.

»Und ein zinsgiinstiges Darlehen fiir eine Hypothek .«

Dieses Wort — Hypothek — war schon seit langer Zeit in
der kleinen Wohnung nicht mehr ausgesprochen worden.
Sie konnte sich im Augenblick nicht einmal erinnern, wann
sie zum letzten Mal iber ein Haus oder irgend etwas gespro-
chen hatten, das damit in Zusammenhang stand. Seit Mona-
ten waren sie davon ausgegangen, dafl sie irgendeine Unter-
kunft mieten wiirden, und zwar bis zu einem unvorstellbar
weit entfernten Zeitpunkt in der Zukunft, an dem sie wohl-
habend geworden waren und eine Hypothek aufnehmen
konnten.

Sie stellte ihr Weinglas ab und sagte niichtern: »Das habe
ich nicht gehort.«

»Ein zinsgiinstiges Darlehen fiir eine Hypothek. Die Firma
leiht uns das Geld fiir den Kauf eines Hauses. Diesen Leuten
ist es sehr wichtig, dafl ihre Mitarbeiter einen wohlhabenden
Eindruck machen, deshalb geben sie uns das Geld zu einem
erheblich geringeren Zins.«

»Du meinst, ein richtiges Haus, mit Rasen darum herum
und Strauchern?«

»Das meine ich. Nicht eine siindhaft teure Wohnung in
Manhattan, sondern ein Haus in der Vorstadt mit drei Schlaf-
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zimmern, einer Einfahrt und einer Doppelgarage, in der wir
den BMW unterbringen kénnen.«

Die Reaktion verzogerte sich um ein oder zwei Sekunden,
aber schliefllich sagte sie: »Den BMW? Wessen BMW 2«

»Unseren, Baby. Unseren BMW. Die Firma least einen
Neuwagen und gibt uns die Schliissel. Es ist eine Art Gratifi-
kation fiir die Vertragsunterzeichnung durch einen Mann,
der ihre erste Wahl ist. Er ist weitere fiinftausend im Jahr
wert. Uber die Farbe entscheiden wir natiirlich. Ich glaube,
Schwarz wire hiibsch. Was meinst du?«

»Keine Schrottautos mehr. Keine Reste mehr. Keine billi-
gen Klamotten mehr«, sagte sie, wihrend sie langsam den
Kopf schiittelte.

Er kaute emen Mundvoll Nudeln und lichelte sie an. Sie
traumte, das war unverkennbar, vermutlich von Mébeln und
Tapeten und vielleicht in nicht allzuferner Zeit einem Pool.
Und von dunkeldugigen kleinen Kindern mit hellbraunem
Haar.

»Und es gibt noch ein paar Dinge, die spdter erdrtert
werden sollen.«

»Ich verstehe das nicht, Mitch. Weshalb sind sie so grofizii-
gig?«

»Die Frage habe ich gestellt. Sie sind sehr wéhlerisch und
stolz darauf, daf} sie Spitzengehélter zahlen. Sie nehmen nur
die Besten, und es macht ihnen nichts aus, fiir sie zu blechen.
Ihre Fluktuationsrate betragt null Prozent. Auflerdem glaube
ich, daf} es mehr kostet, erstklassige Leute nach Memphis zu
locken.«

»Es wire naher bei Zuhauses, sagte sie, ohne ihn anzuse-
hen.

»Ich habe kein Zuhause. Es wire niher bei deinen Eltern,
und das stort mich.«

Das ignorierte sie, wie die meisten seiner Bemerkungen
iiber ihre Familie. »Du wirest Ray niher.«
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Er nickte, bif} in eine Eierrolle und stellte sich den ersten
Besuch ihrer Eltern vor, diesen wundervollen Moment, wo
sie in ihrem ziemlich abgenutzten Cadillac vorfuhren und
fassungslos das neue Haus im franzésischen Kolonialstil mit
zwei Neuwagen in der Garage anstarrten. Sie wiirden vor
Neid erblassen und sich fragen, wie der arme Junge ohne
Familie und Status sich das mit fiinfundzwanzig und frisch
von der Universitdt tiberhaupt leisten konnte. Sie wiirden
sich ein gequaltes Lacheln abringen und bemerken, wie
hiibsch das alles war, und es wiirde nicht lange dauern, bis
Mr. Sutherland zusammenbrechen und fragen wiirde, wieviel
das Haus gekostet hatte, und Mitch wiirde ihm sagen, er sollte
sich um seine eigenen Angelegenheiten kiimmern, und das
wiirde den alten Mann wahnsinnig machen. Sie wiirden nach
einem kurzen Besuch wieder verschwinden und nach Ken-
tucky zuriickkehren, wo all ihre Freunde erfahren wiirden,
wie gut es der Tochter und dem Schwiegersohn da unten in
Memphis ging. Abby wiirde traurig sein, weil sie nicht mitein-
ander auskamen, aber sie wiirde nicht viel sagen. Von Anfang
an hatten sie ihn wie einen Aussétzigen behandelt. Er war so
unwiirdig, dafl sie der kleinen Hochzeit ferngeblieben waren.

»Warst du schon einmal in Memphis?« fragte er.

»Einmal, als kleines Midchen. Zu einem Kirchentreffen.
Das einzige, woran ich mich erinnere, ist der Flufi.«

»Sie wollen, dafl wir sie besuchen.«

»Wir? Du meinst, ich bin auch eingeladen?«

»Ja. Sie wollen, dafl du mitkommst.«

»Wann?«

»In ein paar Wochen. Wir fliegen an einem Donners-
tagnachmittag hinunter, fiir das Wochenende.«

»Diese Firma geféllt mir schon jetzt.«
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Deas fiinfstockige Gebaude war vor hundert Jahren von einem
Baumwollhandler und seinen Sohnen gebaut worden, in der
Zeit, als nach dem Biirgerkrieg das Baumwollgeschift in
Memphis wieder in Gang kam. Es stand in der Mitte der
Cotton Row an der Front Street in der Nihe des Flusses.
Durch seine Flure und Tiiren und iiber seine Schreibtische
hinweg waren Millionen von Ballen Baumwolle aus den
Deltas von Mississippi und Arkansas erworben und in alle
Welt verkauft worden. Aufgegeben, vernachlissigt und seit
dem Ersten Weltkrieg wieder und wieder renoviert, war es
schliefllich 1951 von einem aufierordentlich tiichtigen Steuer-
anwalt namens Anthony Bendini gekauft worden. Es wurde
abermals renoviert und begann, sich mit Anwilten zu fiillen.
Er benannte es in Bendini Building um.

Er hitschelte das Gebaude, verwohnte es, verzirtelte es,
gab seiner Landmarke alljahrlich einen neuen Anstrich von
Luxus. Er befestigte es, versiegelte Tiiren und Fenster und
stellte bewaffnete Wichter ein, die das Haus und seine Insas-
sen schiitzen sollten. Er lief} Fahrstiihle einbauen, elektroni-
sche Uberwachung, Sicherheitscodes, Fernsehkameras, einen
Fitnessraum, eine Sauna, einen Tresorraum und einen Speise-
saal fiir die Partner mit einem wundervollen Ausblick auf den
Flufi.

In zwanzig Jahren errichtete er die reichste Anwaltskanzlei
in Memphis und unbestreitbar die unauffilligste. Geheimhal-
tung war seine Leidenschaft. Jeder neue Mitarbeiter, den die
Firma einstellte, wurde eindringlich auf die iiblen Auswirkun-
gen eines losen Mundwerks hingewiesen. Alles war vertrau-
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lich. Gehalter, Gratifikationen, Beférderungen und vor allem
Klienten. Das Reden tiber Angelegenheiten der Firma, so
wurden die jungen Mitarbeiter gewarnt, konnte die Beleh-
nung mit dem heiligen Gral - der Partnerschaft - verzdgern.
Nichts verlief} die Festung an der Front Street. Die Ehefrauen
wurden angewiesen, keine Fragen zu stellen, oder sie wurden
angelogen. Von den Mitarbeitern wurde erwartet, dafl sie
schwer arbeiteten, den Mund hielten und ihr gutes Geld
ausgaben. Sie taten es, ausnahmslos.

Mit einundvierzig Anwilten war die Firma die viertgrofite
in Memphis. Sie inserierte nicht und vermied es, auf sich
aufmerksam zu machen. Ihre Angehérigen blieben fiir sich
und pflegten keinen Umgang mit anderen Anwilten. Thre
Frauen spielten Tennis und Bridge miteinander und gingen
zusammen einkaufen. Bendini, Lambert & Locke war eine
Art grofie Familie. Eine ziemlich reiche Familie.

An einem Freitag um 10 Uhr hielt die Firmenlimousine in der
Front Street an, und Mr. Mitchell Y. McDeere stieg aus. Er
bedankte sich héflich bei dem Chauffeur und sah dem davon-
fahrenden Fahrzeug nach. Seine erste Fahrt in einer Limou-
sine. Er blieb auf dem Gehsteig neben einer Straflenlaterne
stehen und bewunderte den merkwiirdigen, pittoresken und
dennoch irgendwie beeindruckenden Sitz der Firma Bendini.
Er war etwas vollig anderes als die riesigen Gebilde aus Stahl
und Glas, in denen New Yorks Namhafteste residierten, oder
der gewaltige Zylinder, in dem er in Chicago gewesen war.
Aber ihm war sofort klar, daf es ihm hier gefallen wiirde. Es
war weniger anmafiend. Es war mehr wie er.

Lamar Quin kam durch die Vordertiir und die Stufen
herunter. Er rief Mitch an und winkte ihn heran. Er hatte sie
am Abend zuvor am Flughafen abgeholt und sie im Peabody
untergebracht — dem »Grandhotel des Siidens«.

»Guten Morgen, Mitch! Wie haben Sie geschlafen?« Sie
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schiittelten sich die Hand wie Freunde, die lange getrennt
gewesen waren.

»Sehr gut. Es ist ein groflartiges Hotel.«

»Ich wufite, das es Thnen gefallen wiirde. Das Peabody
gefillt jedem.«

Sie betraten die Eingangshalle, wo ein kleines schwarzes
Brett Mr. Mitchell Y. McDeere als Gast des Tages begriifite.
Eine gutgekleidete, aber nicht sonderlich reizvolle Empfangs-
dame lachelte herzlich und sagte, ihr Name wiére Sylvia, und
wenn er irgend etwas brauchte, solange er in Memphis war,
sollte er es sie wissen lassen. Er dankte ihr. Lamar brachte ihn
in einen langen Flur, in dem er mit der Fithrung begann. Er
erlauterte den Grundrif} des Gebdudes und stellte Mitch
unterwegs mehrere Sekretdrinnen und Anwaltsgehilfen vor.
In der Hauptbibliothek im zweiten Stock hatte sich eine Schar
von Anwilten zu Kaffee und Kuchen rings um den riesigen
Konferenztisch herum niedergelassen. Sie verstummten, als
der Gast eintrat.

Oliver Lambert begriifite Mitch und stellte ihn den Anwe-
senden vor. Es waren etwa zwanzig, fast samtliche angestell-
ten Anwilte der Firma, die meisten kaum lter als der Gast.
Die Partner waren zu beschiftigt, hatte Lamar erklart, und
wiirden ihn spéter zum Lunch treffen. Er blieb am Kopfende
des Tisches stehen, wihrend Mr. Lambert um Ruhe bat.

»Meine Herren, das ist Mitchell McDeere. Sie haben alle
von thm gehort, und hier ist er. Er ist in diesem Jahr unsere
erste Wahl, sozusagen unsere Nummer Eins. Er wird von den
grofien Tieren in New York und Chicago und wer weif} sonst
noch wo umworben, also miissen wir ithm unsere kleine
Firma hier in Memphis schmackhaft machen.« Sie Iichelten
und nickten zustimmend. Der Gast war verlegen.

»Er ist in zwei Monaten in Harvard fertig und wird hervor-
ragend abschneiden. Er ist Mitherausgeber der Harvard Law
Review.« Das machte Eindruck, wie Mitch feststellte. »Er hat
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anfangs an der Western Kentucky studiert, wo er mit summa
cum laude abgeschlossen hat.« Das war nicht ganz so beein-
druckend. »Auflerdem hat er vier Jahre lang Football gespielt
und in seinem Juniorenjahr als Quarterback angefangen.«
Jetzt waren sie wirklich beeindruckt. Einige von ihnen schie-
nen so ehrfiirchtig zu sein, als sdhen sie Joe Namath vor sich.

Der Seniorpartner setzte seinen Monolog fort, wéihrend
Mitch verlegen neben ihm stand. Ex lief§ sich dariiber aus, wie
wiihlerisch sie immer gewesen waren und wie gut Mitch sich
einfiigen wiirde. Mitch steckte die Hande in die Taschen und
hérte auf, zuzuhdren. Er musterte die Gruppe. Sie waren
jung, erfolgreich und wohlhabend. Die Kleiderordnung schien
streng zu sein, aber nicht anders als in New York oder Chi-
cago. Dunkelgraue oder marineblaue wollene Anziige, weille
oder blaue Baumwollhemden, mittelsteif gestérkt, und sei-
dene Krawatten. Nichts Kithnes oder Auffilliges. Vielleicht
ein paar Fliegen, aber nichts Gewagteres. Keine Schnurr- oder
Kinnbirte, kein Haar bis {iber die Ohren. Sie waren Konfor-
misten, aber die meisten von ihnen sahen gut aus.

Mr. Lambert kam allméhlich zum Schlufi. »Lamar fithrt
Mitch im Haus herum, ihr werdet also spiter noch Gelegen-
heit haben, ein paar Worte mit ihm zu reden. Heute abend
werden er und seine reizende Frau - sie ist wirklich reizend -
im Rendezvous Rippchen essen, und morgen abend findet
natiirlich das Firmenessen in meinem Haus statt. Und ich
fordere euch auf, euch von eurer besten Seite zu zeigen.« Er
lichelte und schaute den Gast an. »Mitch, wenn Sie von
Lamar genug haben, sagen Sie mir Bescheid, dann suchen wir
jemanden aus, der mehr von der Sache versteht.«

Als sie gingen, reichte er allen abermals die Hand und
versuchte, sich an so viele Namen wie méglich zu erinnern.

»Fangen wir mit der Besichtigungstour an«, sagte Lamar,
nachdem sich der Raum geleert hatte. »Dies ist natiirlich eine
Bibliothek, eine von vier gleichartigen in den unteren Stock-
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werken. Wir benutzen sie auch fiir grofle Konferenzen. Der
Buchbestand ist von Stockwerk zu Stockwerk verschieden,
Sie wissen also nie, wo Ihre Recherchen Sie hinfithren wer-
den. Wir haben zwei Vollzeit-Bibliothekare und machen aus-
giebigen Gebrauch von Mikrofilm und Mikrofiche. Wir re-
cherchieren grundsitzlich nicht aufierhalb des Hauses. Hier
befinden sich mehr als hunderttausend Binde, darunter
samtliche Steuerberichte, die je erschienen sind. Das ist mehr,
als manche juristischen Fakultiten besitzen. Wenn Sie ein
Buch brauchen, das wir nicht haben, sagen Sie es einem der
Bibliothekare.«

Sie wanderten an dem langen Konferenztisch entlang und
zwischen zwei Biicherreihen hindurch. »Hunderttausend
Binde«, murmelte Mitch.

»Ja. Wir geben jihrlich ungefihr eine halbe Million fiir
Instandhaltung, Erginzungslieferungen und neue Biicher aus.
Die Partner murren immer, aber sie kimen nicht auf die Idee,
den Etat zu kiirzen. Es ist eine der grofiten juristischen Privat-
bibliotheken im Lande, und wir sind stolz darauf.«

»Ziemlich beeindruckend.«

»Wir versuchen, die Recherchen so wenig unangenehm
wie moglich zu machen. Sie wissen, wie lastig sie sind und
wieviel Zeit man mit der Suche nach dem richtigen Material
vergeuden kann. In den ersten beiden Jahren werden Sie viele
Stunden hier verbringen, deshalb versuchen wir, sie halbwegs
erfreulich zu machen.«

Hinter einem vollgepackten Schreibtisch in einer Ecke an
der Riickwand saf} ein Bibliothekar, der sich vorstellte und sie
durch den Computerraum fiihrte, in dem ein Dutzend Termi-
nals nur darauf warteten, mit den neuesten Unterlagen zu
dienen. Er erbot sich, ihnen die jiingste, wirklich unglaubliche
Software vorzufiihren, aber Lamar sagte, sie kiimen vielleicht
spater noch einmal vorbei.

»Ein netter Manns, sagte Lamar, als sie die Bibliothek
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verlieflen. »Wir zahlen ihm vierzigtausend im Jahr, nur damit
er sich um die Biicher kiimmert. Kaum zu glauben.«

Wirklich kaum zu glauben, dachte Mitch.

Der zweite Stock war praktisch identisch mit dem ersten,
dritten und vierten. Das Zentrum jedes Stockwerks war ange-
fiillt mit Sekretirinnen, ihren Schreibtischen, Aktenschrin-
ken, Kopierern und den anderen erforderlichen Geréten. An
einer Seite des offenen Areals lag die Bibliothek, an der
anderen befanden sich kleinere Konferenzraume und Biiros.

»Hiibsche Sekretdrinnen werden Sie hier nicht finden,
sagte Lamar leise, wihrend sie ithnen bei der Arbeit zusahen.
»Das scheint ein ungeschriebenes Gesetz der Firma zu sein.
Oliver Lambert gibt sich alle Miihe, die 4ltesten und reizlose-
sten einzustellen, die er finden kann. Einige von ihnen sind
natiirlich schon seit mehr als zwanzig Jahren hier und haben
von juristischen Dingen mehr vergessen, als wir an der Uni-
versitit gelernt haben.«

»Sie wirken irgendwie hausbacken«, bemerkte Mitch, fast
fiir sich.

»Ja, das ist Teil der Strategie und soll uns veranlassen, die
Hande in den Taschen zu behalten. Affaren sind streng verbo-
ten und meines Wissens auch nie vorgekommen.«

»Und wenn es doch passiert?«

»Wer weif3? Die Sekretirin wiirde natiirlich fristlos entlas-
sen. Und ich vermute, der Anwalt wiirde streng bestraft
werden. Es konnte ihn die Partnerschaft kosten. Niemandem
liegt daran, das herauszufinden, schon gar nicht mit einem
Haufen alter Kithe.«

»Sie ziehen sich hiibsch an.«

»Verstehen Sie mich nicht falsch. Wir stellen nur die besten
Anwaltssekretdrinnen ein, und wir zahlen mehr als jede an-
dere Firma in der Stadt. Was Sie hier sehen, sind die besten,
wenmn auch nicht gerade die hiibschesten. Wir verlangen
Erfahrung und Reife. Lambert stellt keine unter Dreiflig ein.«
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»Eine fiir jeden Anwalt?«

»Ja, bis Sie Partner sind. Dann bekommen Sie eine zweite,
und die werden Sie dann auch brauchen. Nathan Locke hat
drei, alle mit zwanzig Jahren Erfahrung, und er hilt sie auf
Trab.«

»Wo ist sein Biiro?«

»Im vierten Stock. Zutritt verboten.«

Mitch wollte fragen, lief} es dann jedoch.

Die Eckbiiros hatten eine Gréfie von siebeneinhalb mal
siebeneinhalb Metern, erklarte Lamar; sie gehérten den wich-
tigsten Partnern. Machtzentren nannte er sie, mit grofien
Erwartungen. Sie wurden ohne Riicksicht auf die Kosten
nach dem Geschmack ihres jeweiligen Inhabers eingerichtet
und nur gerdumt, wenn er starb oder in den Ruhestand trat,
wonach die jiingeren Partner um sie kdmpften.

Lamar legte vor einem von ihnen einen Schalter um und
trat ein, wobei er die Tiir hinter sich zumachte. »Hiibsche
Aussicht, wie?« sagte er, wiahrend Mitch an die Fenster trat
und hinausblickte auf den Flufi, der jenseits des Riverside
Drive trage vorbeiflofS.

»Wie kommt man an dieses Biiro?« fragte Mitch. Er be-
trachtete einen Schleppkahn, der unter der nach Arkansas
fithrenden Briicke hindurchmanévrierte.

»Das dauert eine Weile, und wenn Sie hier einziehen, sind
Sie sehr reich und sehr beschaftigt und haben keine Zeit, die
Aussicht zu genieflen.«

»Wem gehort dieses Biiro?«

»Victor Milligan. Er ist Chef der Steuerabteilung und ein
sehr netter Mann. Stammt aus Neuengland, ist aber seit
fiinfundzwanzig Jahren hier und betrachtet Memphis als sein
Zuhause.« Lamar steckte die Hinde in die Taschen und
wanderte im Raum herum. »Die Fuflbodendielen und die
Decken sind noch original, mehr als hundert Jahre alt. Der
grofite Teil des Gebdudes ist mit Teppichboden ausgelegt,
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aber an ein paar Stellen war das Holz noch unbeschadigt.
Wenn Sie herkommen, haben Sie die Wahl zwischen Tep-
pichboden und Briicken.«

»Das Holz gefallt mir. Was ist mit der Briicke?«

»Irgendein altes persisches Stiick. Ich kenne seine Ge-
schichte nicht. Der Schreibtisch wurde schon von seinem
Urgrofivater benutzt, der in Rhode Island eine Art Richter
war, behauptet er jedenfalls. Er ist vollgestopft mit allem
moglichen Kram, und man wei} nie, wann er zu qualmen
anfingt.«

»Wo ist erP«

»Im Urlaub, glaube ich. Habe ich Ihnen schon vom Urlaub
erzahlt?«

»Nein.«

»In den ersten finf Jahren bekommen Sie zwei Wochen
pro Jahr. Bezahlt natiirlich. Dann drei Wochen, bis Sie
Partner geworden sind, danach nehmen Sie so viel, wie Sie
wollen. Die Firma hat ein Chalet in Vail, eine Hiitte an einem
See in Manitoba und zwei Apartments am Seven Mile Beach
auf Grand Cayman Island. Die Benutzung ist kostenlos, aber
man muf zeitig buchen. Partner haben Vorrang. Danach
geht’s der Reihe nach. Die Caymans sind in der Firma
tiberaus beliebt. Sie sind eine internationale Steueroase, und
eine Menge unserer Ausfliige dorthin wird abgesetzt. Ich
nehme an, dafl Milligan jetzt dort ist. Wahrscheinlich taucht
er und nennt es Geschift.«

In einem seiner Steuerkurse hatte Mitch von den Caymans
gehort und wufite, dafd sie irgendwo in der Karibik lagen. Er
wollte sich nach ihrer genauen Lage erkundigen, beschlof}
dann aber, es zu lassen.

»Nur zwei Wochen?« fragte er.

»Ja. Wire das ein Problem?«

»Nein, eigentlich nicht. Die Firmen in New York offerieren
mindestens drei.« Er sprach wie ein scharfsinniger Beurteiler
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teurer Urlaubsreisen, der er nicht war. Abgesehen von dem
dreitigigen Wochenende, das sie als Hochzeitsreise bezeich-
neten, und einer gelegentlichen Fahrt durch Neuengland hatte
er nie irgendwelchen Urlaub gemacht und das Land noch nie
verlassen.

»Sie kénnen eine weitere Woche bekommen, unbezahlt.«

Mitch nickte, als wére das akzeptabel. Sie verlieflen Mil-
ligans Biiro und setzten ihre Wanderung fort. Der Flur bildete
ein langes Rechteck mit den Biiros der Anwilte an den Au-
Renseiten, alle mit Fenstern, Sonne und Aussicht. Diejenigen
mit Aussicht auf den Flufl waren gefragter, erklirte Lamar,
und gewdhnlich den Partnern vorbehalten. Es gab eine War-
teliste.

Die Konferenzraume, Bibliotheken und Schreibtische der
Sekretirinnen befanden sich an der Innenseite, ohne Fenster
und Ablenkung.

Die Biiros der angestellten Anwilte waren kleiner — vier-
einhalb mal viereinhalb Meter —, aber kostspielig eingerichtet
und wesentlich beeindruckender als alles, was er in New York
und Chicago an entsprechenden Biiros gesehen hatte. Die
Firma zahlte ein kleines Vermogen an Innenarchitekten, er-
klarte Lamar. Anscheinend wuchs das Geld auf den Béumen.
Die jiingeren Anwilte waren freundlich und redselig und
schienen sich iiber die Arbeitsunterbrechung zu freuen. Die
meisten hielten kurze Lobreden auf die Firma und auf Mem-
phis. Irgendwie wichst einem die alte Stadt ans Herz, teilten
sie thm mit, aber es dauert seine Zeit. Auch sie waren von den
grofien Tieren in Washington und in Wall Street umworben
worden, und sie bereuten nichts.

Die Partner waren stérker beschiftigt, aber ebenso freund-
lich. Er war sorgfaltig ausgewihlt worden, horte er immer
wieder, und er wiirde hierher passen. Es war genau die
richtige Firma fiir ihn. Sie versprachen weitere Gespriche
beim Lunch.
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Eine Stunde zuvor hatte Kay Quin die Kinder in der Obhut
der Kinderschwester und des Hausmiadchens zuriickgelassen
und sich mit Abby zum Brunch im Peabody getroffen. Wie
Abby war sie in einer Kleinstadt aufgewachsen. Sie hatte
Lamar nach dem College geheiratet und drei Jahre in Nash-
ville gelebt, wihrend er an der Vanderbilt Jura studierte.
Lamar verdiente so viel Geld, daf} sie ihre Stellung aufgege-
ben und in vierzehn Monaten zwei Kinder zur Welt gebracht
hatte. Jetzt, wo sie nicht mehr arbeitete und mit dem Kinder-
kriegen fertig war, widmete sie den grofiten Teil ihrer Zeit
dem Garden Club, dem Herzfonds, dem Country Club, der
Parent-Teacher-Association und der Kirche. Trotz des Geldes
und Wohlstandes war sie bescheiden und ohne eine Spur von
Anmaflung; sie hatte offensichtlich beschlossen, auch so zu
bleiben, ganz gleich, wieviel Erfolg ihr Mann hatte. Abby fand
eine Freundin.

Nach Croissants und Eiern Benedict safien sie im Foyer des
Hotels, tranken Kaffee und schauten den Enten zu, die in
Kreisen um den Springbrunnen herumschwammen. Kay hat-
te eine kurze Rundfahrt durch Memphis mit einem spiten
Lunch in der Nihe ihres Hausses vorgeschlagen. Vielleicht
ein paar Einkaufe.

»Haben sie das zinsgiinstige Darlehen erwihnt?« fragte sie.

»Ja, schon beim ersten Gespréch.«

»Sie mochten, dafd Sie ein Haus kaufen, wenn Sie hierher
ziehen. Die meisten Leute konnen sich kein Haus leisten,
wenn sie gerade von der Universitit kommen, deshalb leiht
ihnen die Firma das Geld zu einem niedrigeren Zins und
iibernimmt die Hypothek.«

»Wie niedrigP«

»Das weif} ich nicht. Es ist sieben Jahre her, seit wir
hierher gekommen sind, und inzwischen haben wir ein
anderes Haus gekauft. Aber es diirfte sich auf alle Falle
lohnen, das kénnen Sie mir glauben. Die Firma sorgt dafiir,
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dafl Sie ein eigenes Haus haben. Das ist eine Art ungeschrie-
benes Gesetz.«

»Warum ist ihr das so wichtig?«

»Aus mehreren Griinden. Zuerst einmal will sie Sie hier
haben. Die Firma ist sehr wihlerisch, und in der Regel
bekommt sie die Leute, die sie haben will. Aber Memphis
liegt nicht gerade im Rampenlicht, deshalb muf} sie mehr
bieten. Auflerdem stellt die Firma grofie Anspriiche, beson-
ders an die jiingeren Anwilte. Termindruck, Uberstunden,
Achtzig-Stunden-Wochen und Zeiten, in denen sie unter-
wegs sind. Das ist fiir beide nicht einfach, und die Firma
weif} das. Der Theorie zufolge sorgt eine gute Ehe fiir einen
gliicklichen Anwalt, und ein gliicklicher Anwalt ist ein
produktiver Anwalt. Was dem Ganzen zugrundeliegt, ist
also der Profit. Immer der Profit. Aber es gibt noch einen
weiteren Grund. Diese Ménner - all diese Manner und ihre
Frauen - sind sehr stolz auf ihren Reichtum, und von
jedermann wird erwartet, daf} er einen wohlhabenden Ein-
druck macht und sich entsprechend benimmt. Es wire eine
Beleidigung fiir die Firma, wenn ein junger Anwalt gezwun-
gen wire, in einer Mietwohnung zu leben. Sie mochten Sie
in einem Haus sehen, und nach fiinf Jahren in einem grofle-
ren Haus. Wenn wir heute nachmittag Zeit dazu haben,
zeige ich Thnen ein paar von den Hiusern der Partner.
Wenn Sie die sehen, machen Thnen die Achtzig-Stunden-
Wochen nichts mehr aus.«

»Ich bin jetzt schon an sie gewohnt.«

»Das ist gut, aber das Studium laflt sich damit nicht
vergleichen. In der Zeit, in der die Jahresabschliisse ge-
macht werden miissen, arbeiten sie manchmal hundert
Stunden.«

Abby lichelte und schiittelte den Kopf, als wiire sie michtig
beeindruckt. »Arbeiten Sie?«

»Nein. Die meisten von uns arbeiten nicht. Das Geld ist da,
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wir sind also nicht darauf angewiesen, und von unseren
Minnern bekommen wir kaum Hilfe beim Aufziehen der
Kinder. Arbeiten ist natiirlich nicht verboten.«

»Von wem. verboten?«

»Der Firma.«

»Das hoffe ich doch.« Abby wiederholte lautlos das Wort
»verboten, lief} es aber auf sich beruhen.

Kay trank einen Schluck Kaffee und beobachtete die
Enten. Ein kleiner Junge wanderte von seiner Mutter fort und
blieb neben dem Springbrunnen stehen. »Wollen Sie Kin-
der?« fragte Kay.

»Vielleicht in ein paar Jahren.«

»Kinderkriegen ist erwiinscht.«

»WemP«

»Der Firma.«

»Weshalb sollte der Firma daran liegen, daf§ wir Kinder
haben?«

»Gleichfalls wegen der stabilen Familienverhiltnisse. Ein
neues Baby ist ein grofies Ereignis in der Firma. Sie schicken
Blumen und Geschenke ins Krankenhaus. Sie werden behan-
delt wie eine K6nigin. Ihr Mann bekommt eine Woche frei,
aber er ist zu beschéftigt, um sie auszunutzen. Sie investieren
tausend Dollar in einen Treuhandfonds fiir das College. Eine
tolle Sache.«

»Hort sich an wie eine grofie Bruderschaft.«

»Es ist eher eine grofle Familie. Unser gesellschaftliches
Leben dreht sich um die Firma, und das ist wichtig, weil
keiner von uns aus Memphis stammt. Wir sind alle hierher
verpflanzt worden.«

»Das ist hiibsch, aber ich mochte nicht, daf} mir jemand
sagt, wann ich arbeiten darf und wann ich aufhéren und
wann ich Kinder kriegen soll.«

»Keine Sorge. Sie sind alle sehr fiirsorglich, aber die Firma
mischt sich nicht in private Angelegenheiten ein.«
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»Da bin ich nicht so sicher.«

»Nicht nervés werden, Abby. Die Firma ist wie eine Fami-
lie. Es sind grofiartige Leute, und Memphis ist eine wunder-
volle Stadt, um darin zu leben und Kinder aufzuziehen. Die
Lebenskosten sind viel geringer, und das Leben geht einen
gemichlicheren Gang. Wahrscheinlich iiberlegen Sie, ob Sie
nicht einer der grofien Stidte den Vorzug geben sollten. Das
haben wir auch getan, aber jetzt ziehe ich Memphis den
groflen Stidten allemal vor.«

»Bekomme ich einiges davon zu sehen?«

»Deshalb bin ich hier. Ich dachte, wir fangen im Zentrum
an und fahren dann nach Osten, um uns einige der hiib-
scheren Viertel und vielleicht ein paar Héuser anzusehen,
und dann gehen wir zum Lunch in mein Lieblingsrestau-
rant.«

»Hort sich gut an.«

Kay bezahlte den Kaffee, wie vorher den Brunch, und sie
verlielen in dem neuen Mercedes der Quins das Peabody.

Das Efizimmer, wie es schlicht genannt wurde, nahm das
westliche Ende des fiinften Stocks oberhalb des Riverside
Drive ein und lag hoch iiber dem in einiger Entfernung
vorbeiflieBenden Fluf}. In eine Wand war eine Reihe zweiein-
halb Meter hoher Fenster eingelassen, durch die man einen
faszinierenden Blick auf die Schleppkihne, Raddampfer,
Docks und Briicken hatte.

Der Raum war ein geschiitztes Revier, eine Freistatt fiir
diejenigen Anwilte, die begabt und ehrgeizig genug waren,
um in der stillen Firma Bendini als Partner zu fungieren.
Hier versammelten sie sich jeden Tag zum Mittagessen, das
von Jessie Frances, einer massigen, temperamentvollen
alten Schwarzen, zubereitet und von ihrem Mann Roosevelt
serviert wurde, der dabei weille Handschuhe trug und
einen schlecht sitzenden, verblichenen und zerknitterten
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alten Smoking, den ihm Mr. Bendini selbst kurz vor seinem
Tode geschenkt hatte. Hier trafen sie sich gelegentlich auch
am Vormittag zu Kaffee und Kuchen, um Firmenangelegen-
heiten zu erértern, und hin und wieder zu einem Glas Wein
am Nachmittag, um einen guten Monat oder ein auflerge-
wohnlich dickes Honorar zu feiern. Hier hatten nur die
Partner Zutritt und vielleicht hin und wieder einmal ein
Gast wie ein besonders zahlungskriftiger Klient oder ein in
Aussicht genommener neuer Mitarbeiter. Die jingeren An-
wilte durften zweimal im Jahr hier speisen, nur zweimal - es
wurde genau Buch gefiihrt —, und auch das nur auf Einla-
dung eines Partners.

Neben dem Speisesaal lag eine kleine Kiiche, in der Jessie
Frances arbeitete und in der sie vor sechsundzwanzig Jahren
fir Mr. Bendini und ein paar andere die erste Mahlzeit zube-
reitet hatte. Sechsundzwanzig Jahre lang hatte sie Siidstaaten-
Gerichte gekocht und Aufforderungen, zu experimentieren
und Speisen zuzubereiten, deren Namen sie kaum ausspre-
chen konnte, einfach ignoriert. »Wenn es Ihnen nicht
schmeckt, brauchen Sie es ja nicht zu essen«, war ihre Stan-
darderwiderung. Nach den Resten zu urteilen, die Roosevelt
von den Tischen abriumte, schmeckte es thnen, und zwar
ausgezeichnet. Montags hingte sie den Speisezettel fiir die
‘Woche aus, verlangte, daf§ sich die Partner jeden Tag bis zehn
Uhr zum Essen anmeldeten, und war jahrelang sauer, wenn
einer von ihnen absagte oder nicht erschien. Sie und Roose-
velt arbeiteten vier Stunden téglich und bekamen tausend
Dollar im Monat.

Mitch safl mit Lamar Quin, Oliver Lambert und Royce
McKnight zusammen an einem Tisch. Als Hauptgericht gab
es vorziigliche Rippchen mit gebratener Okra und geschmor-
tem Kiirbis.

»Heute hat sie sich mit dem Fett zuriickgehalten«, bemerkte
Mr. Lambert.
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»Es ist kostlich«, sagte Mitch.

»Ist Ihr Organismus an Fett gewShnt?«

»Ja. In Kentucky wird auch so gekocht.«

»Ich bin 1955 in die Firma eingetreten«, sagte Mr.
McKnight, »und ich komme aus New Jersey. Aus purem
Argwohn habe ich die meisten Siidstaaten-Gerichte so weit
wie moglich gemieden. Schliellich wird hier alles mit tieri-
schem Fett begossen und darin gebraten. Dann beschliefit Mr.
Bendini, dieses kleine Café hier zu eréffnen. Er stellt Jessie
Frances ein, und in den letzten zwanzig Jahren habe ich
standig Sodbrennen gehabt. Gebratene reife Tomaten, gebra-
tene griine Tomaten, gebratene Auberginen, gebratene Okra,
gebratener Kiirbis, alles und jedes gebraten. Eines Tages sagte
Victor Milligan ein Wort zuviel. Er stammt aus Connecticut.
Und Jessie Frances hatte uns gebratene Dill-Pickles vorge-
setzt. Kénnen Sie sich das vorstellen? Gebratene Dill-Pickles!
Milligan sagte etwas Haflliches zu Roosevelt, und der be-
richtete es Jessie Frances. Sie kiindigte und verlief} das Haus
durch die Hintertiir. Blieb eine Woche lang weg. Roosevelt
wollte weiterarbeiten, aber sie behielt ihn zu Hause. Schlie3-
lich brachte Mr. Bendini die Sache wieder ins Lot, und sie
erklirte sich bereit, wiederzukommen, wenn sich niemand
beschwerte. Aber sie schrinkte auch den Fettgebrauch ein.
Ich glaube, wir werden alle zehn Jahre langer leben.«

»Es schmeckt wunderbar«, sagte Lamar und bestrich ein
weiteres Brotchen mit Butter.

»Es schmeckt immer wunderbar«, setzte Mr. Lambert
hinzu, als Roosevelt gerade vorbeiging. »Das Essen ist iippig
und macht dick, aber den Lunch versdumen wir selten.«

Mitch afy vorsichtig, beteiligte sich ein wenig nervos an dem
Geplauder und versuchte, einen vollig entspannten Eindruck
zu machen. Es war schwierig. Umgeben von tiberaus erfolg-
reichen Anwilten, allesamt Milliondre, in ithrem exklusiven,
kostbar eingerichteten Speisesaal, war ihm, als befdnde er sich
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auf geheiligtem Grund. Lamars Anwesenheit war trostlich,
ebenso die von Roosevelt.

Als offensichtlich war, dafy Mitch nichts mehr zu essen
gedachte, wischte sich Oliver Lambert den Mund ab, erhob
sich langsam und klopfte mit dem Loffel an sein Teeglas.
»Meine Herren, ich bitte um Aufmerksamkeit.«

Im Raum wurde es still, und die ungefihr zwanzig Partner
wendeten sich dem Cheftisch zu. Sie hatten ihre Servietten
hingelegt und betrachteten den Gast. Auf dem Schreibtisch
eines jeden lag eine Kopie des Dossiers. Zwei Monate zuvor
hatten sie einstimmig beschlossen, ihn in diesem Jahr zu ihrer
ersten Wahl zu machen. Sie wufiten, dafl er jeden Tag vier
Meilen lief, nicht rauchte, allergisch war gegen Sulfite, keine
Mandeln mehr hatte, einen blauen Mazda fuhr, eine ver-
riickte Mutter hatte und in einer Spielzeit dreimal den Ball
aufgefangen hatte. Sie wufiten, dafl er, wenn er krank war,
nichts Stirkeres nahm als Aspirin, und daf} er hungrig genug
war, um, wenn sie es verlangten, hundert Stunden in der
Woche zu arbeiten. Sie mochten ihn. Er sah gut aus, sportlich,
das Idealbild eines Mannes mit einem brillanten Verstand
und einem schlanken Korper.

»Wie Sie wissen, haben wir heute einen speziellen Gast.
Mitch McDeere. Er wird demnéchst sein Studium in Harvard
mit Auszeichnung abschlieflen . . .«

»Beachtlichl« sagten ein paar ehemalige Harvard-Studen-
ten.

»Ja, vielen Dank. Er und seine Frau Abby verbringen dieses
Wochenende als unsere Géste im Peabody. Mitch rangiert
unter den ersten fiinf von drethundert und wird von etlichen
Firmen umworben. Wir méchten ihn bei uns haben, und ich
weif}, daf§ Sie sich noch mit thm unterhalten werden, bevor er
wieder abreist. Heute abend ifit er mit Lamar und Kay Quin,
und morgen abend findet dann das Essen in meinem Haus
statt. Ich rechne mit Ihrer aller Anwesenheit.« Mitch ldchelte
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die Partner verlegen an, wihrend Mr. Lambert sich einge-
hend tiber die Grofiartigkeit der Firma auslief3. Als er geendet
hatte, setzten sie die Mahlzeit fort, nachdem Roosevelt Brot-
pudding und Kaffee serviert hatte.

Kays Lieblingsrestaurant lag in East Memphis und war ein
schicker Treffpunkt fir wohlhabende junge Leute. Von allen
moglichen Stellen hingen tausend Farne herab, und die Juke-
box spielte nichts als Songs aus den frithen Sechzigern. Die
Daiquiris wurden in hohen Souvenirgldsern serviert.

»Einer reicht«, warnte Kay.

»Ich trinke nie viel.«

Sie bestellten die Quiche des Tages und nippten an ihren
Daiquiris.

»Irinkt Mitch?«

»Sehr wenig. Er ist Sportler und sehr auf seinen Korper
bedacht. Gelegentlich ein Bier oder ein Glas Wein, nichts
Stirkeres. Wie steht es mit Lamar?«

»Ungefdhr ebenso. Wahrend seines Studiums hat er das
Bier entdeckt, aber er hat Probleme mit seinem Gewicht. Die
Firma mif$billigt das Trinken.«

»Sehr lobenswert, aber was geht sie das an?«

»Weil Alkohol und Anwilte zusammengehoren wie Blut
und Vampire. Die meisten Anwilte saufen wie ein Loch, die
ganze Branche leidet unter Alkoholismus. Ich glaube, es fangt
an der Universitit an. An der Vanderbilt hatte standigjemand
ein Faft Bier angezapft. Und in Harvard ist es vermutlich nicht
anders. In dem Job gibt es eine Menge Druck, und das
bedeutet in der Regel eine Menge Alkohol. Verstehen Sie
mich richtig, die Leute hier sind keine sturen Abstinenzler,
aber sie halten es unter Kontrolle. Ein gesunder Anwalt ist ein
produktiver Anwalt. Also wieder der Profit.«

»Das klingt verniinftig. Mitch sagt, es gibt keine Fluktua-
tion.«
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»Es ist so etwas wie eine Lebensstellung. Ich kann mich
nicht erinnern, daff in den sieben Jahren, die wir jetzt hier
sind, jemand ausgeschieden wire. Die Gehilter sind gran-
dios, und sie iiberlegen sich genau, wen sie einstellen. Sie
nehmen niemanden mit Geld in der Familie.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Sie stellen keinen Anwalt ein, der tiber andere Einkom-
mensquellen verfiigt. Sie wollen sie jung und hungrig. Es ist
eine Sache der Loyalitdt. Wenn alles Geld aus einer einzigen
Quelle kommt, dann ist man geneigt, sich dieser Quelle ge-
geniiber sehr loyal zu verhalten. Die Firma verlangt absolute
Loyalitat. Lamar sagt, dafy tiber Ausscheiden nie geredet
wird. Sie sind alle gliicklich und entweder reich oder auf dem
besten Wege dazu. Und wenn jemand gehen wollte, wiirde er
bei emner anderen Firma niemals so viel verdienen. Sie werden
Mitch alles anbieten, was erforderlich ist, um Sie hierher zu
bringen. Sie sind sehr stolz darauf, dafl sie mehr zahlen als alle
anderen.«

»Weshalb keine weiblichen Anwilte?«

»Sie haben es einmal versucht. Sie war ein regelrechtes
Biest und hat sténdig Wirbel gemacht. Die meisten weibli-
chen Anwilte bilden sich ein, sie miifiten standig kdmpfen. Es
ist schwer, mit ithnen zusammenzuarbeiten. Lamar sagt, sie
scheuen davor zurtick, eine Frau einzustellen, weil sie sie nicht
entlassen kénnen, wenn es nicht funktioniert, ohne daf} es
eine Menge Stunk gibt.«

Die Quiche wurde serviert, und sie lehnten eine weitere
Runde Daiquiris ab. Hunderte von jungen Akademikern
drangten sich unter den Farnwolken zusammen, im Restau-
rant herrschte lebhafter Betrieb. Aus der Jukebox tonte leise
die Stimme von Smokey Robinson.

»Ich habe eine groflartige Idee«, sagte Kay. »Ich kenne eine
Maklerin. Wir rufen sie an und sehen uns ein paar Hauser
an.«
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»Was fiir Hauser?«

»Fiir Sie und Mitch. Fiir den jiingsten Mitarbeiter von
Bendini, Lambert & Locke. Sie kann Thnen mehrere in Ihrer
Preisklasse anbieten.«

»Ich kenne unsere Preisklasse nicht.«

»Hundert- bis hundertfiinfzigtausend, wiirde ich sagen.
Der letzte hat ein Haus in Oakgrove gekauft, und ich bin
sicher, daf} er ungefihr so viel bezahlt hat.«

Abby beugte sich vor und fliisterte fast: »Wie hoch wire
die monatliche Belastung?«

»Das weil} ich nicht. Aber Sie werden sie sich leisten kon-
nen. An die tausend monatlich, vielleicht ein bifichen mehr.«

Abby starrte sie an und schluckte. Die kleinen Apartments
in Manhattan kosteten das Doppelte an Miete.

»Rufen wir sie an.«

Wie nicht anders zu erwarten, war das Biiro von Royce
McKnight eines der grofien mit einem prachtvollen Ausblick.
Eslagin emner der vielbegehrten Ecken im vierten Stock, nicht
weit von dem von Nathan Locke entfernt. Lamar entschul-
digte sich, und der geschiftsfithrende Partner forderte Mitch
auf, an einem kleinen Konferenztisch neben dem Sofa Platz zu
nehmen. Eine Sekretirin wurde zum Kaffeeholen geschickt.

McKnight fragte ihn nach dem bisherigen Verlauf seines
Besuches, und Mitch sagte, er wire sehr beeindruckt.

»Mitch, ich mochte die Details unseres Angebots festma-
chen.«

»Bitte.«

»Das Grundgehalt betrdgt achtzigtausend Dollar im ersten
Jahr. Wenn Sie das Anwaltsexamen bestanden haben, erhal-
ten Sie eine Gehaltserhchung von fiinftausend Dollar. Keine
Gratifikation, sondern eine Erhohung. Das Examen findetim
August statt, und Sie werden den grofiten Teil des Sommers
damit verbringen, sich darauf vorzubereiten. Wir haben un-
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sere eigenen Repetitorien, und einige der Partner werden als
Thre Tutoren fungieren. Dies geschieht tiberwiegend wih-
rend der Arbeitszeit. Wie Sie wissen, verlangen die meisten
Firmen, daf} Sie arbeiten und in Ihrer Freizeit lernen. Wir
nicht. Kein Mitarbeiter dieses Hauses ist je beim Anwalts-
examen durchgefallen, und wir befiirchten nicht, daf} Sie die
Ausnahme von der Regel darstellen werden. Achtzigtausend
zu Anfang, fiinfundachtzig in sechs Monaten. Wenn Sie ein
Jahr hier sind, erfolgt eine Anhebung auf neunzigtausend;
auflerdem bekommen Sie jedes Jahr im Dezember eine Grati-
fikation, deren Hohe von den Profiten und der Leistung in
den voraufgegangenen zwolf Monaten abhéngt. Im letzten
Jahr belief sich die durchschnittliche Gratifikation fiir die
angestellten Anwilte auf neuntausend. Wie Sie wissen,
kommt es iiberaus selten vor, dafl Anwaltsfirmen ihre jiinge-
ren Mitarbeiter am Profit beteiligen. Noch irgendwelche Fra-
gen hinsichtlich des GehaltsP«

»Was passiert nach dem zweiten Jahr?«

»Ihr Grundgehalt steigt jahrlich um etwa zehn Prozent, bis
Sie Partner werden. Weder die Gehaltserh6hungen noch die
Gratifikationen sind garantiert. Sie hingen von der Leistung
ab.«

»Das ist nur fair.«

»Wie Sie wissen, liegt uns sehr viel daran, dafi Sie ein Haus
kaufen. Es fordert Stabilitit und Prestige, und beides ist uns
sehr wichtig, besonders bei unseren jungen Mitarbeitern. Die
Firma stellt Thnen eine Hypothek in Form eines Darlehens zu
niedrigem Zins zur Verfiigung, bei fester Rate und mit einer
Laufzeit von dreiflig Jahren, unkiindbar, falls Sie sich in ein
paar Jahren zum Verkauf entschlieen sollten. Das ist ein
einmaliges Angebot, das nur fiir Thr erstes Haus gilt. Danach
miissen Sie selbst zusehen, wie Sie zurechtkommen.«

»Zu welchem Zins?«

»So niedrig wie mdoglich, ohne dafd wir mit dem Finanzamt
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Etwas ist faul an der exklusiven Kanzlei, der Mitch McDeere sich verschrieben hat. Der
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