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VORSPANN

Jenin

2002

mal wollte dem Soldaten genauer in die Augen schauen,
doch die Miindung der Schnellfeuerwaffe, die er gegen
ihre Stirn presste, verhinderte das. Sie war trotzdem nah ge-
nug an seinem Gesicht, um zu erkennen, dass er Kontaktlinsen
trug. Sie stellte sich vor, wie der Soldat vor dem Spiegel stand
und sie einsetzte, bevor er sich fertig machte, um zu téten.
Seltsam, dachte sie, woran man denkt wenn man sich in diesem
Grenzbereich zwischen Leben und 1od aufhdlt.

Sie fragte sich, ob irgendwelche Amtstriger ihr Bedauern
dariiber duflern wiirden, dass sie, eine amerikanische Staats-
biirgerin, »versehentlich« erschossen wurde. Oder ob man
ihren Tod einfach nur als »Kollateralschaden« verbuchen
wiirde.

Eine einzelne Schweifiperle lief dem Soldaten tiber das Ge-
sicht. Er zwinkerte angestrengt - ihr Blick machte ihn nervos.
Er hatte vorher schon getotet, aber nie hatte er dabei seinem
Opfer in die Augen geschaut. Das begrift Amal, und sie spiirte,
wie aufgewiihlt er war inmitten dieses Gemetzels.

Seltsam, dachte sie noch einmal, w4 Aabe keine Angst vor dem



Tod. Vielleicht, weil sie aus dem Blinzeln des Soldaten ablas,
dass sie nicht sterben wiirde.

Sie schloss die Augen. Sie fiihlte sich wie neugeboren. Der
kalte Stahl driickte gegen ihre Stirn. Ihre Erinnerungen zogen
sie in die Vergangenheit, in eine ldngst verblasste Zeit, in eine

Heimat, die sie nie gekannt hatte.
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Das Ungliick






Die Ernte

1941

n einer fernen Zeit, ehe die Geschichte iiber die Hiigel ge-

fegt kam und Gegenwart und Zukunft ausloschte, ehe ein
Sturm das Land packte und ihm Namen und Charakter aus-
trieb, ehe Amal geboren wurde, gab es 6stlich von Haifa ein
kleines, friedliches, von der Sonne verw6hntes Dorf mit offe-
nen Grenzen, das von Feigen- und Olivenanbau lebte.

Es war noch dunkel, als die Dorfbewohner von Ein Hod
sich auf das Morgen-Sa/at, das erste der flinf tiglichen Gebete,
vorbereiteten. Nur die Babys schliefen. Der Mond stand tief,
sah aus wie eine Schnalle, die Erde und Himmel zusammen-
hielt — die Andeutung eines zaghaften Versprechens. Glieder
reckten und streckten sich, Wasser sprengte den Schlaf weg,
hoffnungsvolle Augen weiteten sich. Nach dem Wudu, der ri-
tuellen Waschung vor dem Salat, stiegen gemurmelte Shaha-
das in den Morgennebel: Hunderte flisternder Stimmen be-
zeugten, dass es keinen anderen Gott als Allah gebe und sie
seinem Propheten Muhammed dienten. An diesem Tag bete-
ten die Menschen drauflen und mit besonderer Ehrfurcht,
denn die Olivenernte stand vor der Tiir. Bei einem so wichti-



gen Anlass erklomm man die felsigen Hiigel am besten mit
einem reinen Gewissen.

Vor dem ersten Morgenlicht warfen die Dorfbewohner
Mondschatten auf ihre Gebetsteppiche, und ein Orchester aus
Kleingetier — Grillen, erwachende Végel und bald darauf Hih-
ne — stimmte dazu sein Lied an. Die meisten Menschen baten
einfach um Vergebung ihrer Siinden, manche beteten eine zu-
sdtzliche Ruka’a. Auf die eine oder andere Weise sagte ein
jeder: »Allah, mein Herr, Dein Wille geschehe heute. Dir un-
terwerfe ich mich, und Dir erweise ich meine Dankbarkeit.«
Anschliefend machten sich die Dorfbewohner in Richtung
Westen zu den Olivenhainen auf. Sie staksten, um die Beriih-
rung mit Kakteenstacheln zu vermeiden.

In der Erntewoche vibrierte Ein Hod jeden November aufs
Neue vor Energie, und Yahya Abu Hasan spiirte es bis in die
Knochen. In der Hoffnung, den Nachbarn zuvorzukommen,
iberredete er seine Jungen dazu, friihmorgens mit ihm das
Haus zu verlassen. Doch die Nachbarn hegten die gleichen Ge-
danken, und die Ernte begann stets gegen fiinf Uhr morgens.

Verlegen wandte Yahya sich zu seiner Frau Basima um, die
einen Korb mit Planen und Decken auf dem Kopf trug, und
fliisterte: »Umm Hasan, néchstes Jahr stehen wir vor ihnen
auf. Ich hitte gern eine Stunde Vorsprung vor Salim, dem
zahnlosen alten Mistkerl.«

Basima verdrehte die Augen. Ihr Mann grub diese brillante
Idee jedes Jahr wieder aus.

Als die Dunkelheit dem Licht wich, stiegen die Gerdusche, die
die Ernte dieser edlen Frucht stets begleiteten, von den son-
nengebleichten Hiigeln Paldstinas empor. Das Klopfen von
Sticken, die gegen Aste schlugen, das Rascheln von Blittern,
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das Herabplumpsen von Friichten, die auf alten, unter den
Biumen ausgebreiteten Planen und Decken landeten. Wih-
rend sie sich abrackerten, sangen die Frauen Volksweisen ver-
gangener Jahrhunderte; spielende Kinder wurden von ihren
Miittern getadelt, wenn sie ihnen in die Quere kamen.

Yahya machte eine Pause, um seinen verkrampften Nacken zu
massieren. Es st praktisch Mittag, dachte er, als er sah, dass die
Sonne fast im Zenit stand. Schweifigebadet stand Yahya auf
seinem Stiick Land, ein stimmiger Mann mit einer schwarz-
weiflen Kufiya um den Kopf, den Saum seines Gewands nach
Art eines Fellachen in die Schirpe gesteckt, die er um seine
Taille geschlungen hatte. Er betrachtete die Pracht um sich
herum. Moosgriines Gras stiirzte die Hiigel hinab tiber die Fel-
sen, spross um die Bdume herum und an den Stimmen empor.
Sanasil — Steinmauern -, bei deren Ausbesserung er seinem
Grofivater geholfen hatte, wanden sich die Anhdhen hinauf.
Yahya lief} seinen Blick zu Hasan und Darwish schweifen, de-
ren Brustmuskeln sich bei jedem schwungvollen Stockschlag
auf die Olivenzweige unter ihren Gewindern abzeichneten.
Meine Jungen! Stolz schwellte Yahyas Herz. Hasan wird ein
krdftiger Kerl, trotz seiner Lungenprobleme. Allah sei Dank.

Die Sohne bearbeiteten die Bdume jeweils von zwei Seiten,
wihrend ihre Mutter Decken voller frischer Oliven wegzog,
die spiter am Tag gepresst werden sollten. Yahya konnte se-
hen, wie Salim im angrenzenden Hain seine Ernte einbrachte.
Zahnloser alter Mistkerl. Yahya ldchelte, immerhin war Salim
junger als er. Tatsdchlich besafl sein Nachbar Weisheit und
grof¥viterliche Geduld, Eigenschaften, die sich in seinen Zii-
gen widerspiegelten, die von vielen Jahren Olivenholzbearbei-
tung im Freien gegerbt waren. Nach seiner Pilgerreise nach
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Mekka durfte er sich »Haj« nennen, und der neue Titel verlieh
ihm symbolisch den Rang des Alteren. Abends rauchten die
beiden Freunde immer gemeinsam Huka und debattierten,
wer am hirtesten gearbeitet hatte und wessen Sohne am
starksten waren. »Fiir deine Liigen wirst du zur Holle fahren,
Alter, sagte Yahya und flihrte die Pfeife an die Lippen.

»Alter? Du bist dlter als ich, du alter Knacker«, entgegnete
Salim.

»>Wenigstens habe ich noch alle Zihne.«

»Von mir aus. Hol das Brett raus, damit ich dir wieder mal
beweisen kann, wer der Bessere ist.«

»Du bist dran, du verlogener, zahnloser, schwiichlicher Sohn
deines Vaters.«

Beim Backgammonspiel und blubbernden Hukas wurde die-
ser alljahrliche Zwist beigelegt, und sie spielten so lange wei-
ter, bis ihre Frauen sie mehrmals rufen lassen mussten.

Zufrieden mit dem morgendlichen Arbeitstempo, absolvierte
Yahya das Dhuhr-Salat und setzte sich auf die Decke, auf der
Basima Linsen und Makluba mit Lamm und Joghurtsauce an-
gerichtet hatte. Ein wenig entfernt stellte sie eine Mahlzeit fiir
die Wanderarbeiter hin, die das Angebot dankbar annahmen.

»Mittagessen!, rief sie Hasan und Darwish zu, die gerade
das zweite Salat des Tages beendet hatten.

Um das dampfende Tablett mit Reis und kleinere Teller mit
Saucen und eingelegtem Gemiise versammelt, wartete die Fa-
milie darauf, dass Yahya im Namen Allahs das Brot brach.
»Bismillahi al-Rahmani al-Rahimi.« Die Jungen fielen ein und
griffen hungrig nach dem Reis, den sie zu mundgerechten
Happen formten und in Joghurt tunkten.

»Kostlich, niemand kocht so gut wie dul« Darwish, der
Schmeichler, wusste, wie er sich Basimas Gunst versicherte.

12



»Allah segne dich, mein Sohn.« Sie grinste und schob ein
zartes Stiick Fleisch auf seine Seite des Reistabletts.

»Und ich’«, protestierte Hasan.

Darwish fliisterte seinem dlteren Bruder neckend ins Ohr:
»Du kannst nicht so gut mit Frauen.«

»Hier bitte, Liebling.« Basima suchte einen Leckerbissen fiir
Hasan heraus.

Ohne das iibliche Verweilen bei Halawa und Kaftee war die
Mabhlzeit schnell vorbei. Es gab noch eine Menge Arbeit. Ba-
sima hatte ihre groflen Korbe gefiillt, damit die Helfer sie zur
Olivenpresse tragen konnten. Beide S6hne mussten ihren Teil
der Oliven noch am Tag der Ernte pressen, damit das Ol kei-
nen ranzigen Geschmack annahm. Doch bevor es zuriick an
die Arbeit ging, wurde ein Gebet gesprochen.

»Lasst uns Allah zuerst fiir seine Mildtitigkeit danken.«
Yahya zog einen alten Koran aus der Tasche seiner Dishdasha.
Das heilige Buch hatte seinem Grofivater gehort, der die Haine
vor ihm gehegt und gepflegt hatte. Obwohl Yahya nicht lesen
konnte, betrachtete er gerne die hiibsche Kalligrafie, wihrend
er Suren aus dem Gedichtnis rezitierte. Die Jungen verbeug-
ten sich, lauschten ihrem Vater ungeduldig beim Herbeten der
Koranverse und rannten den Hiigel hinunter zur Presse, so-
bald er es thnen erlaubt hatte.

Basima wuchtete einen Korb mit Oliven auf den Kopf, nahm
rechts und links jeweils eine Webtasche voller Speisen und tib-
rig gebliebenen Nahrungsmitteln in die Hand und schritt mit
anderen Frauen, die Kriige und Habseligkeiten kerzengerade
auf dem Kopf balancierten, den Hiigel hinab. »Allah sei mit
dir, Umm Hasang, rief Yahya seiner Frau zu.

»Und mit dir, Abu Hasan«, antwortete sie. »Beeil dich.«

Als er allein war, lehnte Yahya sich in die Brise, blies sanft in
das Mundstiick seiner Nai und spiirte, wie aus den kleinen Lo-
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chern unter seinen Fingerspitzen Musik drang. Sein Grofivater
hatte ihn gelehrt, wie man diese altehrwiirdige Flote spielte,
und ihre Melodien gaben Yahya ein Geftihl der Verbunden-
heit mit seinen Ahnen, den zahllosen Ernten, dem Land, der
Sonne, der Zeit, der Liebe und allem, was gut war. Wie immer
zog Yahya beim ersten Ton die Brauen iiber seinen geschlos-
senen Augenlidern hoch, als wire er immer wieder aufs Neue
iberrascht, wie seine einfache, handgeschnitzte Nai seinen
Atem in etwas so Erhabenes verwandeln konnte.

Ein paar Wochen nach der Ernte lud man auf Yahyas alten
Lastwagen Ol, vorwiegend aber Mandeln, Feigen, eine bunte
Mischung Zitrusfriichte und Gemiise. Hasan platzierte die
Trauben ganz oben, damit sie nicht zerquetscht wurden.

»Ich verstehe nicht, weshalb du die ganze Strecke bis Jeru-
salem fahren willst, sagte Yahya zu Hasan. Tulkarem ist blof}
ein paar Kilometer weit, und das Benzin ist teuer. Selbst Hai-
fa ist ndher, und in beiden Orten ist der Markt genauso gut.
Auflerdem weifit du nie, welcher Hundesohn von Zionist sich
in irgendeinem Gebiisch versteckt oder welcher britische Bas-
tard dich anhalten wird. Wozu das Ganze?« Doch der Vater
wusste schon, warum. »Du machst diese lange Fahrt, um dich
mit Ari zu treffen?«

»Ya abuya, ich habe ihm versprochen, dass ich kommex,
antwortete Hasan. Ein flehentlicher Unterton lag in seiner
Stimme.

»Nun, du bist jetzt ein Mann. Pass auf dich auf! Sorg dafiir,
dass deine Tante bekommt, was sie braucht, und sag ihr, dass
sie uns bald besuchen kommen soll«, erwiderte Yahya. Dann
sagte er zu dem Fahrer, einem seiner Neffen: »Allah schiitze
dich, mein Sohn.«

»Allah schenke dir ein langes Leben, Ammu Yahya.«
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Hasan kiisste seinem Vater zuerst die Hand und dann die
Stirn — Gesten der Ehrerbietung, die Yahya mit Liebe und
Stolz erfiillten.

»Allah schenke dir sein Licheln und schiitze dich, solange
du lebst, mein Sohng, sagte er, als Hasan hinten in den Last-
wagen Kletterte.

Als sie anfuhren, galoppierte Darwish auf seinem geliebten
Araber Ganush neben ihnen her. »Lass uns ausprobieren, wer
schneller ist. Weil der Laster schwer beladen ist, gebe ich dir
eine Stunde Vorsprungs, forderte er Hasan heraus.

»Renn mit dem Wind um die Wette, Darwish. Er ist deinem
Tempo eher gewachsen als diese alte Klapperkiste. Ich treffe
dich dann in Jerusalem in Ammitu Salmas Haus.«

Hasan sah seinen jiingeren Bruder auf dem ungesattelten
Pferd davonfliegen, die Hatta, deren lose Enden nach dem
Wind haschten, eng um den Kopf gewickelt. Darwish war
kilometerweit, ja vielleicht sogar landesweit der beste Reiter,
und Ganush war das schnellste Pferd, das Hasan je gesehen
hatte.

Neben der staubigen Strafie erstreckte sich eine ruhige Wald-
landschaft, verzaubert vom Duft nach Zitrusbliiten und wilden
Hennastriuchern. Hasan 6ffnete den Beutel, den seine Mutter
ihm tidglich fiillte, brach ein Brockchen ihrer klebrigen Mixtur
ab und hielt es sich unter die Nase. Er atmete so tief ein, wie
seine asthmatischen Lungen es zuliefen. Sauerstoff stromte
durch seine Adern, als er eines der geheimen Biicher tfinete,
deren Studium Frau Perlstein, Aris Mutter, ihm aufgetragen
hatte.

15



2

Ari Perlstein

1941

Ai wartete am Damaskustor, wo die Jungen sich vier Jahre
zuvor zum ersten Mal getroffen hatten. Er war der Sohn
eines deutschen Professors, der frithzeitig vor den Nazis geflo-
hen war und sich in Jerusalem niedergelassen hatte. Dort hatte
seine Familie ein kleines Haus von einem bekannten Palésti-
nenser gemietet.

Die beiden Jungen hatten sich 1937 auf dem Bab-Al-amud-
Markt angefreundet, wo Hasan hinter Handkarren mit fri-
schem Obst, Gemiise und verbeulten Olkanistern gesessen
und in einem arabischen Gedichtbuch gelesen hatte. Der
kleine jiidische Junge mit den groflen Augen und einem
unsicheren Licheln war auf Hasan zugegangen. Er hinkte —
das Andenken an einen schlecht verheilten Beinbruch und
an das Braunhemd, das dafiir verantwortlich war. Er kaufte
eine grofle rote Tomate, zog ein Taschenmesser hervor
und zerteilte sie. Eine Hilfte behielt er, die andere bot er Ha-
san an.

»Ana ismi Ari. Ari Perlsteing, sagte der Junge.

Fasziniert nahm Hasan die Tomate.

16



»Goo day sa!l Schalom!« Hasan probierte es mit den einzi-
gen nichtarabischen Woértern, die er kannte, und gab dem Jun-
gen ein Zeichen, sich zu setzen.

Zwar konnte Ari ein paar Brocken Arabisch, doch keiner
konnte die Sprache des anderen. Dennoch fanden sie in ihrem
beiderseitigen Gefiihl von Unzuldnglichkeit schnell eine Ge-
meinsamkeit.

»Ana ismi Hasan. Hasan Yahya Abulhija.«

»Salam alaykumc, antwortete Ari. sWas fiir ein Buch liest
du’«, fragte er auf Deutsch und wies auf das Buch.

>Book.« Englisch. »Dis, book.«

»Yes.« Englisch. »Kitab.« Buch, arabisch. »Ja.« Sie lachten und
verspeisten ein weiteres Stiick Tomate.

So entstand im Schatten des europiischen Nazismus und
trotz der wachsenden Kluft zwischen Arabern und Juden in
Palistina eine Freundschaft, die sich dank jugendlicher Un-
schuld, dank des Riickzugs in die Literatur und eines Desinter-
esses an Politik vertiefte.

Jahrzehnte nachdem der Krieg die beiden getrennt hatte, er-
zihlte Hasan seinem jiingsten Kind, einem Midchen namens
Amal, von seinem Freund aus der Kindheit. sEr war wie ein
Bruder«, sagte Hasan und klappte ein Buch zu, das Ari ihm
geschenkt hatte, als ihre Kindheit zu Ende ging.

Obwohl Hasan spiter zu einem Koloss heranwuchs, war er
mit zwolf ein krinklicher Junge, dessen Lunge bei jedem Atem-
zug pfiff. Seine Atemprobleme machten ihn bei den riicksichts-
losen Jungenbanden und ihren derben Spielen zum Aufiensei-
ter. Genauso animierte Aris Hinken seine Klassenkameraden
zu unbarmherzigem Spott. Beide zogen sich in sich selbst zu-
riick und erkannten im jeweils anderen den gleichen Charak-
terzug wieder, und beide hatten in ihrer eigenen Welt und
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Sprache schon frith Zuflucht bei Dichtern, Essayisten und Phi-
losophen gefunden.

Was bislang eine léstige gelegentliche Fahrt nach Jerusalem
gewesen war, wurde ein willkommener wochentlicher Aus-
flug, denn Ari erwartete nun Hasan, und sie verbrachten Stun-
den damit, einander Woérter wie »Apfel«, »Orangec, »Olive«
auf Arabisch, Deutsch und Englisch beizubringen. »Die Zwie-
beln kosten einen Piaster das Pfund, gnidige Fraug, iibten sie.
Hinter dem Karren mit seinem in Reihen angeordneten Obst
und Gemiise machten sie sich lustig iiber die arabischen Stadt-
jungen, ihre affektierte Sprechweise und ihre ausgefallenen
Kleider, die kaum mehr als eine Zurschaustellung serviler Be-
wunderung fiir die Briten waren.

An den Wochenenden begann Ari sogar die traditionelle
arabische Tracht zu tragen, und oft fuhr er mit Hasan nach Ein
Hod. Durch das Eintauchen in die Klangwelt der arabischen
Sprache und in die Aromen der arabischen Kiiche erlangte Ari
respektable Kenntnisse der fremden Sprache und Kultur. Dies
war mit ein Grund dafiir, dass er Jahrzehnte spiter als Profes-
sor an die Universitdt Hebron berufen wurde. Hasan wieder-
um lernte Deutsch zu sprechen, las sich holpernd durch einige
englische Werke in Dr. Perlsteins Bibliothek und begann, die
Traditionen des Judentums zu schitzen.

Frau Perlstein liebte Hasan und war dankbar dafiir, dass er
sich mit ihrem Sohn angefreundet hatte, und Basima brachte
Ari ebenso starke miitterliche Gefiihle entgegen. Obwohl sie
sich niemals trafen, lernten die beiden Frauen einander iiber
ihre Sohne kennen, und jede schickte den Sohn der anderen
mit Bergen von Essen und Leckereien nach Hause, ein Ritual,
das Hasan und Ari widerwillig tiber sich ergehen lieflen.

Mit dreizehn, ein Jahr vor seinem Schulabschluss, bat Ha-
san seinen Vater um Erlaubnis, mit Ari zusammen in Jerusalem
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eine weiterfiihrende Schule besuchen zu diirfen. Aus Angst,
die Schule wiirde seinen Sohn davon abbringen, das Land, das
er einmal erben wiirde, zu bebauen, sagte Yahya Nein.

»Die Biicher wiren dir nur im Weg. Du wirst nicht mit Ari
zur Schule gehen, und das ist mein letztes Wort.« Yahya war
sich sicher, die richtige Entscheidung getroffen zu haben.
Doch Jahre spiter tadelte er sich selbst tief bestiirzt und be-
dauerte, Hasan seinen Herzenswunsch abgeschlagen zu ha-
ben. Eines Tages, als die ganze Familie nicht weit entfernt von
ihrem Zuhause, zu dem sie nie mehr zuriickkehren wiirde, im
Freien campierte, schutzlos der Gnade des Wetters ausgelie-
fert, bat Yahya seinen Sohn um Vergebung. Yahya war zum
Flichtling geworden, welkte in der Verwahrlosung des Exils
zusehends dahin und weinte sich an Hasans nachsichtiger
Schulter aus. »Vergib mir, mein Sohn. Ich kann mir nicht ver-
geben.« Und wegen dieser Entscheidung und wegen des
Kummers, den sie ausgel6st hatte, beschloss Hasan, seinen
Kindern mit dem Hungerlohn, den er fiir seine harte Arbeit
erhielt, eine Ausbildung zu erméglichen. Viele Jahre spiter
sagte er zu seiner kleinen Tochter Amal: »Habibti, alles, was
wir jetzt noch haben, ist die Bildung. Versprich mir, dass du
dich mit ganzer Kraft in deine Ausbildung stiirzt.« Und das
kleine M#ddchen gab dem Vater, den es bewunderte, sein Wort.

Obwohl Hasan nicht das Privileg genoss, nach der achten
Klasse weiter in die Schule gehen zu diirfen, erhielt er von
Frau Perlstein, die ihren lernbegierigen jungen Schiiler jede
Woche mit Bergen von Biichern, Lernstoft und Hausaufgaben
heimschickte, ausgezeichneten Privatunterricht. Basima und
Frau Perlstein hatten den Plan mit den Privatstunden ausge-
heckt, um Hasan aus der Niedergeschlagenheit zu reiflen, die
er nach Yahyas letztem Wort in Sachen Ausbildung empfand.
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»He, Bruderl« Die jungen Minner umarmten sich, fassten
sich bei den Hianden und kiissten einander auf beide Wangen,
wie die Araber es tun. Sie entluden den Laster, nachdem sie
den Fahrer mit einigen der anderen Straffenhindler bekannt
gemacht hatten. Bevor sie den Weg zu Aris Haus einschlu-
gen, strebten die Freunde durch die kopfsteingepflasterten
Gassen der Altstadt ihrem tiblichen Genussziel zu. Von Bab
al-Amud wanderten sie in Richtung al Qiyamah. Den Liden
entstrémten Aromen von irdenen Gefiflen, Sirup und ver-
schiedenartigen Olen, wihrend Verkiufer auf dem Gehsteig
Passanten lautstark zum Kosten animierten. Ari und Hasan
betraten den Souk Khan al-Zeit, strichen mit den Hinden
iiber Leder und Seide, die von den LLadenwinden herabhin-
gen. Nur noch wenige Schritte, und sie erreichten das Mah-
fuz-Café.

»Zweimal Honig-Apfel, rief Hasan dem Kellner zu.

»Das kann nicht gut sein fiir deine Lunge, Hasan«, ermahnte
Ari ihn. >Weify Onkel Yahya, dass du rauchst?«

»Natiirlich nichtl«

Bei den Perlsteins lieferte Hasan die beiden Tabletts mit Ha-
lawa und Kunafa ab.

»Das Ubliche von Mutter«, sagte er auf Deutsch.

»Danke«, entgegnete Frau Perlstein und nahm die Stifligkei-
ten in Empfang.

Sie war eine zuriickhaltende, hochgewachsene Frau, deren
Erscheinungsbild, so dachte Hasan, ganz und gar nicht auf ihr
grofles Herz hindeutete. Als er sie sah, suchte er instinktiv nach
dem Familienerbstiick, das sie stets an der Brust trug. Ezus,
wei, drei, vier ... achtzeimn. Er gewOhnte sich an, die kleinen
Perlen auf ihrer Brosche zu zihlen, wihrend sie seine Haus-
aufgaben kontrollierte.
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Im Laufe der Jahre erwies sich Hasan als fleifiger Schiiler mit
schneller Auffassungsgabe. Frau Perlstein betreute ihn weiter,
bis er 1943 mit Ari seinen »Abschluss« machte. Es war das
Jahr, in dem die beiden jungen Minner sich eine Weile lang
aus den Augen verloren, da Ari an seiner Schule ein paar
Freunde fand und Hasan einem Beduinenmidchen namens
Dalia verfiel, die Ganush, das Pferd seines Bruders, gestohlen
hatte.
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Das nichtsnutzige Beduinenmidchen

1940-1948

Alders als bei den arrangierten Ehen, die damals tiblich
waren — schon vor der Geburt geplant und stets inner-
halb des eigenen Familienclans —, war der Bund Hasans mit
Dalia aus verbotener Liebe erwachsen. Hasan stammte von
den Griindervitern von Ein Hod ab und war Erbe der riesigen
Lindereien, mit Obstgérten und fiinf eindrucksvollen Oliven-
hainen. Dalia dagegen war die Tochter eines Beduinen, dessen
Stamm jedes Jahr ins Dorf gekommen war, um bei der Ernte
zu helfen, und sich irgendwann dort niedergelassen hatte.
Dalia war die jiingste von zwolf Schwestern, eigensinnig
und unkonventionell. Obwohl sie unter der Knute ihres stren-
gen Vaters stand, trug sie nicht immer den Hidschab, die tradi-
tionelle Verschleierung, sondern lie} ihre Haare im Wind flat-
tern. Anders als die braven Midchen zog sie ihren Rock hoch,
wenn sie einer Eidechse nachjagen wollte, und verdreckte ihr
buntes Beduinenkleid mit Schlamm und Kaktusdornen. Oft
vergald sie, ihren Beutel mit seltsamen neuen Kifern, die sie
den Tag tiber gesammelt hatte, wieder auszuleeren — dann be-
kam sie eine Tracht Priigel von ihrer Mutter. Aber Dalias Ent-
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deckerfreude war stirker. Sie genoss es, Zeit mit ihren sechs-
und achtbeinigen Freunden zu verbringen - bis sie einen vier-
beinigen Freund bekam, ein Pferd namens Ganush.

Sein junger Herr, Darwish, Sohn des Yahya Abulhija, fragte
sie immer, ob sie auf Ganush reiten wolle, wenn sie sich zufil-
lig in den Hiigeln trafen. Aber sie durfte nicht zusammen mit
einem Jungen auf einem Pferd gesehen werden. Thr Vater wiir-
de sie schlagen, wenn er davon erfuhr.

»Neing, antwortete sie mit dem resoluten Ton einer Elfjih-
rigen, aber kaum hatte sie das Wort ausgesprochen, wurde ihr
Gesichtsausdruck weicher und schien ein »Vielleicht« auszu-
driicken. Darwish sagte leise: »Ich gehe einfach vorneweg,
und ich schwore bei meiner Ehre, dass ich mich nicht nach dir
umdrehen werde, wenn du auf dem Pferd sitzt.« Er wirkte ver-
trauenswiirdig, und auflerdem war hier in den Hiigeln weit
und breit keine Menschenseele zu sehen. Sie lief} ihren Blick
tiber die Landschaft schweifen. Ihr Herz war rein. »Wie kom-
me ich da drauf’«

»Ich mache es dir einmal vor, dann kannst du es probieren,
withrend ich mich umdrehe, schlug Darwish vor. Ganush ge-
stattete der zierlichen Person, seinen Riicken zu erklimmen,
und dann schritt er langsam los. Plotzlich wurde sie von der
Angst gepackt, man kénnte sie mit einem Jungen und seinem
Pferd erwischen. Sie bat darum, sofort anzuhalten, und rannte
davon, nachdem sie abgestiegen war.

Einige Wochen spiiter kehrte sie an die Stelle zuriick, um ihr
wunderbares vierbeiniges Geheimnis wieder zu treffen.
Schliellich kam es, zusammen mit Darwish, und sie spiirte die
Magie von Neuem. Das Geheimnis sollte mehr als zwei Jahre
andauern, und wihrend dieser Zeit lernte Dalia, alleine zu rei-
ten. Darwish hiitte alles fiir sie getan, sie hétte blof} zu fragen
brauchen. Wihrend der zwei Jahre sprachen sie nie ein Wort,
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