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KAPITEL 1

In dem ich wahrend unserer US-Tour 1975 in Arkansas
von der Polizei angehalten werde, woraus sich eine ziemlich

verfahrene Situation entwickelt.

arum mussten wir ausgerechnet am Independence-

Day-Wochenende zu Mittag ins 4-Dice-Restaurant in
Fordyce, Arkansas? Und warum Uberhaupt? Nach allem, was ich
in zehn Jahren Reisen durch den Bibelgtrtel erlebt hatte? Das
Stadtchen Fordyce. Rolling Stones auf der Speisekarte der Polizei
in den gesamten Vereinigten Staaten. Jeder Bulle in den USA wollte
uns einlochen, egal wie, wollte sein Land ganz patriotisch von
diesen schwulen kleinen Englédndern sdubern und daftr befordert
werden. Es war das Jahr 1975, eine brutale und aggressive Zeit. Seit
unserer letzten Tournee 1972, der sogenannten »STP-Tour, galten
die Rolling Stones als Freiwild. Das Aulienministerium hatte
Uberall Ausschreitungen (korrekt), zivilen Ungehorsam (auch kor-
rekt), rechtswidrigen Sex (was immer das sein mag) und Gewaltté-
tigkeiten registriert. Und wir, einfache Bankelsanger, waren schuld.
Wir hatten die Jugend zur Rebellion aufgestachelt, wir korrum-



pierten Amerika, und sie hatten beschlossen, dass sie uns nie
wieder durch die Staaten touren lassen wiirden. In der Ara Nixon
hatte sich das zu einer wichtigen politischen Angelegenheit entwi-
ckelt. Nixon hochstpersonlich hatte seine Hunde und alle schmut-
zigen Tricks bereits gegen John Lennon eingesetzt, weil er Angst
hatte, seinetwegen die Wahl zu verlieren. Wir hingegen waren, wie
unserem Anwalt ganz offiziell mitgeteilt wurde, die gefahrlichste
Rock’n’Roll-Band der Welt.

An den Tagen davor hatte uns unser groRRartiger Anwalt Bill
Carter im Alleingang aus diversen heiklen Situationen gerettet, die
sich die Polizei von Memphis und San Antonio als Falle fur uns
ganz personlich ausgedacht hatte. Und jetzt sah es danach aus, als
wiurde Fordyce, ein 4237-Seelen-Kaff, dessen Schule einen seltsa-
men roten Ké&fer im Schulwappen fuhrte, den Triumph einfahren.
Carter hatte uns dringend davon abgeraten, durch Arkansas zu
fahren, und auf gar keinen Fall sollten wir die Interstate verlassen.
Er wies uns darauf hin, dass man im Bundesstaat Arkansas noch
vor kurzem an einem Gesetzentwurf gebastelt hatte, der Rock’'n’'Roll
verbieten sollte (den Gesetzestext hétte ich mir gerne mal ange-
schaut — »Im Fall, dass wiederholt vier laute Viertel auf den Takt
gespielt werden ...«). Und ausgerechnet hier kurvten wir in einem
brandneuen gelben Chevrolet Impala Uber die Landstral3en. In
den ganzen Vereinigten Staaten gab es wahrscheinlich keinen idi-
otischeren Ort, um mit einem Auto anzuhalten, das bis unters
Dach voller Drogen war, als diese konservative, reaktiondre Sid-
staatengemeinde, die mit Fremden, die ein bisschen anders aussa-
hen, nun wirklich nichts zu tun haben wollte.

Mit von der Partie waren Ronnie Wood, mein Freund Freddie
Sessler, fir mich fast so etwas wie ein Vater, ein ganz unglaublicher
Typ, von dem hier noch 6fter die Rede sein wird, sowie Jim Calla-
ghan, seit Jahren schon unser Security-Chef. Wir wollten die vier-



hundert Meilen von Memphis bis Dallas, wo wir am kommenden
Abend unseren nachsten Auftritt im Cotton Bowl absolvieren soll-
ten, mit dem Auto zuricklegen. Jim Dickinson, der Junge aus dem
Suden, der bei »Wild Horses« Klavier spielte, hatte uns erzahlt,
dass die Gegend um Texarkana einen Ausflug wert ware. Aul3er-
dem hatten wir die Fliegerei satt. Von Washington nach Memphis
hatten wir einen flrchterlichen Flug erlebt: Ohne Vorwarnung
waren wir plotzlich mehrere hundert Meter abgesackt, alles schrie
und schluchzte, die Fotografin Annie Leibovitz war mit dem Kopf
an die Decke geknallt, und als wir landeten, kiissten die Passagiere
den Boden. Wahrend das Flugzeug durch die Luft schlingerte,
wurde ich dabei beobachtet, wie ich nach hinten ging und gewisse
Substanzen mit noch mehr Hingabe als sonst zu mir nahm —
schliel3lich durfte nichts verschwendet werden. Schlimme Sache,
vor allem in Bobby Shermans altem Flugzeug, dem Starship.

Wir fuhren also mit dem Auto. Ronnie und ich stellten uns be-
sonders dumm an. Wir hielten an dieser Raststatte namens 4-Dice,
setzten uns, bestellten und verschwanden dann gemeinsam aufs
Klo. Einfach um in Gang zu kommen. Wir wurden high. Die
Kundschaft drauf3en interessierte uns so wenig wie das Essen, des-
halb blieben wir langer auf dem Klo, rissen Witze und kifften wei-
ter. Vierzig Minuten lang. Aber so was macht man da nicht. Da-
mals schon gar nicht. Die Situation spitzte sich immer mehr zu,
und schlief3lich holte das Personal die Polizei. Beim Wegfahren se-
hen wir noch ein schwarzes Auto ohne Nummernschild am Stra-
Renrand stehen, und kaum sind wir zwanzig Meter weit gekom-
men, gehen die Sirenen los, das Blaulicht blinkt, und wir haben
ihre Knarren vor der Nase.

Ich trug eine Jeanskappe mit lauter kleinen Taschen, und jede
war prall gefullt mit Dope. In unserem Auto musste man nur die
Verkleidung abmontieren, um auf Plastikbeutel voller Kokain und



Gras, Peyote und Meskalin zu stoRen. GrofR3er Gott, wie sollten wir
uns da je wieder rauswinden? Zu einem schlimmeren Zeitpunkt
hétten wir gar nicht verhaftet werden kdnnen. Es grenzte an ein
Wunder, dass wir fur die Tour Uberhaupt in die Staaten gelassen
worden waren. In den Grol3stddten wusste jede Polizeiwache, dass
unsere Visa mit einem Rattenschwanz von Bedingungen verbun-
den waren, die Bill Carter wahrend der vergangenen zwei Jahre in
unzéhligen Ferngespréachen mit dem Auf3enministerium und der
Einwanderungsbehdrde ausgehandelt hatte. Allererste Vorausset-
zung war selbstverstandlich, dass wir nicht mit Rauschmitteln
verhaftet wurden. Carter hatte dafir zu birgen.

Das ganz harte Zeug nahm ich damals nicht; fur die Tour wollte
ich clean sein. NatUrlich héatte ich den Stoff auch im Flugzeug
transportieren konnen. Allein schon deshalb kann ich bis heute
nicht verstehen, warum ich den ganzen Shit unbedingt mit mir
rumschleppen und es drauf ankommen lassen musste. Verschie-
dene Leute hatten mir das Zeug in Memphis gegeben, und ich
wollte mich um keinen Preis schon im Flieger davon trennen. Wa-
rum musste ich es blof3 ins Auto laden wie ein bloder Dealer? Viel-
leicht hatte ich im Flugzeug einfach nicht geschaltet. Ich weil3
noch, dass ich im Wagen einige Zeit damit zubrachte, die Verklei-
dung abzumachen und das Zeug reinzustopfen. Dabei war ich auf
Peyote gar nicht so scharf.

In den Taschen der Kappe steckt also Haschisch, Amobarbital,
ein bisschen Koks. Ich grif3e die Polizisten, indem ich die Kappe
schwenke und dabei Pillen und Hasch in die Busche schleudere.
»Hallo, Officer«, (schwenk). »Oh, habe ich etwa gegen ein hiesiges
Gesetz verstoRen? Das tut mir leid. Ich komme aus England. Bin
ich auf der falschen StraRenseite gefahren?« Und schon hast du sie
in der Defensive, und der Shit ist auch weg. Leider nicht der ganze
Shit.
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Mitten auf dem Rucksitz entdeckten sie ein Jagdmesser, das sie
spater in der Beweisfihrung als »versteckte Waffe« bezeichnen
waurden, die dreckigen Lugner. Jedenfalls mussten wir ihnen zu
einer Parkgarage unter dem Rathaus folgen. Auf der Fahrt behiel-
ten sie uns natdrlich scharf im Auge und sahen, wie wir noch ein
bisschen Stoff aus dem Fenster warfen.

Nach unserer Ankunft in der Garage untersuchten sie das Auto
nicht sofort. An Ronnie erging der Befehl: »Okay, Sie steigen in
den Wagen und holen das Zeug raus.« Ronnie hatte eine kleine
Handtasche oder so was Ahnliches im Auto, aber er stopfte seinen
ganzen Shit lieber rasch in eine Kleenex-Schachtel. Als er wieder
zum Vorschein kam, zischte er mir zu: »Unterm Fahrersitz.« Als
ich dran war, war im Wagen nichts mehr zu sehen. Ich hatte also
nur geschaftig rummachen und dabei die Schachtel verschwinden
lassen mussen. Dummerweise wusste ich aber ums Verrecken
nicht, wie ich das anstellen sollte. Schlief3lich knallte ich sie zu-
sammen und steckte sie unter den Rucksitz. Als ich wieder aus-
stieg, erklérte ich, dass ich nichts hatte. Mir ist bis heute ratselhaft,
warum sie das Auto nicht gleich auseinandergenommen haben.

Mittlerweile war ihnen klargeworden, wen sie da im Ké&scher
hatten (»Duglaubstesnich: Wir haben ein paar von denen leben-
dig erwischt«), doch plétzlich schienen sie nicht mehr zu wissen,
was sie mit diesen internationalen Stars anfangen sollten. Also for-
derten sie Verstarkung aus dem ganzen Bundesstaat an. Auch tber
die Art der Anklage waren sie sich unschlissig. Und sie wussten,
dass wir versuchten, Bill Carter zu erreichen, was sie komplett ver-
unsicherte, denn das hier war Bill Carters Vorgarten. Er war in der
Nachbarstadt Rector aufgewachsen und kannte jeden Polizeibe-
amten, jeden Sheriff, jeden Staatsanwalt, alle wichtigen Politiker.
Wahrscheinlich bereuten sie schon, dass sie die Nachricht von ih-
rem tollen Fang so grol3kotzig an die Agenturen rausgegeben hat-
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ten. Die landesweiten Medien versammelten sich bereits vor dem
Gerichtsgebdude — ein Fernsehsender aus Dallas hatte sogar einen
Learjet gemietet, um die Pole-Position zu ergattern.

Es war Samstagnachmittag, und sie riefen in Little Rock an, um
sich mit den Behotrden zu besprechen. Statt uns einzusperren
und die Bilder davon um die Welt zu schicken, behielten sie uns
im Buro des Polizeichefs in milder »Schutzhaft«, was bedeutete,
dass wir ein bisschen auf und ab gehen durften. Wo steckte
Carter? Sein Buro war Ubers verlangerte Wochenende geschlos-
sen, und Handys gab es damals noch nicht. Es dauerte eine ganze
Weile, ihn aufzuspdren.

In der Zwischenzeit versuchten wir, das restliche Zeug loszuwer-
den. Wir waren komplett zugedréhnt. Die Siebziger verbrachte ich
in einem sagenhaften Rausch aus allerreinstem Merck-Kokain,
dieser flaumweichen pharmazeutischen Droge. Freddie Sessler
und ich marschierten aufs Klo, und unsere Aufpasser kamen nicht
einmal mit. »Jesus Christus«, die Floskel, mit der Freddie jeden
seiner Sétze begann, »bin ich vielleicht drauf.« Er hat Flaschen vol-
ler Tuinalkapseln dabei und es so eilig, sie runterzuspulen, dass
ihm eine Flasche aus der Hand fallt und die ganzen tirkisroten
Pillen Uberall herumkullern, wahrend er schon dabei ist, das Koks
loszuwerden. Ich schmeif3e inzwischen das Haschisch und Gras
ins Klo, aber es lasst sich nicht runtersptilen, es ist einfach zu viel
Gras. Ich splle und spule, und plétzlich kommen diese Pillen in
meine Kabine gerollt. Ich versuche sie aufzuheben und wegzuwer-
fen, aber es gelingt mir nicht ganz, weil sich zwischen meiner und
der von Freddie eine weitere Kabine befindet, in der sich schlieR3-
lich ungeféhr funfzig Pillen sammeln. »Jesus Christus, Keithl« —
»Ganz ruhig, Freddie, ich hab meine alle, hast du deine?« —»Glaub
schon.« — »Okay, dann gehen wir jetzt in die andere Kabine und
raumen auf.« Es schneite Stoff, es war einfach unfassbar, in jeder
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Tasche, Uberall steckte was. Ich wusste gar nicht, dass ich so viel
Koks hatte!

Das wahre Uberraschungsei war Freddies Aktenkoffer, der sich
noch unge6ffnet im Kofferraum befand und nattrlich voller Ko-
kain war. Den konnten sie gar nicht Gbersehen. Wir beschlossen,
dass wir Freddie fur diesen Nachmittag aus taktischen Griinden
verstol3en und als Anhalter ausgeben wirden. Selbstverstandlich
wurden wir ihm bei Bedarf gern die Dienste unseres Rechtsbera-
ters zur Verfligung stellen — sofern der Kerl denn endlich mal auf-
tauchte.

Wo war Carter blof3? Es wirde schlie3lich seine Zeit brauchen,
bis wir unsere Truppen aufgestellt hatten. Unterdessen schwoll die
Bevolkerung von Fordyce zu einer GréR3e an, die Ausschreitungen
befurchten lie3. Die Menschen kamen von Uberall her — Mississip-
pi, Texas, Tennessee —, um sich das Schauspiel anzusehen. Doch ehe
Carter, der irgendwo unterwegs war, aufgespurt war, wirde sowie-
so nichts passieren. Sicher war er gar nicht weit weg, hatte bloR3 ei-
nen wohlverdienten freien Tag genommen. Es blieb also genug
Zeit, um dartber nachzudenken, wie ich dermalen sorglos hatte
sein konnen, alle, aber auch wirklich alle Regeln zu vergessen.
Wenn du nicht gegen das Gesetz versto3t, dann winken sie dich
auch nicht raus. Die Bullen und erst recht die Studstaatenbullen
haben ndmlich ein ganzes Repertoire quasilegaler Tricks, um dich
einzusperren, wenn ihnen danach ist. Kein Problem, dich schnell
mal drei Monate hinter Gitter zu bringen. Deshalb hatte uns Carter
auch empfohlen, die Interstate auf gar keinen Fall zu verlassen. Der
Bibelgurtel war damals noch um einiges straffer gezogen.

Auf den ersten Tourneen hatten unsere Reifen eine Menge Mei-
len gefressen. Raststatten waren Glickssache. Da musste man auf
einiges gefasst und — vor allem — zu einigem bereit sein. Zum Bei-
spiel Truckerkneipen, 1964, ’65, ’66 im Suden oder in Texas. Das
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war bei weitem geféhrlicher als sémtliche Innenstédte. Du kommst
da rein, und da sitzen diese netten Jungs, und dir wird ganz lang-
sam klar, dass du hier, in Gesellschaft der Trucker mit Bursten-
schnitt und Tattoos, bestimmt nicht in aller Ruhe dein Essen ver-
zehren wirst. Du stocherst nervds auf dem Teller herum und ...
»Ah, konnen Sie das einpacken, muss leider schon weiter.« \Wegen
der langen Haare riefen sie uns immer »Madchen«. »Wie geht’s,
Médels? Kleines Tanzchen geféllig?« Haare ... Wer hatte gedacht,
dass solche Kleinigkeiten ganze Gesellschaften verdndern kénnen.
Die Reaktionen, die wir hier im Stden erleben durften, kannten
wir bestens von zu Hause, aus bestimmten Vierteln in London.
»Hey, SURe«, und ahnliche Scheile.

Im Ruckblick war es ein einziger Kampf, aber wenn du mitten-
drin steckst, denkst du ganz anders. Zunéchst waren das vollkom-
men neue Erfahrungen, und wir verschwendeten keinen Gedan-
ken daran, was sie mit uns anstellen wiirden oder auch nicht. Man
gewbhnte sich einfach daran. Irgendwann wurde mir klar, dass
die Sache immer gleich viel besser lief, sobald sie merkten, dass wir
Gitarren dabeihatten, also Musiker sein mussten. Moral: Nie ohne
Gitarre in die Truckerkneipe. »Kannst du das Ding auch spielen,
Junge?« Manchmal haben wir das sogar getan, haben die Gitarren
rausgeholt und die Rechnung mit Musik beglichen.

Du musstest aber nur tber die Gleise, und schon gab es wirklich
was zu lernen. Wenn wir mit schwarzen Musikern aufgetreten
sind, haben die sich um uns gekiimmert. Da hieR es einfach: »Hey,
willst du heut noch einen wegstecken? Sie wird dich mdgen. So
was wie dich hat die in ihrem ganzen Leben noch nicht gesehen.«
Du warst willkommen, es gab zu essen, und es gab Frauen. Die
weille Seite der Gleise war tot, aber auf der anderen Seite ging es
echt ab. Wenn du die richtigen Leute kanntest, warst du dabei. Da
konnte man echt was lernen.

14



Manchmal hatten wir an einem Tag zwei oder drei Auftritte hin-
tereinander. Keine langen Shows, nur zwanzig, vielleicht dreif3ig
Minuten. Man wartete, bis man an der Reihe war, denn das Pro-
gramm war meist bunt gemischt, Schwarze, Amateure, weil3e Lo-
kalgréR3en, alles Mogliche.

Wenn man runter in die Stdstaaten fuhr, horte es gar nicht mehr
auf. Stadte und Staaten sausten nur so vorbei. »\White Line Fever«
nennt man das. Bist du wach, starrst du auf diese weil3en Streifen
in der Mitte, bis einer sagt: »Ich muss mal« oder »Ich hab Hun-
ger«. Dann geht man in diese kleinen Schuppen am Stra3enrand.
An diesen Nebenstral3en in North und South Carolina, Mississip-
pi und so weiter. Du musst dringend mal aufs Klo und steuerst auf
die Aufschrift »Men’s« zu, aber da steht ein riesiger schwarzer Kerl
und sagt: »Nur fur Farbige«, und du denkst: »\WWer wird denn jetzt
hier diskriminiert?« Du féhrst weiter, an diesen kleinen Juke Joints
vorbei, auf einmal horst du diese wahnsinnige Musik, und aus
den Fenstern dringt der Dampf.

»Hey, lass uns da mal rausfahren.«

»Kdnnte gefahrlich werden.«

»Mann, hor dir das doch an!«

Und dann ist da eine Band, drei grof3e schwere Schwarze, um die
ein paar Nutten herumtanzen, denen die Dollarscheine im Tanga
stecken. Also marschierst du rein, und die Raumtemperatur fallt
schlagartig, denn bis dahin hatte sich noch kein einziger Weil3er
reingetraut. Aber die Schwarzen wissen, es ist einfach zu viel Ener-
gie im Raum, als dass die paar Weil3en grol3 auffallen wurden.
AulRerdem sehen wir nicht gerade aus wie die Jungs vom Dorf. Sie
werden also neugierig, und bald wollen wir gar nicht mehr weg.
Leider mussen wir weiter. Scheil3e, ich hatte tagelang dableiben
konnen. Aber keine Chance, trotz dieser reizenden schwarzen Da-
men, die dich zwischen ihren riesigen Titten schier ersticken. Wir
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verabschieden uns, verschwitzt und in Parfim getrdnkt; wir stei-
gen ins Auto, wir riechen gut, und die Musik verklingt im Hinter-
grund.

Fur manche von uns muss es gewesen sein, als ware man gestor-
ben und im Himmel wieder aufgewacht. Im Jahr zuvor hatten wir
noch in den Londoner Clubs gespielt, nicht dass das schlecht ge-
wesen waére, aber jetzt befanden wir uns an einem Ort, von dem
wir nie gedacht hétten, dass wir ihn jemals sehen wirden: im
Bundesstaat Mississippi. Wir hatten diese Musik zwar gespielt,
aber gaaanz ehrfarchtig ... und nun konnten wir sie plotzlich auf
der Zunge schmecken. Du trdumst davon, dass du den Blues
spielst, und im nachsten Augenblick bist du ein echter Bluesman,
du bist verdammt noch mal mittendrin, und neben dir steht
Muddy Waters. Es geht so schnell, dass du von all den Eindri-
cken komplett Uberfordert bist. Spater, mit Hilfe von ein paar
Flashbacks, kapierst du es irgendwann, aber zunéchst ist das alles
einfach zu viel auf einmal. Es ist eine Sache, ein Stiick von Muddy
Waters zu spielen, aber es ist ganz was anderes, mit Muddy Waters
zu spielen.

Bill Carter wurde schlieRlich in Little Rock aufgespurt, wo er im
Haus eines Freundes beim Grillen war. Dieser Freund war passen-
derweise Richter, kein schlechter Zufall. Bill wollte ein Flugzeug
chartern und den Richter gleich mitnehmen. Dieser Richter kannte
den Polizisten, der unser Auto filzen sollte, und erklarte ihm am
Telefon, dass die Polizei seiner Meinung nach dazu kein Recht habe.
Die Untersuchung dirfe keinesfalls beginnen, ehe er eingetroffen
sei. Damit passierte die ndchsten zwei Stunden: nichts.

Seit dem College hatte Bill Carter bei samtlichen Wahlkampfen
mitgemischt und kannte deshalb praktisch jeden wichtigen Mann
im Bundesstaat. Aus den Leuten, fur die er in Arkansas gearbeitet

16



hatte, waren einige der einflussreichsten Demokraten in Washing-
ton geworden. Sein Ziehvater war Wilbur Mills aus Kensett,
der Vorsitzende des Committee on Ways and Means im Repréasen-
tantenhaus, also der zweitmachtigste Mann nach dem Prasiden-
ten.

Carters Eltern waren arm gewesen. Wahrend des Koreakriegs
ging er zur Air Force, finanzierte sich das Jurastudium mit der
Kohle, die er als GI bekam, und als die aufgebraucht war, ging er
zum Secret Service und landete schliefl3lich bei Kennedys Sicher-
heitstruppe. An dem besagten Tag war er nicht in Dallas, sondern
befand sich auf einem Fortbildungskurs. Aber sonst hatte er Ken-
nedy standig begleitet, hatte seine Reisen vorbereitet und kannte
alle wichtigen Figuren in jedem Staat, den Kennedy besuchte. Der
Herzschlag der Macht war ihm vertraut. Nach Kennedys Tod un-
tersuchte er den Mord fir die Warren Commission, um anschlie-
Rend in Little Rock seine eigene Kanzlei zu erdffnen, wo er eine
Art Volksanwalt wurde. Carter flrchtete nichts und niemanden.
Er kdmpfte leidenschaftlich fur Recht und Gesetz, fur die korrek-
te Befolgung der Regeln, streng nach der Verfassung — dariber
hielt er bei der Polizei Vortrége. Er war Verteidiger geworden, er-
klarte er mir, weil er die Polizisten satthatte, die systematisch ihre
Macht missbrauchten und die Gesetze nach Lust und Laune
handhabten — mit anderen Worten fast alle, die er auf einer Tour-
nee der Rolling Stones traf, in fast jeder Stadt. Carter war der ge-
borene Verblindete.

Seine Kontakte in Washington waren seine Trumpfkarte, als man
uns 1973 das Visum fir die USA verweigerte. Als Carter am Ende
jenes Jahres zum ersten Mal wegen uns nach Washington fuhr,
stellte er fest, dass die Nixon-Doktrin weiterhin galt und in der
Bulrokratie bis ganz nach unten befolgt wurde. Man erklarte ihm
hochoffiziell, dass die Rolling Stones nie wieder in den Vereinigten
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Staaten auftreten wirden. Abgesehen davon, dass wir die gefahr-
lichste Rock’'mRoll-Band der Welt waren, weil wir Ausschreitun-
gen auslosten, fur schlimmes Fehlverhalten und Missachtung der
Gesetze sorgten, wurde uns zudem ziemlich vertbelt, dass sich
Mick als Uncle Sam in den Stars and Stripes, der amerikanischen
Flagge, auf der Blhne gezeigt hatte. Das allein reichte schon, um
ihm die Einreise zu verweigern. Immerhin: die US-Fahne! Da
musste man sehr vorsichtig sein. Brian Jones wurde in den Sechzi-
gern mal festgenommen, ich glaube in Syracuse im Staat New
York, weil er eine amerikanische Flagge aufgehoben hatte, die hin-
ter der Buhne herumlag. Er hangte sie sich um die Schultern, aber
ein Zipfel schleifte noch auf dem Boden. Das war nach dem Auf-
tritt, wir waren bereits auf dem Weg nach drauf3en, aber die Poli-
zei-Eskorte drangte uns alle in eine Wache, wo sie zu schreien an-
fingen: »Die Flagge Uber den Boden schleifen! Ihr entehrt die
Nation! Das ist Volksverhetzung!«

Obendrein verwiesen die Behdrden auf mein Strafregister — da
war nichts zu machen. Jeder wusste genau, dass ich ein Junkie
war; wenn die Zeitungen tber mich schrieben, dann darUber.
Gerade erst war ich wieder wegen Drogenbesitz verurteilt wor-
den, aul’erdem Oktober 1973 in England, und davor in Frank-
reich, 1972, ebenfalls wegen Drogenbesitz. Als Carter mit seiner
Kampagne begann, kochte gerade die Sache mit Watergate hoch.
Ein paar von Nixons Handlangern saRen schon im Knast, und
zusammen mit Haldeman, Mitchell und Co. sollte Nixon selbst
bald stirzen — manche von denen hatten gemeinsam mit dem
FBI schon an der hinterhaltigen Kampagne gegen John Lennon
mitgewirkt.

Carters entscheidendes Plus bei der Einwanderungsbehdorde be-
stand darin, dass er einer von ihnen war, dass er aus der Strafverfol-
gung kam; dartber hinaus genoss er hohes Ansehen, weil er fir
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Kennedy gearbeitet hatte. Er sagte brav: »Ich weil3 doch, wie ihr
euch fuhlt, Jungs«, und bat dann einfach um eine Anhorung, denn
seiner Meinung nach wurden wir nicht fair behandelt. Er arbeitete
sich langsam vor, eine monatelange Schufterei. Den unteren In-
stanzen widmete er die meiste Aufmerksamkeit, da er wusste, dass
die mit irgendwelchen Formalitaten alles blockieren konnten. Um
zu beweisen, dass ich keine Drogen nahm, unterzog ich mich meh-
reren medizinischen Tests. Und zwar beim selben Pariser Arzt, der
mich schon mehrfach flr clean erklart hatte. Dann trat Nixon zu-
ruck. Und Carter bat den obersten Beamten um ein Treffen, damit
er sich im Gespréach mit Mick selber ein Urteil bilden konnte. Mick
zieht natdrlich seinen besten Anzug an und dem Mann mit seinem
Charme die Schuhe aus. Mick ist so was von wandlungsféhig, da-
fur liebe ich ihn. Er kdnnte ohne weiteres eine philosophische Dis-
kussion mit Sartre fuhren. Auf Franzésisch! Und mit Kommunal-
grofen ist er besonders gut. Carter erzéhlte mir, er habe die Visa
extra nicht in New York oder Washington beantragt, sondern in
Memphis, wo alles etwas ruhiger ablief. Deshalb diese erstaunliche
Kehrtwende. Einreiseerlaubnis und Visum wurden sofort erteilt,
allerdings nur unter einer Bedingung: dass Bill Carter mit den
Stones auf Tournee ging und der Regierung personlich daftir gera-
destand, dass es weder zu Ausschreitungen noch irgendwelchen
anderen illegalen Aktivitdten kam. (Eine weitere Bedingung war,
dass uns ein Arzt begleitete — von ihm wird spater noch die Rede
sein. Auf dieser Tour wurde er drogenstchtig und brannte mit ei-
nem Groupie durch.)

Carter hatte sie beruhigen kdnnen, indem er ihnen anbot, die
Tour im Stil des Secret Service und zusammen mit der Polizei zu
organisieren. Seine anderen Kontakte machten es mdglich, dass
wir gewarnt wurden, wenn uns die Polizei hochgehen lassen woll-
te. Damit rettete er uns mehrfach den Arsch.
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Durch die Demonstrationen und Antikriegsmarsche wahrend
Nixons Amtszeit war das Klima seit der Tournee von 1972 um ei-
niges rauer geworden. Eine Kostprobe bekamen wir am 3. Juni in
San Antonio. Das war die Tour mit dem riesigen aufblasbaren
Schwanz. Der Schwanz stieg Uber der Buhne auf, wahrend Mick
»Starfucker« sang. Und er war toll, der Schwanz, allerdings muss-
ten wir das spater bufRen, weil Mick, um seine Unsicherheit zu
kaschieren, von da an auf jeder Tour solche Requisiten haben
wollte. In Memphis wollten wir mordsmafig was veranstalten
und Elefanten auftreten lassen, aber dann krachten sie durch die
Absperrungen und schissen bei der Probe die Buhne voll, wes-
halb wir lieber darauf verzichteten. Bei unseren Eréffnungskon-
zerten in Baton Rouge hatten wir keinerlei Schwierigkeiten mit
dem Schwanz. Doch fir die Bullen, die es schon aufgegeben hat-
ten, uns im Hotel, unterwegs oder in der Garderobe zu verhaften,
war das Ding einfach zu verlockend. Sie konnten uns eigentlich
nur mehr auf der Buhne festnageln. Also drohten sie damit, Mick
festzunehmen, wenn er den Schwanz an diesem Abend aufsteigen
lie3, was zu einer bedrohlichen Pattsituation fuhrte. Carter warn-
te sie, dass die Fans womdglich die Arena abfackeln wirden. Er
hatte ein bisschen die Stimmung getestet und war zu dem Schluss
gekommen, dass die Fans sich das nicht gefallen lassen wirden.
Am Ende entschied sich Mick, Rucksicht auf die Gefuihle der Ver-
antwortlichen zu nehmen, und darum gab es in San Antonio kei-
nen Stander. In Memphis drohte Mick die Festnahme, weil er die
Worte »Starfucker, Starfucker« gesungen hatte, aber Carter brems-
te die Bullen aus, indem er ihnen eine Liste der Musikstticke vor-
legte, die der Lokalsender gespielt hatte: Sie hatten das Sttick zwei
Jahre lang gesendet, ohne dass jemand dagegen protestiert hatte.
In jeder Stadt musste Carter erleben, wie die Polizei zu illegalen
Mitteln griff, wie sie gegen Gesetze verstiel3, wie sie Festnahmen
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ohne Haftbefehl versuchte und Durchsuchungen ohne begriinde-
ten Verdacht durchfihrte — und er war fest entschlossen, sich mit
allen Mitteln zur Wehr zu setzen.

Es war also bereits einiges zusammengekommen, als Carter end-
lich mit dem Richter im Schlepptau in Fordyce eintraf. In der Stadt
hatte sich ein beeindruckendes Presseaufgebot eingefunden. Stra-
Rensperren sollten weitere Neugierige fernhalten. Die Polizisten
brannten darauf, den Kofferraum zu 6ffnen, da sie davon tiberzeugt
waren, dort Drogen zu finden. Als Erstes wurde mir »riicksichts-
loses Fahren« vorgeworfen, weil die Reifen gequietscht und etwas
Kies aufgewihlt hatten, als wir den Parkplatz vor dem Restaurant
verliel3en. Zwanzig Meter »rucksichtsloses Fahren«. Zweite Beschul-
digung: Ich hétte eine »versteckte Waffe«, das Jagdmesser, bei mir
gehabt. Doch um den Kofferraum legal zu 6ffnen, mussten sie
den Verdacht »glaubhaft machen«, also Beweise oder zumindest
Anhaltspunkte daftir vorbringen, dass ein Verbrechen begangen
worden war. Sonst ware die Durchsuchung nicht legal, und der Fall
wurde auch dann verworfen, wenn das Zeug doch gefunden wurde.
Sie héatten den Kofferraum 6ffnen dirfen, wenn sie durch das Auto-
fenster verbotene Dinge erspaht hatten, aber sie hatten nichts ge-
sehen. Die Sache mit der »Glaubhaftmachung« sorgte dann fur den
Brullwettbewerb, der immer wieder zwischen den verschiedenen
Beamten ausbrach, wahrend sich der Nachmittag hinzog. Zunéachst
machte Carter klar, dass es sich seiner Meinung nach um eine ge-
turkte Anschuldigung handele. Um einen glaubhaften Fall zu er-
finden, behauptete der Bulle, der mich verhaftet hatte, er habe, als
wir vom Parkplatz fuhren, durch unser offenes Autofenster Marihu-
anarauch gerochen. Deshalb hatten sie das Recht, den Kofferraum
zu 6ffnen. »Die glauben offenbar, dass sie es mit dem letzten Hin-
terwéldler zu tun haben«, sagte uns Carter. Im Klartext: In der
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einen Minute, die zwischen dem Verlassen des Restaurants und der
Abfahrt lag, war angeblich Zeit genug gewesen, sich einen Joint zu
drehen, ihn anzuziinden und damit das Auto so vollzugqualmen,
dass es aus mehreren Metern Entfernung zu riechen war. Deswegen
hatten sie uns verhaftet, hief3 es. Allein das zerstorte die Glaubwiir-
digkeit der Beweise, die die Polizei vorgebracht hatte. Carter be-
sprach das Ganze mit einem bereits wutschnaubenden Polizeichef,
dessen Stadt sich im Belagerungszustand befand, der aber genau
wusste, dass er unser ausverkauftes Konzert am nachsten Abend im
Cotton Bowl in Dallas verhindern konnte, wenn er uns in Fordyce
festhielt. Flr Carter und uns war Polizeichef Bill Gober der klassi-
sche Redneck-Bulle, die Bibelglrtel-Version meiner Freunde von
der Polizeiwache in Chelsea, die nur darauf lauerten, das Gesetz zu
umgehen und ihre Macht zu missbrauchen. Gober empfand die
Rolling Stones als personliche Beleidigung — ihre Klamotten, ihre
Haare, alles, was sie vertraten, ihre Musik und vor allem ihre Ver-
achtung jeder Form von Autoritat. Insubordination. Sogar Elvis
sagte: »Yes, Sir.« Nur diese langhaarigen Penner nicht. Carter drohte
ihm zwar damit, die Sache bis zum Obersten Gerichtshof durchzu-
fechten, aber Gober kimmerte sich nicht darum und machte den
Kofferraum auf. Als der Kofferraum endlich offen war, kam der
echte Bruller. Wir hatten uns bepissen kdnnen vor Lachen.

Als wir Tennessee, wo es im Wesentlichen abstinent zuging, ver-
lassen hatten und Uber den Fluss nach West Memphis, also nach
Arkansas fuhren, stieen wir auf Laden, die Schnaps in braunen
Papiertuten verkauften, in der Regel schwarzgebrannten. In einem
dieser Laden waren Ronnie und ich schier durchgedreht und hat-
ten jede Flasche Bourbon gekauft, wenn sie nur einen skurrilen
Namen hatte — Flying Cock, Fighting Cock, the Grey Major —, und
dazu lauter kleine Flachménner, alle mit handbeschrifteten, exoti-
schen Etiketten. Deshalb hatten wir jetzt Gber sechzig von diesen
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Pullen im Kofferraum stehen. Prompt wurden wir als Alkohol-
schmuggler verdachtigt. »Nein, die haben wir gekauft, ist alles be-
zahlt.« Ich glaube, diese Unmenge Fusel hat sie ziemlich durch-
einandergebracht. Wir reden hier schlie3lich von den Siebzigern,
als Alkis nichts mit Kiffern zu tun hatten. Da wurde eine klare
Linie gezogen. »Wenigstens sind die Kerle richtige Manner und
trinken Whiskey.«

Doch dann entdeckten sie Freddies Aktenkoffer, der verschlos-
sen war. Er behauptete, er habe die Kombination vergessen. Sie
brachen also das Schloss auf, und naturlich fanden sie zwei kleine
Doschen mit pharmazeutischem Kokain. Gober glaubte, jetzt hat-
te er uns, oder zumindest Freddie.

Es dauerte einige Zeit, bis wir den zustandigen Richter auftrei-
ben konnten. Mittlerweile war es dunkel geworden. Der Richter
hatte den Tag auf dem Golfplatz verbracht und getrunken. Inzwi-
schen war er sternhagelvoll.

Von nun an schwankt die Geschichte zwischen Komddie, absur-
dem Theater und Keystone Kops-Polizeiklamotte. Der Richter nahm
hinter seinem Tisch Platz, und die verschiedenen Anwélte und Bul-
len versuchten, ihn von ihrer jeweiligen Vorstellung von Recht und
Gesetz zu Uberzeugen. Gober wollte den Richter nattrlich dazu
bringen, die Durchsuchung und den Kokainfund fur legal zu erkl&-
ren, so dass er uns alle wegen schwerer Vergehen hétte festhalten
konnen — sprich: Wir sollten in den Bau wandern. Von diesem win-
zig kleinen juristischen Knackpunkt hing also die Zukunft der
Rolling Stones ab, jedenfalls in den Vereinigten Staaten.

Das Weitere spielte sich ziemlich genau so ab, wie nachfolgend
geschildert, jedenfalls nach allem, was ich so mitbekam und was
Bill Carter mir spater bestétigte. So — und Perry Mason mdge
Nachsicht zeigen — erzéhlt es sich am einfachsten.
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Ein groRRes Leben — der Rolling Stone erzahlt

Bei den Rolling Stones erschuf Keith Richards die Songs, die die Welt verédnderten. Sein
Leben ist purer Rock’n’Roll. Jetzt endlich erzahlt er selbst seine atemberaubende Geschichte
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bis heute sein Markenzeichen geblieben ist. Die Geschichte, auf die wir alle gewartet haben —
unverwechselbar, kompromisslos und authentisch.

Wie er als Kind in England die Platten von Chuck Berry und Muddy Waters rauf und runter horte.
Wie er Gitarre lernte und mit Mick Jagger und Brian Jones die bis heute gréf3te Rockband aller
Zeiten griindete — die Rolling Stones. Er berichtet von dem friihen Ruhm und den beriichtigten
Drogen-Razzien, die ihm sein Image als ewiger Rebell und Volksheld einbrachten. Wie er die
unsterblichen Riffs zu Songs wie »Jumpin’ Jack Flash« oder »Honky Tonk Women« erfand.

Die Beziehung mit Anita Pallenberg und der tragische Tod von Brian Jones. Die Flucht vor der
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