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1

So schlimm wie ein Herzanfall, vielleicht war das Ken Kramers

letzter Gedanke – wie eine abschließende Panikexplosion in sei-

nem Gehirn, als er zu atmen aufhörte und im Abgrund versank.

Er verhielt sich auf jede nur denkbare Weise falsch, das wusste

er. Er war an einem Ort, an dem er nicht hätte sein sollen, war

mit jemandem zusammen, mit dem er nicht hätte zusammen

sein dürfen, und hatte etwas bei sich, das er an einem sichere-

ren Platz hätte aufbewahren müssen. Aber er kam damit durch.

Er spielte und gewann. Er hatte das Spiel im Griff. Vermutlich

lächelte er. Bis das plötzliche dumpfe Hämmern tief in seiner

Brust ihn austrickste. Damit war alles auf den Kopf gestellt.

Sein Erfolg verwandelte sich augenblicklich in eine Katastro-

phe. Er hatte keine Zeit mehr, irgendwas in Ordnung zu brin-

gen.

Niemand weiß, was man bei einem tödlichen Herzanfall

empfindet. Es gibt keine Überlebenden, die ihn uns schildern

könnten. Ärzte sprechen von Nekrose und Blutpfropfen, von

Sauerstoffmangel und blockierten Arterien. Sie sagen schnelles

Kammerflimmern oder aber überhaupt nichts voraus. Sie be-

nutzen Fachausdrücke wie Infarktbildung und Fibrillation,

aber diese Begriffe bedeuten uns nichts. Man fällt einfach tot
um, sollten sie sagen. Genau das tat Ken Kramer jedenfalls. Er

fiel einfach tot um, und er nahm seine Geheimnisse mit sich,

und die Probleme, die er hinterließ, hätten auch mich beinahe

das Leben gekostet.

Ich war in einem Dienstzimmer allein, das nicht mir gehörte.

An der Wand hing eine Uhr. Sie hatte keinen Sekundenzeiger,

bloß einen Stunden- und einen Minutenzeiger. Sie lief elekt-

risch. Sie tickte nicht. Sie war ebenso still wie der ganze Raum.
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Ich beobachtete gespannt den Minutenzeiger. Er bewegte sich

nicht.

Ich wartete.

Er bewegte sich. Er sprang sechs Striche weiter. Seine Bewe-

gung war mechanisch, gedämpft und präzise. Er machte diesen

einen Sprung, zitterte leicht und kam zum Stehen.

Eine Minute.

Eine vorbei, bleibt noch eine.
Noch sechzig Sekunden.
Ich starrte weiter die Uhr an. Die Zeiger blieben lange, lange

unbeweglich. Dann sprang der Minutenzeiger nochmals. Wie-

der sechs Striche, eine weitere Minute, senkrecht nach oben zu

Mitternacht, und aus 1989 war 1990 geworden.

Ich schob meinen Stuhl zurück, stand vom Schreibtisch auf.

Das Telefon klingelte. Ich vermutete, jemand rufe an, um mir

ein gutes neues Jahr zu wünschen. Aber das stimmte nicht. Am

Telefon meldete sich ein ziviler Polizeibeamter, der mich wissen

ließ, dass in einem Motel dreißig Meilen vom Stützpunkt ent-

fernt ein toter Soldat lag.

»Ich brauche den Offizier vom Dienst der Militärpolizei«,

sagte er.

Ich setzte mich wieder an den Schreibtisch.

»Am Apparat«, sagte ich.

»Wir haben einen von Ihren – tot.«

»Einen von meinen?«

»Einen Soldaten«, antwortete er.

»Wo?«

»Motel in der Stadt.«

»Wodurch tot?«, fragte ich.

»Herzanfall, schätze ich«, sagte der Mann.

Ich schwieg einen Moment, blätterte den dienstlich geliefer-

ten Kalender auf dem Schreibtisch vom 31. Dezember auf den

1. Januar um.

»Nichts Verdächtiges?«, erkundigte ich mich.

»Ich sehe nichts.«
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»Haben Sie schon Herztote gesehen?«

»Jede Menge.«

»Okay«, sagte ich. »Rufen Sie die Standortkommandantur

an.«

Ich gab ihm die Nummer.

»Gutes neues Jahr«, sagte ich.

»Sie brauchen nicht rauszukommen?«, fragte er.

»Nein«, erwiderte ich und legte auf. Ich brauchte nicht hi-

nauszufahren. Die U.S. Army ist eine große Einrichtung, etwas

größer als Detroit, etwas kleiner als Dallas und ebenso unsen-

timental wie diese beiden Städte. Ihre gegenwärtige Iststärke

beträgt neunhundertdreißigtausend Männer und Frauen, die

für den Durchschnitt der amerikanischen Bevölkerung weitge-

hend repräsentativ sind. In den USA beträgt die Sterblichkeit je

hunderttausend Einwohner etwa achthundertfünfundsechzig

Personen pro Jahr, und in Friedenszeiten sterben Soldaten nicht

häufiger oder seltener als gewöhnliche Bürger. Insgesamt sind

sie jünger und in besserer körperlicher Verfassung als der

Durchschnitt der Bevölkerung, aber sie rauchen und trinken

mehr, essen ungesünder, haben mehr Stress und tun in der Aus-

bildung alle möglichen gefährlichen Dinge. Deshalb entspricht

ihre Lebenserwartung ungefähr dem Durchschnitt. Sie sterben

ebenso häufig wie andere Leute. Rechnet man die Sterblichkeit

mit der gegenwärtigen Iststärke hoch, kommt man für jeden

einzelnen Tag des Jahres auf zweiundzwanzig tote Soldaten: Un-

fälle, Selbstmorde, Herzinfarkt, Krebs, Gehirnschlag, Lungen-

leiden, Leberversagen, Nierenversagen. Wie die Todesfälle in

Detroit oder Dallas. Also brauchte ich nicht hinauszufahren.

Ich bin ein Cop, kein Leichenbeschauer.

Der Minutenzeiger bewegte sich wieder. Er sprang vor, zitter-

te ein wenig und kam zum Stehen. Drei Minuten nach Mitter-

nacht. Das Telefon klingelte erneut. Diesmal wollte mir jemand

ein gutes neues Jahr wünschen: die Sergeantin draußen im Vor-

zimmer.

»Gutes neues Jahr«, sagte sie.
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»Gleichfalls«, sagte ich. »Sie konnten nicht aufstehen und

den Kopf zur Tür reinstecken?«

»Sie konnten Ihren nicht zur Tür rausstrecken?«

»Ich war am Telefon.«

»Wer hat angerufen?«

»Niemand«, sagte ich. »Nur irgendein GI, der’s nicht bis ins

neue Jahrzehnt geschafft hat.«

»Wollen Sie einen Kaffee?«

»Klar«, sagte ich. »Warum nicht?«

Ich legte wieder auf. Zu diesem Zeitpunkt war ich über sechs

Jahre bei der Army, und der Kaffee, den es dort gab, war mit ei-

ner der Gründe, weshalb ich gern dabeiblieb. Er war der beste

der Welt, keine Frage. Dasselbe galt für die Sergeanten. Die Ser-

geantin in meinem Vorzimmer stammte aus Nordgeorgia, ir-

gendwo aus den Bergen. Ich kannte sie seit zwei Tagen. Sie

wohnte außerhalb des Stützpunkts in einer Wohnwagensied-

lung und hatte einen kleinen Jungen, der noch ein Baby war. Ich

wusste alles über ihn. Einen Ehemann schien es nicht zu geben.

Sie bestand nur aus Haut und Knochen und war zäh wie Büf-

felleder, aber sie mochte mich, denn sie brachte mir Kaffee. Mö-

gen sie einen nicht, bekommt man keinen. Stattdessen fallen sie

einem in den Rücken. Die Tür öffnete sich, und sie betrat mit

zwei Kaffeebechern – einen für sie, einen für mich – den Raum.

»Gutes neues Jahr«, wiederholte ich.

Sie stellte beide Becher auf meinen Schreibtisch.

»Wird’s denn gut?«, wollte sie wissen.

»Sehe nichts, was dagegen spricht«, entgegnete ich.

»Die Berliner Mauer ist praktisch gefallen. Das haben sie im

Fernsehen gezeigt. Dort drüben findet eine Riesenparty statt.«

»Freut mich, dass irgendwo gefeiert wird.«

»Massenhaft Menschen. Ein Volksauflauf. Alle haben gesun-

gen und getanzt.«

»Ich hab keine Nachrichten gesehen.«

»Das war schon vor sechs Stunden. Wegen des Zeitunter-

schieds.«
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»Wahrscheinlich feiern sie noch immer.«

»Sie hatten Vorschlaghämmer.«

»Die dürfen sie haben. Ihre Hälfte ist eine freie Stadt. Wir ha-

ben fünfundvierzig Jahre dafür gesorgt, dass sie das bleibt.«

»Wenn’s so weitergeht, haben wir bald keinen Feind mehr.«

Ich kostete den Kaffee. Heiß, schwarz, der beste Kaffee der

Welt.

»Wir haben gesiegt«, sagte ich. »Ist das nicht eigentlich eine

gute Sache?«

»Nicht wenn man auf Onkel Sams Gehaltsscheck angewiesen

ist.«

Sie trug wie ich einen Kampfanzug mit dem Standard-Tarn-

muster »Waldland«. Ihre Ärmel waren ordentlich aufgerollt.

Ihre MP-Armbinde saß genau waagerecht. Ich vermutete, dass

sie von hinten unsichtbar mit einer Sicherheitsnadel befestigt

war. Ihre Stiefel glänzten.

»Haben Sie einen Wüstentarnanzug?«, fragte ich sie.

»Bin nie in der Wüste gewesen«, antwortete sie.

»Sie haben das Muster geändert. Jetzt hat es große braune

Flecken. Fünf Jahre Forschungsarbeit. Bei der Infanterie heißen

sie Schokoladenchips. Das neue Muster taugt nichts. Sie werden

wieder das vorige einführen müssen. Aber es wird weitere fünf

Jahre dauern, bis sie das kapieren.«

»Und?«

»Brauchen sie fünf Jahre, um ein Tarnmuster zu ändern, hat

Ihr Junge sein Collegestudium abgeschlossen, bevor sie darauf

kommen, die Streitkräfte zu verringern. Machen Sie sich also

deswegen keine Sorgen.«

»Okay«, sagte sie, ohne mir zu glauben. »Finden Sie, dass er

das Zeug fürs College hat?«

»Ich hab ihn nie gesehen.«

Sie schwieg.

»Die Army hasst Veränderungen«, sagte ich. »Und wir wer-

den immer Feinde haben.«

Das Telefon klingelte wieder. Sie beugte sich nach vorn und
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nahm an meiner Stelle ab. Hörte eine Weile zu und hielt mir

dann den Hörer hin.

»Oberst Garber, Sir«, sagte sie. »Er ist in Washington.«

Sie nahm ihren Kaffeebecher und ging hinaus. Oberst Garber

war mein Boss, ein netter Kerl, aber dass er am Neujahrstag

acht Minuten nach Mitternacht anrief, nur um Smalltalk zu

machen, konnte ich mir nicht vorstellen. Das war nicht sein Stil.

Manche Vorgesetzten machen das. Sie tun an hohen Feiertagen

scheißfreundlich, als wären sie tatsächlich nur einer der Jungs.

Aber Leon Garber wäre es nicht im Traum eingefallen, so etwas

bei irgendjemandem zu versuchen – am allerwenigsten bei mir.

Selbst wenn er gewusst hätte, dass ich am Telefon sein würde.

»Reacher«, meldete ich mich.

Eine lange Pause.

»Ich dachte, Sie sind in Panama«, sagte er.

»Bin versetzt worden«, erklärte ich.

»Von Panama nach Fort Bird? Weshalb?«

»Steht mir nicht zu, das zu fragen.«

»Wann war das?«

»Vor zwei Tagen.«

»Das ist ein Tritt in den Arsch«, sagte er. »Stimmt’s?«

»Ist es das?«

»Panama war vermutlich aufregender.«

»Es war okay.«

»Und Sie sind schon am Silvesterabend als Offizier vom

Dienst eingeteilt?«

»Ich hab mich freiwillig gemeldet«, gab ich zur Antwort.

»Damit die Leute mich hier mögen.«

»Ein hoffnungsloses Unterfangen«, sagte er.

»Eine Sergeantin hat mir gerade Kaffee gebracht.«

Er machte eine Pause. »Hat jemand Sie vorhin wegen eines

toten Soldaten angerufen?«

»Vor acht Minuten«, sagte ich. »Ich hab ihn an die Komman-

dantur verwiesen.«

»Und die hat den Fall auch weitergeschoben, und ich bin ge-
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rade aus einer Party gerufen worden, um alles darüber zu erfah-

ren.«

»Weshalb?«

»Weil der tote Soldat, um den’s hier geht, ein Zweisternege-

neral ist.«

Wieder eine Pause.

»Ich hab nicht daran gedacht, danach zu fragen«, sagte ich.

Das Telefon blieb stumm.

»Auch Generale sind sterblich«, sagte ich. »Wie jedermann.«

Keine Antwort.

»Die Umstände waren nicht verdächtig«, fuhr ich fort. »Er ist

abgekratzt, das war alles. Herzinfarkt. Wahrscheinlich hatte er

Gicht. Ich hab keinen Grund gesehen, mich deswegen aufzure-

gen.«

»Hier geht’s um Würde«, sagte Garber. »Wir dürfen keinen

Zweisternegeneral öffentlich mit dem Bauch nach oben liegen

lassen, ohne zu reagieren. Wir müssen Präsenz zeigen.«

»Durch mich?«

»Jemand anders wäre mir lieber. Aber Sie sind heute Nacht

vermutlich der höchstrangige nüchterne Militärpolizist der

Welt. Deshalb sind Sie unser Mann.«

»Ich brauche eine Stunde, um hinzukommen.«

»Er geht nirgendwohin. Er ist tot. Und sie haben noch keinen

nüchternen Leichenbeschauer gefunden.«

»Okay«, sagte ich.

»Seien Sie respektvoll.«

»Okay.«

»Seien Sie höflich. Außerhalb des Stützpunkts sind wir ihnen

ausgeliefert. Dort gilt zivile Gerichtsbarkeit.«

»Mit Zivilisten kenne ich mich aus«, erklärte ich. »Ich hab

schon mal einen kennen gelernt.«

»Aber kontrollieren Sie die Situation«, sagte er. »Sie wissen

schon, wenn sie kontrolliert werden muss.«

»Er ist vermutlich im Bett gestorben«, bemerkte ich. »Wie’s

die Leute tun.«
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»Rufen Sie mich an«, sagte er. »Wenn’s nötig ist.«

»War’s eine gute Party?«

»Ausgezeichnet. Meine Tochter ist zu Besuch.«

Er legte auf, und ich rief den zivilen Dispatcher an und ließ

mir Name und Adresse des Motels geben. Dann erzählte ich

meiner Sergeantin, was passiert war, und ging in meine Unter-

kunft, um mich umzuziehen. Ich rechnete mir aus, dass eine

Präsenz keinen Tarnanzug mit Tarnmuster, sondern meinen

grünen Dienstanzug erforderte.

Ich holte mir bei der MP-Fahrbereitschaft ein Humvee und ver-

ließ den Stützpunkt durchs Haupttor. Das Motel fand ich bin-

nen fünfzig Minuten. Es lag dreißig Meilen entfernt genau

nördlich von Ford Bird, und die Fahrt dorthin führte durch

dunkle, eintönige Landstriche von North Carolina, die zu glei-

chen Teilen aus Einkaufszentren, verkrüppeltem Wald und Fel-

dern, auf denen vermutlich Süßkartoffeln wachsen würden, zu

bestehen schienen – für mich eine neue Landschaft. Ich war

noch nie hier stationiert gewesen. Auf den Straßen herrschte

kaum Verkehr. Alle waren noch beim Feiern. Ich hoffte, dass ich

wieder in Bird sein würde, bevor sie sich alle auf den Nachhau-

seweg machten. Andererseits gefiel mir die Vorstellung, wie ein

Humvee bei einem Frontalzusammenstoß mit einem Personen-

wagen abschneiden würde.

Das Motel gehörte zu einer Ansammlung von niedrigen Ge-

werbebauten, die sich in der Nähe eines großen Highwaykreu-

zes in der Dunkelheit zusammendrängten. Ihren Mittelpunkt

bildete eine Raststätte mit einem Tag und Nacht geöffneten

Schnellrestaurant und einer Tankstelle, die den größten Sattel-

schleppern Platz bot. Dazu gehörte ein namenloses Striplokal

mit viel Neonreklame, aber ohne Fenster. Es hatte eine rosa an-

gestrahlte Werbetafel, die Exotic Dancers versprach, und einen

Parkplatz von der Größe eines Footballfeldes. Überall auf dem

Asphalt standen Pfützen, auf denen Dieselöl schillerte. Ich

konnte wummernde Musik aus der Bar hören. Um das Gebäu-
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de herum parkten die Autos in Dreierreihen. Die gesamte Flä-

che lag im schwefelgelben Licht von Natriumdampflampen.

Die Nachtluft war kalt, und dünne Nebelschwaden zogen über

den Parkplatz. Das Motel selbst stand genau gegenüber der

Tankstelle auf der anderen Straßenseite. Es war ein etwas von

der Straße zurückgesetztes Gebäude, ziemlich heruntergekom-

men, ungefähr zwanzig Zimmer lang. Sein Anstrich war an vie-

len Stellen abgeblättert. Es schien leer zu sein. Am linken Ende

des Gebäudes befand sich das Büro mit einem angedeuteten

Vordach, unter dem kaum ein Wagen Platz fand, und einem

summenden Colaautomaten.

Erste Frage: Weshalb hatte ein Zweisternegeneral sich in einer

solchen Bruchbude einquartiert? Ich war mir ziemlich sicher,

dass es keine Ermittlungen des Verteidigungsministeriums gege-

ben hätte, wenn es in einem Holiday Inn passiert wäre.

Vor dem vorletzten Zimmer des Motels parkten zwei Strei-

fenwagen der hiesigen Polizei. Zwischen ihnen war eine un-

scheinbare kleine Limousine eingeklemmt. Der Wagen hatte

beschlagene Scheiben. Ein roter Ford, das vierzylindrige Basis-

modell mit schmalen Reifen und Radkappen aus Kunststoff.

Todsicher ein Leihwagen. Ich parkte das Humvee neben dem

rechten Streifenwagen und stieg aus. Die Musik von der gegen-

überliegenden Straßenseite war jetzt lauter zu hören. Im vor-

letzten Zimmer brannte kein Licht, und die Tür stand offen.

Anscheinend versuchten die Cops, die Zimmertemperatur

möglichst niedrig zu halten. Damit der Kerl nicht überreif wur-

de. Ich war begierig darauf, ihn mir anzusehen. Ich wusste

ziemlich sicher, dass ich noch nie einen toten General gesehen

hatte.

Drei Cops blieben in ihren Wagen, nur einer stieg aus, um mit

mir zu reden. Er trug eine gelbbraune Uniform mit kurzer Le-

derjacke, deren Reißverschluss er bis unters Kinn gezogen hat-

te. Keine Mütze. Die Plaketten an seiner Jacke sagten mir, dass

sein Name Stockton und sein Dienstgrad Deputy Chief war. Er

war grauhaarig, ungefähr fünfzig, mittelgroß und etwas
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schwammig und dicklich, aber die Art, wie er die Abzeichen an

meiner Jacke musterte, deutete darauf hin, dass er – wie so vie-

le Cops – ein ehemaliger Soldat war.

»Major«, sagte er als Begrüßung.

Ich nickte. Ein Veteran, kein Zweifel. Als Major trägt man

kleine goldene Eichenblätter mit ungefähr einem Zoll Durch-

messer – auf beiden Schulterstücken je eins. Dieser Kerl sah sie

von seitlich schräg unten, was nicht der beste Blickwinkel war.

Aber er wusste, was sie bedeuteten. Also hatte er von Dienst-

gradabzeichen Ahnung. Und ich erkannte seine Stimme. Er war

der Mann, der mich fünf Sekunden nach Mitternacht angeru-

fen hatte.

»Ich bin Rick Stockton«, sagte er. »Deputy Chief.«

Er wirkte ruhig und gelassen. Er hatte schon früher Herztote

gesehen.

»Ich bin Jack Reacher«, sagte ich. »Heute Nacht der MP-Of-

fizier vom Dienst.«

Er erkannte seinerseits meine Stimme. Lächelte.

»Sie sind also doch rausgekommen.«

»Sie haben mir nicht gesagt, dass der Tote ein Zweisternege-

neral ist.«

»Nun, das ist er.«

»Ich hab noch nie einen toten General gesehen«, meinte ich.

»Das haben noch nicht viele Leute«, sagte er, und sein Ton-

fall ließ mich vermuten, er komme aus dem Mannschaftsstand.

»Army?«, fragte ich.

»Marine Corps«, sagte er. »First Sergeant.«

»Mein Alter war auch Marineinfanterist«, erklärte ich. Das

erwähne ich bei jedem Gespräch mit Marineinfanteristen. Es

verleiht mir eine Art genetischer Legitimität. Hindert sie daran,

mich für einen reinen Schreibtischhengst aus der Army zu hal-

ten. Aber ich drücke mich bewusst vage aus. Ich erzähle ihnen

nicht, dass mein Alter zuletzt Hauptmann war. Die Ansichten

von Mannschaften und Offizieren stimmen nicht automatisch

überein.
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»Humvee«, stellte er fest.

Er begutachtete mein Fahrzeug.

»Gefällt’s Ihnen?«

Er nickte. Humvee war die beste phonetische Umschreibung

für HMMV, was High Mobility Multipurpose Wheeled Vehicle
(hoch bewegliches Mehrzweck-Radfahrzeug) bedeutet, womit

ziemlich alles gesagt ist. Bei der Army gilt im Allgemeinen, dass

drin ist, was draufsteht.

»Funktioniert wie angepriesen«, sagte ich.

»Bisschen breit«, meinte er. »Ich würde damit nicht in einer

Stadt rumfahren wollen.«

»Sie hätten Panzer vor sich«, sagte ich. »Die würden Ihnen

den Weg frei machen. Das wäre im Prinzip der Plan, denke ich.«

Die Musik aus der Bar wummerte weiter. Stockton schwieg.

»Sehen wir uns den Toten mal an«, sagte ich.

Er ging voraus. Betätigte einen Schalter, der den Innenflur be-

leuchtete. Dann einen weiteren, der das ganze Zimmer erhellte.

Ich sah einen Raum in der Standardaufteilung für Motelzim-

mer. Ein kaum einen Meter breiter Vorraum, links ein Einbau-

schrank, rechts das Bad. Dann ein dreieinhalb mal sechs Meter

großes Rechteck mit einer eingebauten Ablage von der Breite

des Kleiderschranks und einem französischen Brett, das ebenso

breit wie das Bad war. Niedrige Zimmerdecke. An der Rück-

wand ein breites Fenster mit zugezogenen Vorhängen, darunter

ein integriertes Heiz- und Kühlgerät installiert. Die meisten

Dinge in diesem Raum waren abgenutzt, schäbig und braun.

Die ganze Bude sah düster, feucht und schäbig aus.

Auf dem Bett lag ein Toter.

Er war nackt, lag auf dem Bauch: ein Weißer, knapp unter

sechzig, ziemlich groß. Er hatte den Körperbau eines ehemali-

gen Leistungssportlers, setzte aber bereits Hüftspeck an, wie’s

alte Männer tun, selbst wenn sie noch fit sind. Seine Beine wa-

ren blass und haarlos. Und es gab alte Narben. Das drahtige

graue Haar trug er sehr kurz geschnitten, und der Nacken wies

eine faltige, von Wind und Wetter gegerbte Haut auf. Insgesamt
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ein unverwechselbarer Typ. Hätten hundert willkürlich ausge-

wählte Leute ihn sich ansehen können, hätten alle hundert Ar-
meeoffizier gesagt. Garantiert.

»Ist er so aufgefunden worden?«, fragte ich.

»Ja«, antwortete Stockton.

Zweite Frage: Wie? Nimmt ein Kerl sich ein Zimmer für eine

Nacht, erwartet er zum Allermindesten, darin ungestört zu

sein, bis am nächsten Morgen das Zimmermädchen kommt.

»Wie?«, sagte ich.

»Wie was?«

»Wie ist er aufgefunden worden? Hat jemand die neun-eins-

eins angerufen?«

»Nein.«

»Also wie?«

»Sie werden’s sehen.«

Ich sah noch nichts.

»Haben Sie ihn umgedreht?«, fragte ich.

»Ja. Danach haben wir ihn zurückgewälzt.«

»Kann ich ihn mir mal ansehen?«

»Klar doch.«

Ich trat ans Bett und griff mit der linken Hand unter die Ach-

sel des Toten und drehte ihn zu mir um. Er war kalt und ein biss-

chen steif. Die Totenstarre begann gerade einzusetzen. Ich wälz-

te ihn ganz auf den Rücken und stellte vier Dinge fest. Erstens:

Seine Haut war auffällig graublass. Zweitens: Auf seinem Ge-

sicht zeichneten sich Schock und Schmerzen ab. Drittens: Er

hielt den linken Arm oberhalb des Bizeps mit der rechten Hand

umklammert. Und viertens: Er trug ein Kondom. Sein Blut-

druck war seit langem im Keller, seine Erektion deshalb ver-

schwunden, und das leere Kondom hing wie ein durchsichtiger

Hautlappen herab. Er war vor der Ejakulation gestorben. Das

war offensichtlich.

»Herzanfall«, erklärte Stockton, der hinter mir stand.

Ich nickte. Die graue Haut war ein guter Indikator. Dafür

sprachen auch der schockierte, schmerzliche Gesichtsausdruck
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und der wegen des jähen Schmerzes von der rechten Hand um-

klammerte linke Oberarm.

»Massiv«, stellte ich fest.

»Aber vor oder nach der Penetration?«, fragte Stockton mit

einem Lächeln in der Stimme.

Ich sah mir den Kopfkissenbereich an. Das Bett war nicht

aufgedeckt. Der Tote lag auf der Tagesdecke, die noch straff

über die Kopfkissen gespannt war. Aber eine Vertiefung ließ er-

kennen, wo ein Kopf gelegen hatte, und ich sah Falten, wo Fer-

sen und Ellbogen sich nach unten vorgearbeitet hatten.

»Sie lag unter ihm, als es passierte«, sagte ich. »Das ist ein-

deutig. Sie hat sich unter ihm rausschlängeln müssen.«

»Scheußlich, so abzutreten.«

Ich drehte mich um. »Ich kann mir schlimmere Todesarten

vorstellen.«

Stockton lächelte nur.

»Was?«, sagte ich.

Er gab keine Antwort.

»Keine Spur von der Frau?«, fragte ich.

»Spurlos verschwunden«, sagte er. »Sie ist abgehauen.«

»Hat der Mann am Empfang sie gesehen?«

Stockton lächelte wieder.

Ich starrte ihn an. Dann verstand ich. Ein drittklassiges Mo-
tel in der Nähe eines Highwaykreuzes mit einer Raststätte und
eine Stripteasebar, das Ganze dreißig Meilen nördlich eines Mi-
litärstützpunktes.

»Sie war eine Nutte«, sagte ich. »Der Kerl am Empfang hat

sie gekannt. Hat sie viel zu früh aus dem Zimmer flüchten se-

hen, wurde neugierig und hat nachgeschaut.«

Stockton nickte. »Er hat uns sofort angerufen. Bis dahin war

die Lady natürlich längst verschwunden. Und er leugnet, dass

sie jemals da war. Er tut so, als sei dies kein Stundenhotel.«

»Ihr Department hat hier schon öfter zu tun gehabt?«

»Immer mal wieder«, antwortete er. »Glauben Sie mir, es ist
ein Stundenhotel.«
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Kontrollieren Sie die Situation, hatte Garber gesagt.

»Herzinfarkt, stimmt’s?«, fragte ich. »Sonst nichts.«

»Sieht so aus«, erwiderte Stockton. »Aber wir brauchen eine

Autopsie, um sicherzugehen.«

Im Zimmer war es still. Ich hörte nur Funkverkehr aus den

Streifenwagen und Musik aus der Bar auf der anderen Straßen-

seite. Ich wandte mich wieder dem Bett zu. Sah mir das Gesicht

des Toten an. Ich kannte ihn nicht. Ich betrachtete seine Hände.

Er trug einen West-Point-Ring an der rechten und einen Ehering

an der linken Hand – breit, alt, vermutlich neun Karat. Ich sah

mir den Brustkorb an. Seine Erkennungsmarken lagen unter

dem rechten Arm, wo sie hingerutscht waren, als er sich an den

linken Bizeps gegriffen hatte. Ich hob mit einiger Mühe seinen

Arm an und zog die Marken heraus. Sie steckten in kleinen

Klarsichthüllen, damit sie nicht klapperten. Ich zog sie zu mir

heran, bis die Kette um seinen Hals spannte. Er hieß Kramer,

war katholisch und hatte Blutgruppe 0.

»Wir könnten die Autopsie für Sie vornehmen«, sagte ich.

»Im Walter Reed Army Medical Center in Washington.«

»Außerhalb des Staates?«

»Er ist ein General.«

»Sie wollen den Fall vertuschen.«

Ich nickte. »Klar will ich das. Würden Sie’s nicht auch versu-

chen?«

»Wahrscheinlich«, sagte er.

Ich ließ die Erkennungsmarken los und nahm die Nachtti-

sche und die eingebaute Ablage in Augenschein. Dort war

nichts zu entdecken. Im Zimmer stand kein Telefon. In einem

Billigmotel dieser Art gab es vermutlich ein Münztelefon am

Empfang. Ich ging an Stockton vorbei und kontrollierte das

Bad. Auf der Ablage über dem Waschbecken stand ein privat

gekaufter Kulturbeutel von Dopp mit zugezogenem Reißver-

schluss. In das schwarze Leder waren die Initialen KRK einge-

prägt. Ich öffnete ihn und fand eine Zahnbürste, einen Rasier-

apparat und kleine Tuben Zahncreme und Rasierseife für Rei-
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sende. Sonst nichts. Keine Medikamente. Kein Herzmittel. Kei-

ne Kondome.

Als Nächstes warf ich einen Blick in den Einbauschrank.

Darin hing ein ordentlich auf drei Kleiderbügel verteilter

Dienstanzug: die Hose über einem Bügel, das Jackett auf einem

zweiten daneben, das Oberhemd auf einem dritten. In der Mit-

te der Ablage darüber lag die Dienstmütze eines Stabsoffiziers.

Mit reichlich Goldbesatz. Links neben der Mütze sah ich ein zu-

sammengelegtes weißes Unterhemd und auf der anderen Seite

zusammengelegte weiße Boxershorts.

Auf dem Boden des Kleiderschranks stand ein Paar schwarze

Halbschuhe vor einem Kleidersack aus verblasstem grünem

Leinen, der ordentlich ausgerichtet an der Rückwand lehnte. In

den auf Hochglanz polierten Schuhen steckte je eine eng zusam-

mengerollte schwarze Socke. Der ebenfalls privat gekaufte Klei-

dersack hatte abgewetzte Lederverstärkungen an den am meis-

ten beanspruchten Stellen. Er war nicht sehr voll.

»Sie würden die Ergebnisse bekommen«, sagte ich. »Unser

Pathologe würde Ihnen den Untersuchungsbericht ohne Zusät-

ze oder Streichungen übermitteln. Wären Sie mit irgendwas

nicht zufrieden, bekämen Sie den Fall ohne Diskussion sofort

wieder zurück.«

Stockton schwieg, aber ich spürte dabei keine Feindseligkeit.

Die meisten Kleinstadtcops sind in Ordnung. Ein großer Stütz-

punkt wie Fort Bird hat vielfältige Auswirkungen auf sein zivi-

les Umfeld. Deshalb müssen Militärpolizisten häufig mit ihren

zivilen Kollegen zusammenarbeiten, was manchmal ziemlich

nervig, manchmal aber auch ganz okay ist. Ich hatte das Ge-

fühl, Stockton würde sich nicht besonders quer stellen. Er wirk-

te unaufgeregt. Fazit: Er kam mir ein bisschen faul vor, und fau-

le Leute sind immer froh, wenn sie lästige Aufgaben auf andere

abwälzen können.

»Wie viel?«, sagte ich.

»Wie viel was?«

»Wie viel würde eine Nutte hier kosten?«
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»Zwanzig Dollar«, sagte er. »Hierzulande gibt’s nichts be-

sonders Exotisches.«

»Und das Zimmer?«

»Fünfzehn, schätze ich.«

Ich wälzte den Toten wieder auf den Bauch. Das war nicht

leicht. Er wog mindestens neunzig Kilo.

»Was halten Sie davon?«, fragte ich.

»Wovon?«

»Dass das Walter Reed die Autopsie vornimmt.«

Danach herrschte einen Augenblick lang Schweigen. Stock-

ton starrte die Wand über dem Bett an.

»Das wäre akzeptabel«, sagte er dann.

Jemand klopfte an die offene Tür. Einer der Cops aus den

Streifenwagen.

»Der Leichenbeschauer hat gerade angerufen«, sagte er. »Er

kann in frühestens zwei Stunden hier sein. Schließlich haben

wir Neujahr.«

Ich lächelte. Aus akzeptabel würde bald höchst erwünscht
werden. In zwei Stunden würde Stockton woanders sein müs-

sen. Jede Menge Partys würden zu Ende gehen, und auf den

Straßen würde Chaos herrschen. In zwei Stunden würde er

mich anbetteln, den Typen fortzuschaffen. Ich sagte nichts. Der

Cop verließ den Raum, und Stockton trat etwas weiter in das

Zimmer, wo er mit dem Rücken zu dem Toten stehen blieb und

das Fenster mit den zugezogenen Vorhängen anstarrte. Ich

nahm den Kleiderbügel mit dem Uniformjackett aus dem

Schrank und hängte ihn so an den Rahmen der Badezimmertür,

dass die Flurlampe ihn beleuchtete.

Das Jackett eines Dienstanzugs zu betrachten ist nicht anders,

als läse man ein Buch oder säße in einer Bar neben einem Kerl,

der einem seine Lebensgeschichte erzählt. Dieses hier hatte die

richtige Größe für den Toten auf dem Bett, und auf dem Na-

mensschild stand Kramer, was dem Namen auf den Erkennungs-

marken entsprach. Die Ordensspange begann mit einem Purple-

Heart-Band mit zwei Eichenlaubkränzen in Bronze für die zwei-
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te und dritte Verleihung des Ordens, was zu den Narben passte.

Auf den Schulterstücken glänzten je zwei Silbersterne, die bestä-

tigten, dass er Generalleutnant war. Die Abzeichen auf dem Re-

vers wiesen ihn als Angehörigen der Panzertruppe aus; der Är-

melaufnäher zeigte, dass er zum XII. Korps gehörte. Dazu ka-

men mehrere Auszeichnungen für Einheiten, in denen er gedient

hatte, und ein buntes Sammelsurium von Orden, die bis zu den

Kriegen in Korea und Vietnam zurückreichten. Manche dieser

Auszeichnungen hatte er sich vermutlich ehrlich verdient, wäh-

rend ihm andere nachgeworfen worden waren. Bei einigen han-

delte es sich um ausländische Orden, die getragen werden durf-

ten, aber nicht getragen werden mussten. Vor mir hing ein ziem-

lich voll gepflastertes Uniformjackett, relativ alt, gut gepflegt,

von der Stange gekauft, nicht etwa maßgeschneidert. Als Ganzes

verriet es mir, dass er beruflich, aber nicht persönlich eitel war.

Ich durchsuchte die Taschen. Sie enthielten nichts außer dem

Zündschlüssel des Leihwagens. Er hing an einem Schlüsselring

in Form einer »Eins« aus durchsichtigem Kunststoff, in der ein

länglicher Zettel steckte, der oben den gelben Aufdruck Hertz
trug. Darunter hatte jemand mit schwarzem Kugelschreiber das

Kennzeichen des Fords eingetragen.

Keine Geldbörse. Auch kein loses Kleingeld.

Ich hängte das Jackett in den Schrank zurück und inspizierte

die Hose. Nichts in den Taschen. Ich sah in den Schuhen nach.

Sie enthielten nur die Socken. Ich kontrollierte die Mütze. Un-

ter ihr war nichts versteckt. Ich hob den Kleidersack heraus und

öffnete ihn auf dem Fußboden. Er enthielt einen Kampfanzug

und eine Feldmütze M43. Socken und Unterwäsche zum Wech-

seln und ein Paar Kampfstiefel aus glänzend geputztem schwar-

zem Leder. Der Kleidersack hatte ein leeres Fach, das vermutlich

für den Kulturbeutel gedacht war. Sonst nichts. Absolut nichts.

Ich zog den Reißverschluss wieder zu und stellte den Kleider-

sack zurück. Ging in die Hocke und sah unters Bett. Nichts.

»Irgendwas, das uns Sorgen machen müsste?«, fragte Stock-

ton.
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Ich stand auf. Schüttelte den Kopf.

»Nein«, log ich.

»Dann können Sie ihn haben«, sagte er. »Aber ich bekomme

den Autopsiebericht.«

»Abgemacht«, sagte ich.

»Gutes neues Jahr«, sagte er.

Er ging zu seinem Wagen hinaus, und ich setzte mich wieder

in mein Humvee. Nachdem ich mit Code 10–5 einen Sanka an-

gefordert hatte, wies ich meine Sergeantin an, einen Zweimann-

trupp mitzuschicken, der Kramers gesamtes persönliches Eigen-

tum auflisten, verpacken und in mein Dienstzimmer schaffen

sollte. Ich blieb am Steuer sitzen, bis Stockton und seine Leute

im Nebel verschwunden waren. Dann ging ich ins Motelzimmer

zurück und holte mir den Zündschlüssel aus Kramers Jackett,

um den Ford aufzusperren.

Im Wageninnern gab es nichts außer dem Mief von Polster-

reiniger und einer Kopie des Mietvertrags. Kramer hatte den

Wagen am Vortag um 13.32 Uhr auf dem Dulles Airport bei

Washington, D. C., in Empfang genommen, ihn mit einer priva-

ten American-Express-Karte gemietet und einen Discountpreis

erhalten. Bei Mietbeginn wies der Tacho einen Kilometerstand

von 13 215 Meilen auf. Jetzt stand er auf 13 513, was meiner

Rechnung nach bedeutete, dass er zweihundertachtundneunzig

Meilen gefahren war, was für die kürzeste Strecke von dort nach

hier ungefähr hinkam.

Nachdem ich die Kopie an mich genommen hatte, sperrte ich

den Ford wieder ab. Sah in den Kofferraum, der gähnend leer

war.

Ich steckte auch den Zündschlüssel ein und ging über die

Straße zu der Bar. Die Musik wurde mit jedem Schritt lauter.

Aus zehn Metern Entfernung konnte ich Bierdunst und Zigaret-

tenqualm aus den Ventilatoren riechen. Ich schlängelte mich

durch die geparkten Wagen und fand den Eingang: eine massi-

ve Holztür, die wegen der Kälte geschlossen war. Als ich sie auf-

zog, kam mir ein Schwall heißer, stickiger Luft entgegen. Drin-
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nen war die Hölle los. Ich sah schwarz gestrichene Wände, pur-

purrote Spots und spiegelnde Diskokugeln. Auf der Bühne im

Hintergrund erkannte ich eine Stripperin. Sie war nackt bis auf

einen weißen Cowboyhut und kroch auf allen vieren am Boden

herum, um Dollarscheine aufzulesen.

Hinter der Kasse gleich am Eingang saß ein großer Mann in

einem schwarzen T-Shirt. Sein Gesicht lag in tiefem Schatten.

Das Streulicht eines schwachen Spots zeigte mir, dass er einen

Brustkorb wie ein Ölfass hatte. Die Musik war ohrenbetäu-

bend, und die schätzungsweise fünfhundert Gäste füllten den

Raum völlig aus. Ich trat wieder ins Freie, blieb einen Augen-

blick in der kalten Nachtluft stehen, überquerte dann die Stra-

ße und hielt auf den Empfang des Motels zu.

Die Rezeption war so erbärmlich wie das ganze Motel. Sie

wurde von Leuchtstoffröhren erhellt, die grünliches Licht ver-

breiteten, und neben der Tür brummte ein Colaautomat vor

sich hin. Es gab ein Münztelefon an der Wand, abgetretenes Li-

noleum auf dem Fußboden und eine hüfthohe, mit Holzimitat

verkleidete Theke. Auf dem Hocker dahinter saß ein ungefähr

zwanzig Jahre alter weißer Mann mit langen, ungewaschenen

Haaren und fliehendem Kinn.

»Gutes neues Jahr«, sagte ich.

Er gab keine Antwort.

»Haben Sie was aus dem Zimmer des Toten mitgenom-

men?«, fragte ich.

Er schüttelte den Kopf. »Nein.«

»Sagen Sie’s mir noch mal.«

»Ich hab nichts mitgenommen.«

Ich nickte. Ich glaubte ihm.

»Okay«, sagte ich. »Wann ist er angekommen?«

»Weiß ich nicht. Ich hatte erst um zehn Dienst. Da war er

schon da.«

Ich nickte erneut. Kramer war um 13.32 Uhr auf dem Hertz-

Parkplatz am Dulles Airport gewesen und nicht weit genug ge-

fahren, um anderes zu tun, als geradewegs hierher zu kommen.
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