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Vorbemerkung

Willy Brandt hat in seinen »Erinnerungen« bewusst
weifle Flichen gelassen: »Das musst du erzihlen.« Sein
Vertrauensbeweis galt fiir die Ost- und Entspannungs-
politik. Ich bin dem in dem Buch »Zu meiner Zeit« nach-
gekommen. Nun nutze ich die Gelegenheit, Geschichte
und Geschichten zu reflektieren und zu schildern, wie aus
Zusammenarbeit eine Freundschaft geworden ist, die
mich iiber seinen Tod hinaus begleitet.

Das Leben ldsst im Laufe der Jahre Einzelheiten ver-
schwinden, die hierher gehéren wiirden. Das Gedichtnis
hat andererseits Schliisselerlebnisse und Formulierungen
in Momentaufnahmen bewahrt, die unverlierbar gewor-

den sind.

Nihe erlaubt Einblicke in Personlichstes, das nur so weit
beriihrt werden darf, um eine Freundschaft zu illustrie-
ren. Das verlangt der Respekt vor Lebenden und Toten.



Auftakt

Wir wussten beide: Es ist das letzte Mal, dass wir uns se-
hen und sprechen. Die Leidenschaften dieser Welt hatte
er hinter sich gelassen, Triumph und Verletzungen er-
reichten ihn schon nicht mehr. Seine letzten, sehr person-
lichen Worte bewahre ich. Sie sind sein Geschenk, das
Bewunderung auslost, mit welcher Wiirde er dem Ende
gegeniibersteht. An der Tiir drehe ich mich noch einmal
um. Wir winken uns zu.

Danach fiihle ich mich allein und leer.

Es mag eine Woche spiter gewesen sein, als ich einen
handschriftlichen Brief von Lars Brandt erhalte. Er habe
sich von seinem Vater, wie es sich gehore, verabschiedet
und zuletzt, schon an der Tiir, noch gefragt: »Wer waren
deine Freunde?« Willy habe geantwortet: »Egon.« Das
ermutigt mich zwanzig Jahre danach zu dem Versuch, die
Summe meiner Erinnerungen zu erzihlen.



TEIL 1 - BERLIN

Vorlauf

Wann ich den Namen Willy Brandt zum ersten Mal ge-
hort habe, weif ich nicht mehr. Wann und wo ich ihn zum
ersten Mal gesehen und gesprochen habe, gibt das Ge-
dichtnis nicht mehr her. Aufregend kann die Begegnung
nicht gewesen sein. In der unmittelbaren Nachkriegszeit
konnte Brandt als Mitglied der norwegischen Militirmis-
sion fiir mich gar nicht auftauchen.

Im Sommer 1945 hatte mich in Berlin das Vertrauen
beeindruckt, mit dem Jakob Kaiser, Vorsitzender der CDU
in der sowjetisch besetzten Zone und Berlin, von Plinen
erzihlte, zusammen mit Karl Arnold in Nordrhein-West-
falen und Josef Miiller, dem »Ochsensepp« in Miinchen,
Adenauer zu entmachten. »Adenauer, dieser Separatist,
darf nicht die ganze CDU in die Hand bekommen.« Nun
safd er 1949 im ersten Kabinett Adenauers in Bonn, mahnte
als Bundesminister fiir gesamtdeutsche Fragen, die Uber-
windung der deutschen Teilung nicht zu vergessen, und
versuchte, mit dem Arbeitnehmerfliigel seiner Partei eine
bescheidene Hausmacht zu organisieren.

Als Korrespondent des RIAS (Rundfunk im amerikani-
schen Sektor) seit 1949 in Bonn, unterhielt ich wie andere
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Journalisten Kontakte zu fithrenden Personlichkeiten der
Parteien im Bundestag. In einem Montagskreis, den ich
mit Kollegen gegriindet hatte, diskutierten wir sehr offen
(die versprochene Diskretion hielt) mit den wichtigen
Herren — Damen waren politisch noch kaum prisent —aus
allen Parteien. Adenauer lud zum Kanzler-Tee ins Palais
Schaumburg. In unserem Kreis bezeichneten wir Jakob
Kaiser als »Kaiser ohne Reich«, bis 1955 Respekt den ach-
tungsvollen Spott abléste. Der Minister hatte gegen sei-
nen Kanzler, der mit Paris das Europiische Saarstatut ver-
einbart hatte, ziemlich offen agitiert und den Wahlkampf
gegen das Statut finanziert. Er »gewann«: Mit fast 68 Pro-
zent stimmten die Saarlidnder fiir den Beitritt zur Bundes-
republik.

Bonn zeigte sich als gemiitliches Stidtchen. Fast ent-
rlistet reagierte die Wirtin, bei der ich ein mébliertes Zim-
mer mietete, auf meine Frage, ob sie sich nicht freue, dass
Bonn nun die provisorische Hauptstadt sei: »Natiirlich
nicht! Man kann ja nicht einmal mehr iiber die Strafie ge-
hen, ohne sich umsehen zu miissen, ob ein Auto kommt.«

Aus Berlin kannte ich den Chefredakteur des franzo-
sisch lizensierten Kurier, Paul Bourdin. Er sympathisierte
mit der Neigung des Kanzlers zu Frankreich und glinzte
als Sprecher der Bundesregierung. Eines Morgens rief er
mich an und berichtete schockiert, er habe Adenauer ges-
tern Abend nach Rhondorf begleitet. »Es gibt keine Zwei-
tel: Der alte Herr will die Einheit gar nicht.« Ihm bleibe
nur der Riicktritt, weil er tiglich das Gegenteil verkiinden
miisse. Nach drei weiteren Wochen artistischer verbaler
Verrenkungen trat er zuriick. Das wurde ein Schliissel-
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erlebnis fiir meine Gegnerschaft zu Adenauer. Mir wurde
zunehmend bewusst, dass er und Walter Ulbricht im
Grunde kongenial waren. Jeder der beiden wollte seinen
Landesteil sichern und sein Gewicht im jeweiligen Lager,
ob Ost oder West, erhohen. Und jeder erwies sich als die
in seinem Teilstaat stirkste Personlichkeit, die die politi-
sche Szenerie beherrschte. Das galt im Falle Adenauers
auch gegeniiber Schumacher.

Den SPD-Vorsitzenden Kurt Schumacher hatte ich be-
wundert, als er, noch bevor das Grundgesetz in Kraft trat,
das deutsche Gewicht zum Tragen brachte und kiihl die
Finanzhoheit des Bundes gegen die Alliierten ertrotzte,
die Adenauer schon aufgegeben hatte. Nicht auszuden-
ken, wie spiter der Autbau der Bundeswehr erfolgt wire,
wenn ihre Finanzierung von der Zustimmung der Linder
abhingig gewesen wire. Ein Staatenbund statt des Bun-
desstaates: Ohne die von Schumacher erzwungene
Finanzhoheit wiire es eine andere Bundesrepublik gewor-
den.

Schumacher hatte noch eine andere historische Ent-
scheidung bewirkt. Das war bereits 1945 gewesen. In den
Westzonen gab es eine vergleichbare Neigung wie im Os-
ten, aus den Fehlern von Weimar zu lernen. Otto Gro-
tewohl rief als Vorsitzender des Zentralausschusses der
SPD zum Kampf fiir die organisatorische Einheit der
deutschen Arbeiterklasse auf und hoffte, der erste Mann
zu werden, der fiir Deutsche in Ost und West sprechen
wiirde. Das war zu einem Zeitpunkt, als in den drei West-
zonen noch nicht einmal die tibergreifende Organisation
der SPD genehmigt war. Hier waren zwei Minner mit
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Fihrungsanspruch. Nicht zuletzt personliche Rivalitit
diirfte dabei mitgespielt haben, dass Schumacher eine ein-
heitliche Parteiorganisation im »Reich« verhinderte, von
dem noch alle sprachen, nachdem die Potsdamer Konfe-
renz Deutschland nicht geteilt hatte. Bundesprisident
Theodor Heuss bezeichnete es als unverlierbares Ver-
dienst Schumachers, den Einbruch totalitirer Ideologie
aufgehalten zu haben. Schumacher fand sich in seinem
Zweifel bestitigt, ob »die Leute in Berlin Handlungsfrei-
heit behalten wiirden«, nachdem Moskau KPD und SPD
zur SED verschmelzen liefS. Ernst Lemmer, Stellvertreter
Jakob Kaisers, urteilte, etwas spiter sei es der CDU ebenso
mit ihren Antipoden Kaiser und Adenauer ergangen. Im
Misstrauen gegeniiber den Berlinern trafen sich beide —
ein kleiner deutscher Beitrag zur deutschen Spaltung, fiir
die Michtigere verantwortlich waren.

Schumacher war ein selbstbewusster Deutscher. Der
Stolz des befreiten Kidmpfers gegen die Nazis, mit dem er
gegeniiber den Vier Michten deutsche Interessen vertrat,
lie ihn eine an Schroftheit grenzende unbedingte Spra-
che finden, die einem Gleichen unter Gleichen, dem Ver-
treter eines souverinen Landes zukam, was wir ja nun
wirklich nicht waren. Das klang in manchen auslindischen
Ohren nationalistisch, jedenfalls unvergleichbar mit der
Sprache Adenauers, die Schumacher verichtlich »anpas-
serisch« nannte. Ich begann diesen Mann zu verehren, der
sich nicht mehr ohne Hilfe bewegen konnte und dennoch,
als ahnte er, wie wenig Zeit ihm blieb, riicksichtslos gegen
sich selbst leidenschaftlich fiir seine Ziele kimpfte.

Aufierdem hatten mich drei Jahre in Bonn tiberzeugt,

14



dass die SPD die einzige Partei war, die ehrlich die Verei-
nigung unseres Landes zur Prioritit ihrer Politik gemacht
hatte. Also wollte ich Mitglied werden. Aber Schumacher
riet ab: IThm sei es lieber, wenn ich bei dem schon damals
virulenten Quotendenken im Rundfunk nicht den Sozial-
demokraten angerechnet werden kénne.

Den zihen Wahlkampf Willy Brandts gegen Franz
Neumann um den Parteivorsitz in Berlin hatte ich von
Bonn aus verfolgt und ihn lose kennengelernt. Er galt als
junger Mann des »grofien Biirgermeisters« Ernst Reuter.
Beide hatten das »Reich« aus der Emigration untergehen
sehen. Beide waren amerikageneigter als die Fithrung der
SPD in Bonn. Beide waren weltldufiger, als es Schuma-
cher sein konnte. Nachdem ich Anfang 1953 RIAS-Chef-
redakteur geworden war, traf ich Reuter mehrfach. Wir
erorterten die fithlbaren Spannungen zwischen ihm und
der SPD-Fithrung in Bonn in Fragen der Aufienpolitik.
Ich gewann den Eindruck, dass er fiir meine Anregung,
sich um den Vorsitz der Partei zu bemiihen, offen war. Die
Verabredung, unser Gesprich fortzusetzen, wurde ge-
genstandslos, als er plotzlich im Herbst 1953 starb.

Danach wurde Brandt fiir mich fast wie ein »Mister
Berlin«, nicht durch den Inhalt seiner Bundestagsreden,
aber durch den modernen Stil seiner Sprache, die nicht
nach Parteichinesisch klang. Das war ein Mann, der den
Blick auch nach Osten zu richten wusste, wihrend die
Bonner zunehmend westwirts dachten und handelten.
Erneut wollte ich mich um eine Mitgliedschaft in seiner
Partei bewerben. Um seine Meinung zu horen, verabre-
dete ich mich mit ihm im Bundestagsrestaurant. »Nach
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allen Erfahrungen, die ich in Bonn gemacht habe, ist das
die einzige Partei, die die Einheit wirklich will«, begriin-
dete ich meinen Wunsch. Er bremste meinen Eifer: »Sie
iiberschitzen die Einflussmoglichkeiten durch Parteiein-
tritt.« Zuweilen konne man durch Stellungnahmen von
auflen mehr erreichen als von innen. So war ich zum

zweiten Mal abgewiesen worden.



