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DIE VORLESUNGEN



Stichworte 
für die erste Vorlesung



Einführung : 
Wirklichkeit und Fiktion

Wir werden unser Bestes tun, um nicht in den 
verhängnisvollen Fehler zu verfallen, in Romanen 
nach dem sogenannten « wirklichen Leben » zu su-
chen. Wir wollen gar nicht erst den Versuch machen, 
die Fiktion der Fakten mit den Fakten der Fiktion 
in Übereinstimmung zu bringen. Don Quijote ist ein 
Märchen, Bleak House ist  eines, Die toten Seelen eben-
falls. Madame Bovary und Anna Karenin sind Märchen 
höchsten Grades.1 Aber ohne  diese Märchen wäre die 
Welt nicht wirklich. Ein Meisterwerk der Fiktion ist 
 eine originale Welt und passt als solche kaum zur Welt 
des Lesers. Was andererseits ist dieses viel gerühmte 
« wirkliche Leben », was sind das für solide « Fakten » ? 
Sie sind  einem verdächtig, wenn man sieht, wie Bio-
logen sich mit präparierten Genen belauern oder ver-
feindete Historiker miteinander im Clinch liegen und 
sich im Staub der Jahrhunderte wälzen. Ob der soge-
nannte Durchschnittsmensch das sogenannte « wirk-
liche Leben » nun aus der Zeitung und aus seinen auf 
fünf reduzierten Sinnen bezieht oder nicht,  eines steht 
glücklicherweise fest : dass nämlich der Durchschnitts-
mensch selbst ein Stück Fiktion ist, ein Gewebe aus 
Statistik.

So gründet sich der Begriff « wirkliches Leben » 
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auf ein System von Allgemeinheiten, und nur als All-
gemeinheiten treten die sogenannten « Fakten » des 
sogenannten « wirklichen Lebens » in Berührung mit 
 einem Werk der Fiktion. Je weniger allgemein ein 
Werk der Fiktion ist, desto weniger lässt es sich mit 
den Begriffen des « wirklichen Lebens » fassen. Oder 
andersherum gesagt, je lebendiger und frischer die 
Details, die ein iktives Werk enthält, desto ferner 
ist es dem sogenannten « wirklichen Leben », denn 
« wirkliches Leben » – das ist das verallgemeinernde 
Epitheton, das Durchschnittsgefühl, die gepriesene 
Masse, die Welt des gesunden Menschenverstands. 
Lieber springe ich gleich jetzt aus freien Stücken in 
ziemlich eisiges Wasser, denn anders lässt sich das Eis 
nicht brechen. Darum hat es keinen Zweck, in diesen 
Büchern nach  einer detaillierten, tatsachengetreuen 
Darstellung des sogenannten « wirklichen Lebens » 
zu suchen. Andererseits gibt es zwischen bestimm-
ten Allgemeinheiten in der Fiktion und bestimmten 
Allgemeinheiten im Leben Entsprechungen. Neh-
men Sie zum Beispiel körperlichen oder seelischen 
Schmerz oder Träume, oder Wahnsinn, oder Dinge 
wie Freundlichkeit, Barmherzigkeit, Gerechtigkeit – 
nehmen Sie  diese allgemeinen Elemente des mensch-
lichen Lebens, und Sie werden mir zustimmen, dass es 
 eine lohnende Aufgabe wäre zu untersuchen, auf wel-
che Weise sie durch die Meister der Fiktion in Kunst 
verwandelt werden.
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Das «Wo » des Don Quijote

Machen wir uns nichts vor. Cervantes ist kein Land-
vermesser. Der wobbelnde Hintergrund des Don Qui-
jote ist Erindung – und zwar  eine recht unzulängliche. 
Mit seinen unsinnigen Gasthöfen voller verspäteter 
Einkehrer aus italienischen Novellen und seinen un-
sinnigen, von liebeskranken, als Schäfer verkleideten 
Poetastern wimmelnden Gebirgen ist das Bild, das 
Cervantes von dem Land entwirft, etwa so zutreffend 
und typisch für das Spanien des 17. Jahrhunderts wie 
der Weihnachtsmann für den Nordpol des 20. Tat-
sächlich scheint Cervantes Spanien so wenig gekannt 
zu haben wie Gogol Zentralrussland.

Trotzdem ist es Spanien ; und genau hier lassen sich 
die Allgemeinheiten des « wirklichen Lebens » (in die-
sem Fall der Geographie) an denen  eines Werks der 
Fiktion messen. Allgemein gesprochen, spielen sich 
Don Quijotes Abenteuer im Ersten Teil rings um die 
Ortschaften Argamasilla und El Toboso in La Man- 
cha ab, in der ausgedörrten kastilischen Hochebene 
sowie weiter südlich in dem Gebirgszug der Sierra 
Morena.2

Ich schlage vor, Sie werfen  einen Blick auf die Karte, 
die ich gezeichnet habe. Wie Sie sehen, erstreckt sich 
Spanien vom 43. bis zum 36. Platitudengrad (Pardon, 
Latitudengrad), also von Massachusetts bis North Ca-
rolina, wobei sich die Haupthandlung des Buches in 
 einem Gebiet abspielt, das etwa Virginia entspräche. 
Im Westen, nahe der Grenze zu Portugal, sehen Sie 
die Universitätsstadt Salamanca, in der Mitte Spaniens 
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werden Sie Madrid und Toledo bewundern. Im Zwei-
ten Teil driften wir mit dem Buch nordwärts in Rich-
tung Zaragoza in Aragonien, doch aus Gründen, die 
ich später erörtern werde, ändert der Verfasser seine 
Absicht und schickt seinen Helden stattdessen nach 
Barcelona an der Ostküste.

Verfolgen wir jedoch Don Quijotes Streifzüge to-
pographisch, stehen wir vor  einem grässlichen Durch-
einander. Ich will  Ihnen dessen Einzelheiten ersparen 
und erwähne nur die Tatsache, dass es im Verlauf die-
ser Abenteuer auf Schritt und Tritt  eine Menge schau-
derhafter Ungenauigkeiten gibt.3 Der  Autor meidet 
speziische Beschreibungen, die nachprüfbar wären. 
Diese Streifzüge durch vier bis sechs Provinzen Zen-
tralspaniens lassen sich unmöglich verfolgen – da wir 
auf  ihnen vor der Ankunft in Barcelona im Nordosten 
auf keine einzige bekannte Stadt stoßen noch irgend-
einen Fluss überqueren. Cervantes’ topographische 
Unkenntnis ist so pauschal wie absolut, sogar im 
Hinblick auf den Ort Argamasilla in der Region La 
Mancha, in dem manche den mehr oder minder fest-
stehenden Ausgangspunkt sehen.4

Das «Wann » des Buches

So viel zum Raum. Nun zur Zeit.
Von 1667, dem Erscheinungsjahr von Miltons Das 

verlorene Paradies 5, gleiten wir zurück in  eine sonnen-
verbrannte Hölle, zurück in die ersten zwei Jahrzehnte 
des 17. Jahrhunderts.



Spanienkarte zu Don Quijote, skizziert 
von Vladimir Nabokov
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Odysseus in blitzender Bronze, wie er sich von der 
Schwelle auf die Freier schwingt ; Dante, wie er an der 
Seite Vergils erschaudert, als Sünder und Schlange 
eins werden ; Satan, wie er seine feurigen Pfeile nach 
den Engeln schleudert – sie und andere existieren 
in  einer Form oder Phase der Kunst, die wir Epos 
nennen. Die großen Literaturen der Vergangenheit 
mussten anscheinend an der Peripherie Euro pas ge-
boren werden, am Rand der bekannten Welt. Wir sind 
der Regionen im Südosten, im Süden, im Nordwesten 
gewahr, Griechenlands, Italiens und Englands. Dazu 
kommt jetzt als vierter Punkt Spanien im Südwesten.

Was wir nunmehr als Zeugen miterleben, ist die 
Evolution der epischen Form : das Abstreifen  ihrer 
metrischen Haut, die Hufwerdung  ihrer Versfüße, 
 eine plötzliche fruchtbare Kreuzung zwischen dem 
gelügelten Ungeheuer des Epos und der spezialisier-
ten Prosaform des Erzählens zum Zweck der Unter-
haltung –  einem mehr oder weniger domestizierten 
Säugetier, wenn ich die Metapher bis zu  ihrem lahmen 
Ende fortsetzen darf. Das Resultat ist eine frucht- 
bare Hybride,  eine neue Spezies, der europäische Ro-
man.

Der Ort also ist Spanien und die Zeit die Spanne 
von 1605 bis 1615, ein Jahrzehnt, das sich leicht einste-
cken und behalten lässt. Die spanische Literatur steht 
in Blüte, Lope de Vega schreibt fünfhundert Thea-
terstücke, die heute ebenso tot sind wie der Armvoll 
Stücke seines Zeitgenossen Miguel de Cervantes Saa-
vedra. Unser Mann kommt recht leise aus seiner Ecke 
hervor. Ich kann seinem Leben hier nur  eine knause-
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rige Minute widmen, Sie inden es aber leicht in ver-
schiedenen Einführungen zu seinem Werk. Wir sind 
an Büchern interessiert, nicht an Menschen. Über 
Saavedras zerschossene Hand werden Sie von mir 
nichts erfahren.

Miguel de Cervantes Saavedra (1547 – 1616) ; Wil-
liam Shakespeare (1564 – 1616). Das spanische Welt-
reich stand auf dem Gipfel seiner Macht und seines 
Ruhms, als Cervantes geboren wurde. Seine schlech-
testen Zeiten und seine beste Literatur setzten erst 
am Ende des Jahrhunderts ein. Madrid war während 
Cervantes’ literarischen Lehrjahren, von 1583 an, voll 
von mittellosen Reimeschmieden und Produzenten 
mehr oder minder ausgefeilter kastilischer Prosa. 
Da war der bereits erwähnte Lope de Vega, der den 
Stückeschreiber Cervantes völlig überschattete und 
imstande war, in vierundzwanzig Stunden ein kom-
plettes Bühnenstück mit allen erforderlichen Späßen 
und Todesfällen zu Papier zu bringen. Und da war 
Cervantes selber – gescheitert als Soldat, als Dichter, 
als Dramatiker, als Beamter (er bekam sechzig Cent 
pro Tag für die Requisition von Weizen für die glück-
lose spanische Armada) – und plötzlich, im Jahre 1605, 
schrieb er den Ersten Teil des Don Quijote.

Es mag sich lohnen,  einen raschen Blick auf die 
Welt der Literatur zwischen 1605 und 1615 zu werfen 
– den beiden Jahren, in denen die zwei Teile des Don 
Quijote erschienen. Dem Betrachter fällt vor allem 
eins in die Augen : die nahezu pathologische Orgie des 
Sonetteschreibens überall in  Europa – in Italien, Spa-
nien, England, Polen, Frankreich : das bizarre, wenn-
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gleich nicht ganz verwerliche Bestreben, ein Gefühl, 
ein Bild oder  eine Idee in  eine Zelle von vierzehn Zei-
len zu sperren, hinter die vergoldeten Gitterstäbe von 
fünf oder sieben Reimpaaren, fünf in den romanischen 
Ländern, sieben in England.

Werfen wir  einen Blick auf England. Im gewalti-
gen Nachleuchten der Elisabethanischen Epoche war 
die große Folge von Shakespeares unvergleichlichen 
Tragödien im Entstehen oder kürzlich entstanden : 
Hamlet (1601), Othello (1604), Macbeth (1605), König 
Lear (1606). (Während Cervantes seinen wahnsinni-
gen Ritter schuf, hätte Shakespeare tatsächlich seinen 
wahnsinnigen König schaffen können.) Und in Shake-
speares Eichenschatten wuchsen Ben Jonson und 
Fletcher und  eine Anzahl anderer Dramatiker heran – 
ein dichter Unterwuchs von Begabung. Shakespeares 
Sonette, der Gipfelpunkt dieser Kunstbemühung, er-
schienen 1609 im Druck, und jenes einlussreiche Pro-
samonument, die Bibelversion von King James, kam 
1611 heraus. Milton war 1608 zur Welt gekommen, 
zwischen den Erscheinungsdaten der beiden Teile 
des Don Quijote. In der englischen Kolonie Virginia 
schrieb Captain John Smith 1608 A true relation of such 
occurrences and accidents of note, as hath hapned in Virginia 
und 1612 A Map of Virginia. Auch erzählte er die Ge-
schichte der Häuptlingstochter Pocahontas 6, ein un-
geschliffener, aber kraftvoller Erzähler, der Erste, der 
Amerikas Pionierleben schilderte.

Für Frankreich war jenes Jahrzehnt  eine kurze Phase 
der Stagnation zwischen zwei Perioden der Größe, 
unmittelbar nach der bewundernswert farbigen Ära 
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des Dichters Ronsard und des Essayisten Montaigne. 
Die Lyrik starb  einen sittsamen Tod von den Händen 
blasser Perfektionisten – perfekter Reimkünstler, aber 
impotenter Visionäre – wie etwa dem berühmten und 
einlussreichen Malherbe. Unbeholfene gefühlvolle 
Schäferromane wie L’Astrée (1607 / 27) von Honoré 
d’Urfé waren in Mode. Der nächste wirklich große 
Dichter, La Fontaine, war noch nicht geboren, und 
die Dramatiker Racine und Molière hatten die Bühne 
noch nicht betreten.7

In Italien ist in  einem Zeitalter der Unterdrückung 
und Tyrannei, das um die Mitte des 16. Jahrhunderts 
beginnt und in dem alles Denken unter Verdacht steht 
und aller Gedankenfreiheit Fesseln angelegt sind, das 
von uns anvisierte Jahrzehnt  eines der schwülstigen 
Poesie, an der die extravagante Metaphorik und die 
weit hergeholten Vergleiche des Giovanni Marini und 
seiner Gefolgsleute das einzig Erwähnenswerte sind. 
Torquato Tasso hatte sein tragisch verpfuschtes Le-
ben zehn Jahre zuvor beendet, und Giordano Bruno, 
der große unabhängige Denker, war gerade auf dem 
Scheiterhaufen verbrannt worden (1600).

Was Deutschland angeht, so gibt es in der von 
uns ins Auge gefassten Dekade, die der Schwelle 
zur sogenannten Deutschen Renaissance entspricht 
(1600 – 1740), keine großen Schriftsteller. Die franzö-
sische Literatur übte  einen starken Einluss auf etliche 
unbedeutende Dichter aus, und es gab viele literarische 
Gesellschaften nach dem Vorbild der italienischen.

In Russland schließlich können wir zwischen den 
feurigen Pamphleten Iwans des Schrecklichen (am 
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Ende des 16. Jahrhunderts) und der Geburt des größten 
aller moskowitischen Schriftsteller (vor der Renais-
sance des 19. Jahrhunderts), des Protopopen  Awwakum 
(1620 – 1681), inmitten  einer schier endlosen Ära der 
Unterdrückung und Isolation nicht mehr erkennen als 
anonyme Märchen, reimlose Erzählpoeme, vorgetra-
gen von Rezitatoren, die die Taten legendärer Helden 
besangen (der älteste Text dieser Bwilinas wurde 1620 
für  einen Engländer aufgezeichnet, Richard James). In 
Russland wie in Deutschland war die Literatur damals 
noch im Embryonalstadium.

Allgemeine Kritikermeinungen

Einige Literaturexperten,  eine sehr diffuse, längst 
tote Minderheit, haben beweisen wollen, dass Don 
Quijote nur  eine schale Posse sei. Andere wiederum 
haben behauptet, Don Quijote sei der größte aller je ge-
schriebenen Romane. Vor hundert Jahren hat ihn ein 
enthusiastischer französischer Kritiker, Sainte-Beuve, 
« die Bibel der Humanität » genannt. Wir wollen indes 
nicht in den Bann dieser Zaubermeister geraten.

Der Übersetzer Samuel Putnam empiehlt uns 
in der Viking-Ausgabe 8 des Don Quijote Bücher von 
Bell 9 und Krutch 10. Ich bin mit vielem, was in die-
sen Büchern steht, ganz und gar nicht einverstanden. 
Ich bin nicht einverstanden mit Feststellungen wie 
« (das) Wahrnehmungsvermögen (von Cervantes) war 
ebenso empindlich, sein Verstand so geschmeidig, 
seine Phantasie so rege und sein Humor so subtil wie 
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Shakespeares »11. Aber nicht doch – selbst wenn wir 
Shakespeare auf seine Komödien reduzieren, hinkt 
Cervantes in alledem hinter ihm her. Don Quijote ist 
nur der Schildknappe des König Lear – allerdings ein 
tüchtiger. Das Einzige, worin sich Cervantes und 
Shakespeare ebenbürtig sind, ist ihr Einluss, ihre 
geistige Ausstrahlung – ich denke da an den langen, 
auf  eine rezeptive Nachwelt fallenden Schatten  eines 
geschaffenen Bildes, das unabhängig von dem Buch 
weiterlebt. Shakespeares Stücke indessen werden un-
abhängig von solchem Schatten fortleben.

Man hat angemerkt, dass beide Autoren am St.-
Georgs-Tag des Jahres 1616 gestorben seien, « nach-
dem sie gemeinsam den Drachen des falschen Scheins 
erlegt hatten », wie Bell (S. 34) es humorig, aber un-
zutreffend formuliert : Weit entfernt, den Drachen zu 
erlegen, haben Cervantes wie Shakespeare, jeder auf 
seine Weise, dieses holde Untier vorgeführt, es an die 
Leine genommen, auf dass seine schillernden Schup-
pen und sein melancholischer Blick in der Ewigkeit 
der Literatur auf alle Zeiten bewundert werden kön-
nen. (Übrigens, wenn auch der 23. April beider Todes-
tag ist – und mein Geburtstag –, so sind Cervantes und 
Shakespeare doch nach unterschiedlichen Kalendern 
gestorben :  Eine zehntägige Lücke klafft zwischen den 
beiden Daten.)

Rings um Don Quijote ertönt ein gellender Wider-
streit der Meinungen – bald herrscht Sanchos derbes, 
aber prosaisches Gemüt vor, bald erinnert er an Don 
Quijotes Wut beim Angriff auf die Windmühlen. Ka-
tholiken und Protestanten, magere Mystiker und fette 
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Staatsmänner, wohlmeinende Literaturkritiker vom 
Schlage Sainte-Beuves, Turgenjews oder Brandes’ 12 
und dazu Legionen streitbarer Gelehrter haben ihre 
sich widersprechenden Ansichten über das Buch und 
dessen Verfasser kundgetan. Da gibt es solche wie Au-
brey Bell, der meint, ohne die Mitwirkung  einer uni-
versellen Kirche könne kein großes Meisterwerk ent-
stehen ; er rühmt « den aufgeschlossenen, toleranten 
Geist der kirchlichen Zensoren in Spanien »13 und be-
hauptet, Cervantes wie dessen Romanheld seien gute 
Katholiken im Schoß der guten Gegenreformation 
gewesen. Andere wiederum 14 – barsche Protestanten 
– geben ganz im Gegenteil zu verstehen, Cervantes 
könnte in Verbindung mit den Reformatoren gestan-
den haben.15 Bell ist auch der Meinung, die Lektion 
des Buches liege in Don Quijotes Anmaßung – in der 
Narrheit, sich dem Gemeinwohl verschrieben zu ha-
ben,  einem Gebiet, das allein der Kirche vorbehalten 
sei. Die gleiche Schule behauptet, Cervantes habe sich 
so wenig um die Inquisition geschert wie der Drama-
tiker Lope de Vega oder der Hofmaler Velázquez, 
sodass im Buch aller Spott auf die Priester nichts sei 
als ein gutmütiger Scherz im Familienkreis,  eine in-
terne Angelegenheit, Klosterfrotzeleien, Frohsinn im 
Rosengarten. Andere Kritiker jedoch vertreten schroff 
genau die gegenteilige Ansicht und versuchen nach-
zuweisen, allerdings mit wenig Erfolg, Cervantes habe 
im Don Quijote furchtlos seinem Abscheu vor dem 
Ausdruck verliehen, was der harsche protestantische 
Kommentator Dufield als « römisches Ritual » und 
« priesterliche Tyrannei » bezeichnet ;16 und abschlie-
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ßend sagt derselbe Kritiker, nicht nur sei Don Quijote 
ein Monomane gewesen, sondern in ganz Spanien 
habe es im 16. Jahrhundert « von Wahnsinnigen der 
gleichen (pathologischen) Art gewimmelt, Menschen, 
die von  einer einzigen Idee besessen waren » – da ja, 
wie der Kritiker drastisch sagt, « der König, die Inqui-
sition, der Adel, die Kardinäle, Priester und Nonnen, 
sie alle von der alles beherrschenden, alles überwälti-
genden Überzeugung geleitet wurden, der Weg zum 
Himmelreich führe durch  eine Pforte, deren Schlüssel 
sie allein in Verwahrung hatten ».17

Wir wollen nicht den staubigen Pfad dieser from-
men oder unfrommen, verschmitzten oder gravitä-
tischen Verallgemeinerungen einschlagen. Es spielt 
wirklich keine Rolle, ob Cervantes ein guter oder 
schlechter Katholik war ; es spielt nicht einmal  eine 
Rolle, ob er ein guter oder schlechter Mensch war ; 
nicht einmal seine Einstellung zu den Verhältnissen 
seiner Zeit, wenn er denn  eine hatte, halte ich für son-
derlich bedeutsam. Persönlich neige ich eher zu der 
Annahme, dass ihn  diese Verhältnisse nicht weiter in-
teressiert haben. Was uns hingegen zu kümmern hat, 
ist das Buch selbst – ein bestimmter spanischer Text 
in  einer mehr oder weniger adäquaten Übersetzung. 
Ausgehend von diesem Text, stoßen wir natürlich auf 
gewisse moralische Implikationen, die in  einem Licht 
zu betrachten sein werden, welches vielleicht die Welt 
des Buches selbst überschreitet, und wir werden nicht 
zurückschrecken, wenn wir zu diesen Dornen gelan-
gen. « L’homme n’est rien, l’œuvre – tout » (Der Mensch 
ist nichts, das Werk – alles), sagte Flaubert 18. In man-
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chem l’art pour l’art-Menschen wohnt ein frustrierter 
Moralist – und etwas in der Moral des Buchs Don Qui-
jote wirft ein fahles Laborlicht auf das wilde Fleisch 
etlicher seiner Passagen. Wir werden von seiner Grau-
samkeit sprechen.

Allgemeine Bemerkungen zur Form

Man kann unikursale und multikursale Romane un-
terscheiden.

Unikursal : In  ihnen gibt es nur  eine Hauptlinie 
menschlicher Existenz.

Multikursal : In  ihnen gibt es zwei oder mehrere 
solcher Linien.

Das  eine oder auch die vielen Leben können stets in 
jedem Kapitel gegenwärtig sein, oder der  Autor kann 
zwischen Haupt- und Nebenhandlung hin und her 
wechseln.

Nebenhandlung – wenn die Kapitel, in denen das 
Leben der Hauptigur oder -iguren aktiv präsent ist, 
mit Kapiteln abwechseln, in denen Nebeniguren das 
Leben der Hauptiguren erörtern.

Haupthandlung – wenn in multikursalen Romanen 
der  Autor von der Behandlung des  einen Lebens zu 
der  eines anderen und dann wieder zurück wechselt. 
Die verschiedenen Leben können über lange Strecken 
völlig getrennt verlaufen, doch ein Kennzeichen des 
multikursalen Romans als literarischer Form besteht 
darin, dass alle  diese getrennten Lebensläufe an dem 
oder jenem Punkt miteinander in Berührung kommen.
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Madame Bovary beispielsweise ist ein unikursaler 
Roman fast ohne solche Wechsel. Anna Karenin ist 
ein multikursaler Roman mit vollständigem Wechsel 
zwischen den Haupthandlungen. Was ist Don Quijote ? 
Ich möchte ihn als anderthalbkursalen Roman mit nur 
wenigen Wechseln bezeichnen. Ritter und Knappe 
sind in Wirklichkeit eins, und der Knappe will seinem 
Herrn lediglich zu Diensten sein ; allerdings gehen die 
beiden an  einem bestimmten Punkt des Zweiten Teils 
 ihrer eigenen Wege. Die Wechsel vollziehen sich sehr 
unbeholfen, da der  Autor zwischen Sanchos Insel 
und Don Quijotes Schloss hin- und herpendelt, und 
alle Beteiligten –  Autor, Figuren und Leser – können 
erleichtert aufatmen, als die Getrennten wieder zu-
sammenkommen und zu  ihrem natürlichen Ritter-
Knappe-Verhältnis zurückinden.

Unter  einem anderen Gesichtspunkt, der mehr das 
Was als das Wie im Auge hat, lassen sich moderne 
Romane nach Genres einteilen – in Familienromane, 
psychologische Romane (die häuig in der ersten Per-
son geschrieben sind), Detektivromane und so fort. 
Größere Werke sind im allgemeinen  eine Kombina-
tion aus mehreren solchen Genres. Jedenfalls sollten 
wir in diesem Punkt nicht zu pedantisch sein. Die 
ganze Sache kann äußerst langweilig werden, und die 
Genrefrage verliert jedes Interesse, sobald wir uns mit 
prätentiösen Werken von geringem oder null ästhe-
tischem Wert herumschlagen oder umgekehrt  einen 
ausgestopften Adler von Meisterwerk in  einen Tau-
benschlag quetschen müssen.19

Don Quijote gehört zu  einem sehr frühen, sehr 
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primitiven Romangenre. Er ist verwandt mit dem 
pikarischen Roman – von spanisch picaro, ‹ Gauner ›, 
‹ Schurke ›, ‹ Schelm › –,  einem Genre von Erzählung, 
das so alt ist wie die Weinberge und dessen Held ein 
Schlauberger, ein Landstreicher, ein Quacksalber 
oder irgendein anderer komischer Abenteurer ist. Und 
dieser Held verfolgt  eine mehr oder minder antiso-
ziale oder asoziale Laufbahn, von Stelle zu Stelle oder 
von Streich zu Streich, in  einer Reihe bunter, lose an-
einandergereihter Episoden, bei denen das Komische 
faktisch jede poetische oder tragische Absicht über-
lagert. Es ist auch von Bedeutung, dass der  Autor, der 
sich  einen Herumtreiber als Helden wählt, in Zeiten 
der politischen Unterdrückung, wenn Staat oder Kir-
che  eine Moral durchzusetzen bestrebt waren – es ist 
auch von Bedeutung, dass sich der  Autor durch  eine 
solche Wahl listig jeder riskanten Verantwortung für 
den sozialen, religiösen und politischen Hintergrund 
seines Helden entledigt, da ja der Vagabund, der 
Abenteurer, der Verrückte von Grund auf asozial und 
für nichts verantwortlich ist.20

Natürlich sehen wir in den Abenteuern unseres 
visionären Don weit mehr als die Drangsale zweier 
grotesker Kerle –  einer hager, der andere fett –, aber 
dennoch gehört unser Buch im wesentlichen zu  einer 
primitiven Form – und zählt zu dem lose verknüpften, 
vielgestaltigen, kunterbunten pikarischen Genre, das 
dem primitiven Leser lieb und wert war.



der lange schatten des don quijote 25

Der lange Schatten des Don Quijote

Bei allen Romanautoren, die wir zusammen lesen wer-
den, wird uns Don Quijote in gewisser Weise immer ge-
genwärtig sein. Wir werden seinen hervorstechends-
ten und denkwürdigsten Charakterzug, nämlich seinen 
schrulligen Seelenadel, im quijotesken Eigentümer des 
Bleak House wiedererkennen, Dickens’ « öden Hauses », 
das alles andere als öde ist – in John Jarndyce,  einer 
der gewinnendsten und ansprechendsten Figuren der 
gesamten Romanliteratur. Und wenn wir zu Gogols 
Roman Die toten Seelen kommen, werden wir an des-
sen pseudopikaresker Struktur und der seltsamen Ex-
pedition seines Helden ein groteskes Echo und  eine 
morbide Parodie auf Don Quijotes Abenteuer bemer-
ken. Was Flauberts Roman Madame Bovary angeht, so 
werden wir nicht nur feststellen, dass die Dame selbst 
fast ebenso verrückt in romantische Mäander verspon-
nen ist wie unser hagerer Hidalgo, wir werden auch 
noch etwas Interessanteres entdecken, nämlich dass 
Flaubert, indem er sich mit größter Zähigkeit dem 
verbissenen Abenteuer seines Buchprojektes hingab, 
als ein regelrechter Don Quijote bezeichnet werden 
kann, verfügte er doch über das charakteristischste 
Merkmal der ganz großen Autoren : die Ehrlichkeit 
kompromissloser Kunst. Und in Tolstojs Anna Karenin 
schließlich werden wir des ernsten Ritters in Ljowin, 
 einer der Hauptiguren, noch einmal undeutlich an-
sichtig werden.

Wir sollten uns deshalb Don Quijote und seinen 
Schildknappen als zwei kleine Silhouetten vorstellen, 
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die in der Ferne vor  einem weitläuigen glühenden 
Sonnenuntergang  ihres Weges ziehen und dabei zwei 
riesige schwarze Schatten werfen, der  eine ganz be-
sonders lang, welche sich über das offene Geilde der 
Jahrhunderte bis herüber zu uns erstrecken. In meiner 
zweiten Vorlesung werden wir  diese beiden Gestalten 
unter  einem Vergrößerungsglas betrachten, das ich 
mir selbst gemacht habe : und in vitro. Meine dritte 
Vorlesung wird sich mit verschiedenen Fragen der 
Struktur beschäftigen – strukturellen Techniken –, 
vor allem dem arkadischen Thema, dem Thema der 
eingebetteten Binnennovellen, dem Ritterbuchthema. 
Meine vierte Vorlesung soll von Grausamkeit, Täu-
schungen und Verzauberung handeln. Vorlesung 
Nummer fünf setzt sich dann mit falschen Chronisten 
und Spiegeln auseinander und befasst sich mit der 
kleinen Altisidora, mit Dulcinea und dem Tod. Meine 
letzte quijoteske Vorlesung wird schließlich Stück für 
Stück über Don Quijotes Siege und Niederlagen Pro-
tokoll führen.



Don Quijote und Sancho Panza : 
ein Doppelporträt

Der Mann Don Quijote

Selbst wenn man die Einbußen abzieht, die das Spa-
nische im Zwielicht der Übersetzung erfährt, selbst 
dann wirken Sanchos Späße und Sprichwörter nicht 
besonders lustig, weder an sich noch durch ihre re-
petitive Akkumulation. Der blödeste heutige Gag 
ist komischer. Auch die Narrenstreiche in unserem 
Buch erschüttern heute kein Zwerchfell. Der Ritter 
von der traurigen Gestalt ist ein unverwechselbares 
Individuum ; Sancho mit dem verilzten Bart und der 
Tomatennase ist mit eini gen Abstrichen dagegen der 
Inbegriff  eines Clowns.

Indessen ist die Tragödie haltbarer als die Komö-
die. Das Drama überdauert in Bernstein ; das prus-
tende Lachen verliert sich in Raum und Zeit. Der 
namenlose Nervenkitzel der Kunst ist dem männ-
lichen Ehrfurchtsschauer oder dem feuchten Lächeln 
weiblichen Vergleichens gewiss näher als dem beiläu-
igen Glucksen ; und natürlich gibt es in dieser Hin-
sicht noch etwas Besseres als den brüllenden Schmerz 
und das schallende Gelächter – nämlich das unüber-
bietbare Schnurren, welches die Erfahrung sinnlichen 
Denkens auslöst – sinnlichen Denkens –, das ein anderes 
Wort ist für echte Kunst. Davon gibt es in unserem 
Buch  einen kleinen, aber unendlich kostbaren Vorrat.
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Nehmen wir nun den traurigen Mann unter die 
Lupe. Ehe er sich Don Quijote nennt, heißt er ein-
fach Quijada oder Quesada. Er ist ein Landjunker, Be-
sitzer  eines Weinbergs,  eines Herrenhauses und  eines 
Hektars Ackerland ; ein guter Katholik (der später ein 
schlechtes Gewissen bekommt) ; ein hochgewachsener, 
schlaksiger Edelmann um die fünfzig. Mitten auf dem 
Rücken hat er ein braunes, borstiges Muttermal, San-
cho zufolge das Kennzeichen  eines kräftigen Mannes ; 
ebenso die dicht behaarte Brust. An all seinen großen 
Knochen indet sich nur wenig Fleisch ; und genau wie 
seine Geistesverfassung ein Schachbrett aus Luzidität 
und Wahnsinn ist, ist auch seine körperliche Verfas-
sung ein verrücktes Flickwerk aus Energie, Müdigkeit, 
Ausdauer und Stichen hoffnungsloser Schwermut. 
Vielleicht sind die anrührenden Schmerzen der Nie-
derlagen, die der arme Quijote einstecken muss, für 
ihn noch schlimmer als die trivialen Schläge, die er auf 
den Schädel erhält ; doch dürfen wir auch das garstige 
chronische physische Missbeinden nicht vergessen, 
das seine Willenskraft und seine verbissene Leiden-
schaft für die Übernachtung unter freiem Himmel 
zwar überwinden, kaum jedoch kurieren können : 
Dem armen Kerl setzt seit vielen Jahren ein schweres 
Nierenleiden zu.

Später werde ich  eine Menge über die Brutalität 
des Buchs zu sagen haben und auch über die seltsame 
Haltung gegenüber dieser Grausamkeit, die Experten 
und Laien gleichermaßen einnehmen, welche es als 
ein menschenfreundliches Werk betrachten.

Um des groben mittelalterlichen Possenspiels wil-



Nabokovs Notizen zu den Anfangspassagen 
von Don Quijote
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len zeigt uns Cervantes hin und wieder seinen Helden 
im bloßen Hemd, dessen nähere Beschreibung besagt, 
es sei nicht lang genug, seine nackten Schenkel völ-
lig zu bedecken. Ich muss für die Aufzählung dieser 
grauslichen Einzelheiten um Entschuldigung bitten – 
aber wir benötigen sie, um die Verfechter des gesunden 
Humors, des gutmütigen Gekichers zu widerlegen. 
Seine Beine sind sehr lang, hager, behaart und alles 
andere als sauber ; dennoch lockt seine vertrocknete, 
unvorteilhafte Haut offenbar das Ungeziefer nicht an, 
unter dem sein leischiger Gefährte leidet. Machen wir 
uns nun daran, unseren Patienten einzukleiden. Hier 
ist sein Wams,  eine eng anliegende Jacke aus Gäms-
leder mit fehlenden oder nicht zueinanderpassenden 
Knöpfen sowie Rostlecken, die von dem Regen und 
Schweiß auf seiner undichten Rüstung stammen. Sein 
weicher Kragen, wie ihn die Studenten in Salamanca 
tragen, hat keine Spitzen ; seine engen braunen Knie-
hosen sind mit bräunlichen Flicken besetzt ; seine grü-
nen Seidenstrümpfe sind ein Gitter aus Laufmaschen ; 
seine Schuhe sind dattelfarben. Über all das kommt 
nun das phantastische Sammelsurium der Kampfrüs-
tung, mit dem er bei Mondschein wie ein gepanzerter 
Geist aussieht – ein gepanzerter Geist, der auf den 
Zinnen von Elsinor im Königreich Dänemark nicht 
fehl am Platz gewesen wäre, hätten Hamlets Zech-
kumpane dem grüblerischen Wittenberger Studenten 
 einen Streich spielen wollen.

Des weiteren zu Don Quijotes Ritterrüstung : Die 
ist alt, schwarz und schimmelig. In den Anfangskapi-
teln ist sein improvisierter Helm mit grünen Schnüren 
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festgebunden ; es braucht mehrere Kapitel, ihre Kno-
ten zu lösen. Einmal ist sein Helm ein Barbierbecken, 
 eine Rasierschüssel aus glänzendem Messing mit  einer 
runden Mulde und  einer Aussparung am Rand für das 
Kinn der Kunden – und für die ixe Idee in seinem 
Schädel. Mit dem Faustschild am mageren Arm und 
 einem Ast als Lanze sitzt er auf seinem Rossinante, der 
so hager und langhalsig und im Grunde sanftmütig ist 
wie er, ausgestattet mit den gleichen gedankenvollen 
 Augen, dem gleichen phlegmatischen Gebaren und 
der gleichen knochigen Würde, die sein Herr an den 
Tag legt, wenn er sich nicht gerade zum Kampf an-
schickt ; denn wenn Don Quijote in Fahrt kommt, 
zieht er die Brauen zuckend im Bogen empor, bläst 
die Wangen auf, schaut wild um sich und « stampft mit 
dem rechten Fuß mächtiglich auf den Boden »21, als spielte 
er sozusagen auch die Rolle des Streitrosses, während 
Rossinante mit hängendem Kopfe danebensteht.

Wenn Don Quijote sein Pappvisier anhebt, zeigt 
er uns ein welkes, staubbedecktes Gesicht mit  einer 
leicht gekrümmten Adlernase, eingesunkenen  Augen, 
Zahnlücken vorne und  einem großen, melancho-
lischen Schnurrbart, der im Unterschied zu seinem 
schütteren grauen Haupthaar noch ziemlich schwarz 
ist. Es ist ein ernstes Gesicht, lang und ausgemergelt ; 
anfangs ist es noch bleich, doch allmählich gerbt die 
glühende Sonne der kastilischen Ebene es zu bäuerli-
cher Bräune. So mager ist dieses Gesicht, so hohl sind 
seine Wangen, so wenige Backenzähne sind ihm ver-
blieben, dass die Wangenknochen (wie sein Schöpfer 
es ausdrückt) « einander von innen zu küssen schienen »22.


