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Einfiibrung:
Wirklichkeit und Fiktion

WIR WERDEN UNSER BESTES TUN, um nicht in den
verhingnisvollen Fehler zu verfallen, in Romanen
nach dem sogenannten «wirklichen Leben» zu su-
chen. Wir wollen gar nicht erst den Versuch machen,
die Fiktion der Fakten mit den Fakten der Fiktion
in Ubereinstimmung zu bringen. Don Quijote ist ein
Mirchen, Bleak House ist eines, Die toten Seelen eben-
talls. Madame Bovary und Anna Karenin sind Mirchen
héchsten Grades.” Aber ohne diese Mirchen wire die
Welt nicht wirklich. Ein Meisterwerk der Fiktion ist
eine originale Welt und passt als solche kaum zur Welt
des Lesers. Was andererseits ist dieses viel gertihmte
«wirkliche Leben», was sind das fiir solide «Fakten»?
Sie sind einem verdichtig, wenn man sieht, wie Bio-
logen sich mit priparierten Genen belauern oder ver-
feindete Historiker miteinander im Clinch liegen und
sich im Staub der Jahrhunderte wilzen. Ob der soge-
nannte Durchschnittsmensch das sogenannte «wirk-
liche Leben» nun aus der Zeitung und aus seinen auf
fiinf reduzierten Sinnen bezieht oder nicht, eines steht
gliicklicherweise fest: dass nimlich der Durchschnitts-
mensch selbst ein Stiick Fiktion ist, ein Gewebe aus
Statistik.

So griindet sich der Begriff «wirkliches Leben»



10 EINFUHRUNG: WIRKLICHKEIT UND FIKTION

auf ein System von Allgemeinheiten, und nur als All-
gemeinheiten treten die sogenannten «Fakten» des
sogenannten «wirklichen Lebens» in Beriihrung mit
einem Werk der Fiktion. Je weniger allgemein ein
Werk der Fiktion ist, desto weniger lisst es sich mit
den Begriffen des «wirklichen Lebens» fassen. Oder
andersherum gesagt, je lebendiger und frischer die
Details, die ein fiktives Werk enthilt, desto ferner
ist es dem sogenannten «wirklichen Leben», denn
«wirkliches Leben» — das ist das verallgemeinernde
Epitheton, das Durchschnittsgefiihl, die gepriesene
Masse, die Welt des gesunden Menschenverstands.
Lieber springe ich gleich jetzt aus freien Stiicken in
ziemlich eisiges Wasser, denn anders lisst sich das Eis
nicht brechen. Darum hat es keinen Zweck, in diesen
Biichern nach einer detaillierten, tatsachengetreuen
Darstellung des sogenannten «wirklichen Lebens»
zu suchen. Andererseits gibt es zwischen bestimm-
ten Allgemeinheiten in der Fiktion und bestimmten
Allgemeinheiten im Leben Entsprechungen. Neh-
men Sie zum Beispiel korperlichen oder seelischen
Schmerz oder Triume, oder Wahnsinn, oder Dinge
wie Freundlichkeit, Barmherzigkeit, Gerechtigkeit —
nehmen Sie diese allgemeinen Elemente des mensch-
lichen Lebens, und Sie werden mir zustimmen, dass es
eine lohnende Aufgabe wire zu untersuchen, auf wel-
che Weise sie durch die Meister der Fiktion in Kunst
verwandelt werden.
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Das «Wo» des Don Quijote

Machen wir uns nichts vor. Cervantes ist kein Land-
vermesser. Der wobbelnde Hintergrund des Don Qui-
jote ist Erfindung — und zwar eine recht unzulingliche.
Mit seinen unsinnigen Gasthofen voller verspiteter
Einkehrer aus italienischen Novellen und seinen un-
sinnigen, von liebeskranken, als Schifer verkleideten
Poetastern wimmelnden Gebirgen ist das Bild, das
Cervantes von dem Land entwirft, etwa so zutreffend
und typisch fiir das Spanien des 17.Jahrhunderts wie
der Weihnachtsmann fiir den Nordpol des 20. Tat-
sichlich scheint Cervantes Spanien so wenig gekannt
zu haben wie Gogol Zentralrussland.

Trotzdem ist es Spanien; und genau hier lassen sich
die Allgemeinheiten des «wirklichen Lebens» (in die-
sem Fall der Geographie) an denen eines Werks der
Fiktion messen. Allgemein gesprochen, spielen sich
Don Quijotes Abenteuer im Ersten Teil rings um die
Ortschaften Argamasilla und El Toboso in La Man-
cha ab, in der ausgedorrten kastilischen Hochebene
sowie weiter siidlich in dem Gebirgszug der Sierra
Morena.?

Ich schlage vor, Sie werfen einen Blick auf die Karte,
die ich gezeichnet habe. Wie Sie sehen, erstreckt sich
Spanien vom 43. bis zum 36. Platitudengrad (Pardon,
Latitudengrad), also von Massachusetts bis North Ca-
rolina, wobei sich die Haupthandlung des Buches in
einem Gebiet abspielt, das etwa Virginia entspriche.
Im Westen, nahe der Grenze zu Portugal, sehen Sie
die Universititsstadt Salamanca, in der Mitte Spaniens
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werden Sie Madrid und Toledo bewundern. Im Zwei-
ten Teil driften wir mit dem Buch nordwirts in Rich-
tung Zaragoza in Aragonien, doch aus Griinden, die
ich spiter erortern werde, dndert der Verfasser seine
Absicht und schickt seinen Helden stattdessen nach
Barcelona an der Ostkiiste.

Verfolgen wir jedoch Don Quijotes Streifziige to-
pographisch, stehen wir vor einem grisslichen Durch-
einander. Ich will Thnen dessen Einzelheiten ersparen
und erwihne nur die Tatsache, dass es im Verlauf die-
ser Abenteuer auf Schritt und Tritt eine Menge schau-
derhafter Ungenauigkeiten gibt.?> Der Autor meidet
spezifische Beschreibungen, die nachpriifbar wiren.
Diese Streifziige durch vier bis sechs Provinzen Zen-
tralspaniens lassen sich unmdoglich verfolgen — da wir
auf ihnen vor der Ankunft in Barcelona im Nordosten
auf keine einzige bekannte Stadt stofien noch irgend-
einen Fluss tiberqueren. Cervantes’ topographische
Unkenntnis ist so pauschal wie absolut, sogar im
Hinblick auf den Ort Argamasilla in der Region La
Mancha, in dem manche den mehr oder minder fest-
stehenden Ausgangspunkt sehen.*

Das «Wann>» des Buches

So viel zum Raum. Nun zur Zeit.

Von 1667, dem Erscheinungsjahr von Miltons Das
verlorene Paradies’, gleiten wir zuriick in eine sonnen-
verbrannte Holle, zuriick in die ersten zwei Jahrzehnte
des 17. Jahrhunderts.
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Spanienkarte zu Don Quijote, skizziert

von Vladimir Nabokov
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Odpysseus in blitzender Bronze, wie er sich von der
Schwelle auf die Freier schwingt; Dante, wie er an der
Seite Vergils erschaudert, als Stinder und Schlange
eins werden; Satan, wie er seine feurigen Pfeile nach
den Engeln schleudert — sie und andere existieren
in einer Form oder Phase der Kunst, die wir Epos
nennen. Die grofien Literaturen der Vergangenheit
mussten anscheinend an der Peripherie Europas ge-
boren werden, am Rand der bekannten Welt. Wir sind
der Regionen im Stidosten, im Siiden, im Nordwesten
gewahr, Griechenlands, Italiens und Englands. Dazu
kommt jetzt als vierter Punkt Spanien im Siidwesten.

Was wir nunmehr als Zeugen miterleben, ist die
Evolution der epischen Form: das Abstreifen ihrer
metrischen Haut, die Hufwerdung ihrer Versfiifie,
eine plotzliche fruchtbare Kreuzung zwischen dem
gefliigelten Ungeheuer des Epos und der spezialisier-
ten Prosaform des Erzihlens zum Zweck der Unter-
haltung — einem mehr oder weniger domestizierten
Siugetier, wenn ich die Metapher bis zu ihrem lahmen
Ende fortsetzen darf. Das Resultat ist eine frucht-
bare Hybride, eine neue Spezies, der europiische Ro-
man.

Der Ort also ist Spanien und die Zeit die Spanne
von 1605 bis 1615, ein Jahrzehnt, das sich leicht einste-
cken und behalten lisst. Die spanische Literatur steht
in Bliite, Lope de Vega schreibt finfhundert Thea-
terstiicke, die heute ebenso tot sind wie der Armvoll
Stiicke seines Zeitgenossen Miguel de Cervantes Saa-
vedra. Unser Mann kommt recht leise aus seiner Ecke
hervor. Ich kann seinem Leben hier nur eine knause-
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rige Minute widmen, Sie finden es aber leicht in ver-
schiedenen Einfithrungen zu seinem Werk. Wir sind
an Biichern interessiert, nicht an Menschen. Uber
Saavedras zerschossene Hand werden Sie von mir
nichts erfahren.

Miguel de Cervantes Saavedra (1547—1616); Wil-
liam Shakespeare (1564—1616). Das spanische Welt-
reich stand auf dem Gipfel seiner Macht und seines
Ruhms, als Cervantes geboren wurde. Seine schlech-
testen Zeiten und seine beste Literatur setzten erst
am Ende des Jahrhunderts ein. Madrid war wihrend
Cervantes’ literarischen Lehrjahren, von 1583 an, voll
von mittellosen Reimeschmieden und Produzenten
mehr oder minder ausgefeilter kastilischer Prosa.
Da war der bereits erwidhnte Lope de Vega, der den
Stiickeschreiber Cervantes vollig iiberschattete und
imstande war, in vierundzwanzig Stunden ein kom-
plettes Bithnenstiick mit allen erforderlichen Spifien
und Todesfillen zu Papier zu bringen. Und da war
Cervantes selber — gescheitert als Soldat, als Dichter,
als Dramatiker, als Beamter (er bekam sechzig Cent
pro Tag fiir die Requisition von Weizen fiir die gliick-
lose spanische Armada) — und plétzlich, im Jahre 1603,
schrieb er den Ersten Teil des Don Quijote.

Es mag sich lohnen, einen raschen Blick auf die
Welt der Literatur zwischen 1605 und 1615 zu werfen
— den beiden Jahren, in denen die zwei Teile des Don
Quijote erschienen. Dem Betrachter fillt vor allem
eins in die Augen: die nahezu pathologische Orgie des
Sonetteschreibens tiberall in Europa — in Italien, Spa-
nien, England, Polen, Frankreich: das bizarre, wenn-
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gleich nicht ganz verwerfliche Bestreben, ein Gefiihl,
ein Bild oder eine Idee in eine Zelle von vierzehn Zei-
len zu sperren, hinter die vergoldeten Gitterstibe von
fiinf oder sieben Reimpaaren, fiinf in den romanischen
Lindern, sieben in England.

Werfen wir einen Blick auf England. Im gewalti-
gen Nachleuchten der Elisabethanischen Epoche war
die grofie Folge von Shakespeares unvergleichlichen
Tragodien im Entstehen oder kiirzlich entstanden:
Hamlet (1601), Othello (1604), Macbeth (1605), Konig
Lear (1606). (Wihrend Cervantes seinen wahnsinni-
gen Ritter schuf, hitte Shakespeare tatsichlich seinen
wahnsinnigen Ko6nig schaffen konnen.) Und in Shake-
speares Eichenschatten wuchsen Ben Jonson und
Fletcher und eine Anzahl anderer Dramatiker heran —
ein dichter Unterwuchs von Begabung. Shakespeares
Sonette, der Gipfelpunkt dieser Kunstbemiithung, er-
schienen 1609 im Druck, und jenes einflussreiche Pro-
samonument, die Bibelversion von King James, kam
1611 heraus. Milton war 1608 zur Welt gekommen,
zwischen den Erscheinungsdaten der beiden Teile
des Don Quijote. In der englischen Kolonie Virginia
schrieb Captain John Smith 1608 A4 true relation of such
occurrences and accidents of note, as hath hapned in Virginia
und 1612 A Map of Virginia. Auch erzihlte er die Ge-
schichte der Hiuptlingstochter Pocahontas®, ein un-
geschliffener, aber kraftvoller Erzihler, der Erste, der
Amerikas Pionierleben schilderte.

Fiir Frankreich war jenes Jahrzehnt eine kurze Phase
der Stagnation zwischen zwei Perioden der Grofie,
unmittelbar nach der bewundernswert farbigen Ara



DAS «KWANN>» DES BUCHES 17

des Dichters Ronsard und des Essayisten Montaigne.
Die Lyrik starb einen sittsamen Tod von den Hinden
blasser Perfektionisten — perfekter Reimkiinstler, aber
impotenter Visionire — wie etwa dem berithmten und
einflussreichen Malherbe. Unbeholfene gefiihlvolle
Schiferromane wie L’Astrée (1607/27) von Honoré
d’Urfé waren in Mode. Der nichste wirklich grofie
Dichter, La Fontaine, war noch nicht geboren, und
die Dramatiker Racine und Moliére hatten die Bithne
noch nicht betreten.”

In Italien ist in einem Zeitalter der Unterdriickung
und Tyrannei, das um die Mitte des 16. Jahrhunderts
beginnt und in dem alles Denken unter Verdacht steht
und aller Gedankenfreiheit Fesseln angelegt sind, das
von uns anvisierte Jahrzehnt eines der schwiilstigen
Poesie, an der die extravagante Metaphorik und die
weit hergeholten Vergleiche des Giovanni Marini und
seiner Gefolgsleute das einzig Erwihnenswerte sind.
Torquato Tasso hatte sein tragisch verpfuschtes Le-
ben zehn Jahre zuvor beendet, und Giordano Bruno,
der grofie unabhingige Denker, war gerade auf dem
Scheiterhaufen verbrannt worden (1600).

Was Deutschland angeht, so gibt es in der von
uns ins Auge gefassten Dekade, die der Schwelle
zur sogenannten Deutschen Renaissance entspricht
(1600-1740), keine grofien Schriftsteller. Die franzo-
sische Literatur iibte einen starken Einfluss auf etliche
unbedeutende Dichter aus, und es gab viele literarische
Gesellschaften nach dem Vorbild der italienischen.

In Russland schliefilich kénnen wir zwischen den
feurigen Pamphleten Iwans des Schrecklichen (am
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Ende des 16. Jahrhunderts) und der Geburt des grofiten
aller moskowitischen Schriftsteller (vor der Renais-
sance des 19. Jahrhunderts), des Protopopen Awwakum
(1620—1681), inmitten einer schier endlosen Ara der
Unterdriickung und Isolation nicht mehr erkennen als
anonyme Mirchen, reimlose Erzihlpoeme, vorgetra-
gen von Rezitatoren, die die Taten legendirer Helden
besangen (der ilteste Text dieser Bwilinas wurde 1620
tir einen Englander aufgezeichnet, Richard James). In
Russland wie in Deutschland war die Literatur damals
noch im Embryonalstadium.

Allgemeine Kritikermeinungen

Einige Literaturexperten, eine sehr diffuse, lingst
tote Minderheit, haben beweisen wollen, dass Don
Quijote nur eine schale Posse sei. Andere wiederum
haben behauptet, Don Quijote sei der grofite aller je ge-
schriebenen Romane. Vor hundert Jahren hat ihn ein
enthusiastischer franzosischer Kritiker, Sainte-Beuve,
«die Bibel der Humanitit» genannt. Wir wollen indes
nicht in den Bann dieser Zaubermeister geraten.

Der Ubersetzer Samuel Putnam empfiehlt uns
in der Viking-Ausgabe® des Don Quijote Biicher von
Bell? und Krutch™. Ich bin mit vielem, was in die-
sen Biichern steht, ganz und gar nicht einverstanden.
Ich bin nicht einverstanden mit Feststellungen wie
«(das) Wahrnehmungsvermogen (von Cervantes) war
ebenso empfindlich, sein Verstand so geschmeidig,
seine Phantasie so rege und sein Humor so subtil wie
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Shakespeares»'". Aber nicht doch - selbst wenn wir
Shakespeare auf seine Komddien reduzieren, hinkt
Cervantes in alledem hinter ihm her. Don Quijote ist
nur der Schildknappe des Kinig Lear — allerdings ein
tichtiger. Das Einzige, worin sich Cervantes und
Shakespeare ebenbiirtig sind, ist ihr Einfluss, ihre
geistige Ausstrahlung — ich denke da an den langen,
auf eine rezeptive Nachwelt fallenden Schatten eines
geschaffenen Bildes, das unabhingig von dem Buch
weiterlebt. Shakespeares Stiicke indessen werden un-
abhingig von solchem Schatten fortleben.

Man hat angemerkt, dass beide Autoren am St.-
Georgs-Tag des Jahres 1616 gestorben seien, «nach-
dem sie gemeinsam den Drachen des falschen Scheins
erlegt hatten», wie Bell (S. 34) es humorig, aber un-
zutreffend formuliert: Weit entfernt, den Drachen zu
erlegen, haben Cervantes wie Shakespeare, jeder auf
seine Weise, dieses holde Untier vorgefiihrt, es an die
Leine genommen, auf dass seine schillernden Schup-
pen und sein melancholischer Blick in der Ewigkeit
der Literatur auf alle Zeiten bewundert werden kon-
nen. (Ubrigens, wenn auch der 23. April beider Todes-
tag ist —und mein Geburtstag —, so sind Cervantes und
Shakespeare doch nach unterschiedlichen Kalendern
gestorben: Eine zehntigige Liicke klafft zwischen den
beiden Daten.)

Rings um Don Quijote ertont ein gellender Wider-
streit der Meinungen — bald herrscht Sanchos derbes,
aber prosaisches Gemiit vor, bald erinnert er an Don
Quijotes Wut beim Angriff auf die Windmiihlen. Ka-
tholiken und Protestanten, magere Mystiker und fette
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Staatsminner, wohlmeinende Literaturkritiker vom
Schlage Sainte-Beuves, Turgenjews oder Brandes
und dazu Legionen streitbarer Gelehrter haben ihre

)12

sich widersprechenden Ansichten iiber das Buch und
dessen Verfasser kundgetan. Da gibt es solche wie Au-
brey Bell, der meint, ohne die Mitwirkung einer uni-
versellen Kirche konne kein grofies Meisterwerk ent-
stehen; er rithmt «den aufgeschlossenen, toleranten
Geist der kirchlichen Zensoren in Spanien»"3 und be-
hauptet, Cervantes wie dessen Romanheld seien gute
Katholiken im Schofi der guten Gegenreformation
gewesen. Andere wiederum ™ — barsche Protestanten
— geben ganz im Gegenteil zu verstehen, Cervantes
kénnte in Verbindung mit den Reformatoren gestan-
den haben.” Bell ist auch der Meinung, die Lektion
des Buches liege in Don Quijotes Anmafiung — in der
Narrheit, sich dem Gemeinwohl verschrieben zu ha-
ben, einem Gebiet, das allein der Kirche vorbehalten
sei. Die gleiche Schule behauptet, Cervantes habe sich
so wenig um die Inquisition geschert wie der Drama-
tiker Lope de Vega oder der Hofmaler Velazquez,
sodass im Buch aller Spott auf die Priester nichts sei
als ein gutmiitiger Scherz im Familienkreis, eine in-
terne Angelegenheit, Klosterfrotzeleien, Frohsinn im
Rosengarten. Andere Kritiker jedoch vertreten schroff
genau die gegenteilige Ansicht und versuchen nach-
zuweisen, allerdings mit wenig Erfolg, Cervantes habe
im Don Quijote furchtlos seinem Abscheu vor dem
Ausdruck verliehen, was der harsche protestantische
Kommentator Duffield als «rémisches Ritual» und
«priesterliche Tyrannei» bezeichnet;'® und abschlie-
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end sagt derselbe Kritiker, nicht nur sei Don Quijote
ein Monomane gewesen, sondern in ganz Spanien
habe es im 16.Jahrhundert «von Wahnsinnigen der
gleichen (pathologischen) Art gewimmelt, Menschen,
die von einer einzigen Idee besessen waren» — da ja,
wie der Kritiker drastisch sagt, «der Konig, die Inqui-
sition, der Adel, die Kardiniile, Priester und Nonnen,
sie alle von der alles beherrschenden, alles tiberwilti-
genden Uberzeugung geleitet wurden, der Weg zum
Himmelreich fiihre durch eine Pforte, deren Schliissel
sie allein in Verwahrung hatten»."

Wir wollen nicht den staubigen Pfad dieser from-
men oder unfrommen, verschmitzten oder graviti-
tischen Verallgemeinerungen einschlagen. Es spielt
wirklich keine Rolle, ob Cervantes ein guter oder
schlechter Katholik war; es spielt nicht einmal eine
Rolle, ob er ein guter oder schlechter Mensch war;
nicht einmal seine Einstellung zu den Verhiltnissen
seiner Zeit, wenn er denn eine hatte, halte ich fiir son-
derlich bedeutsam. Personlich neige ich eher zu der
Annahme, dass ihn diese Verhiltnisse nicht weiter in-
teressiert haben. Was uns hingegen zu kiimmern hat,
ist das Buch selbst — ein bestimmter spanischer Text
in einer mehr oder weniger adiquaten Ubersetzung.
Ausgehend von diesem Text, stofien wir natirlich auf
gewisse moralische Implikationen, die in einem Licht
zu betrachten sein werden, welches vielleicht die Welt
des Buches selbst iiberschreitet, und wir werden nicht
zurilickschrecken, wenn wir zu diesen Dornen gelan-
gen. «L’homme n’est rien, l'euvre — tout» (Der Mensch
ist nichts, das Werk — alles), sagte Flaubert**. In man-
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chem Lart pour Part-Menschen wohnt ein frustrierter
Moralist — und etwas in der Moral des Buchs Don Qui-
jote wirft ein fahles Laborlicht auf das wilde Fleisch
etlicher seiner Passagen. Wir werden von seiner Grau-
samkeit sprechen.

Allgemeine Bemerkungen zur Form

Man kann unikursale und multikursale Romane un-
terscheiden.

Unikursal: In ihnen gibt es nur eine Hauptlinie
menschlicher Existenz.

Multikursal: In ihnen gibt es zwei oder mehrere
solcher Linien.

Das eine oder auch die vielen Leben kénnen stets in
jedem Kapitel gegenwirtig sein, oder der Autor kann
zwischen Haupt- und Nebenhandlung hin und her
wechseln.

Nebenbandlung — wenn die Kapitel, in denen das
Leben der Hauptfigur oder -figuren aktiv prisent ist,
mit Kapiteln abwechseln, in denen Nebenfiguren das
Leben der Hauptfiguren erértern.

Haupthandlung — wenn in multikursalen Romanen
der Autor von der Behandlung des einen Lebens zu
der eines anderen und dann wieder zuriick wechselt.
Die verschiedenen Leben kénnen tiber lange Strecken
vollig getrennt verlaufen, doch ein Kennzeichen des
multikursalen Romans als literarischer Form besteht
darin, dass alle diese getrennten Lebensliufe an dem
oder jenem Punkt miteinander in Berithrung kommen.
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Madame Bovary beispielsweise ist ein unikursaler
Roman fast ohne solche Wechsel. Anna Karenin ist
ein multikursaler Roman mit vollstindigem Wechsel
zwischen den Haupthandlungen. Was ist Don Quijote?
Ich mochte ihn als anderthalbkursalen Roman mit nur
wenigen Wechseln bezeichnen. Ritter und Knappe
sind in Wirklichkeit eins, und der Knappe will seinem
Herrn lediglich zu Diensten sein; allerdings gehen die
beiden an einem bestimmten Punkt des Zweiten Teils
ihrer eigenen Wege. Die Wechsel vollziehen sich sehr
unbeholfen, da der Autor zwischen Sanchos Insel
und Don Quijotes Schloss hin- und herpendelt, und
alle Beteiligten — Autor, Figuren und Leser — kénnen
erleichtert aufatmen, als die Getrennten wieder zu-
sammenkommen und zu ihrem natirlichen Ritter-
Knappe-Verhiltnis zuriickfinden.

Unter einem anderen Gesichtspunkt, der mehr das
Was als das Wie im Auge hat, lassen sich moderne
Romane nach Genres einteilen — in Familienromane,
psychologische Romane (die hiufig in der ersten Per-
son geschrieben sind), Detektivromane und so fort.
Grofiere Werke sind im allgemeinen eine Kombina-
tion aus mehreren solchen Genres. Jedenfalls sollten
wir in diesem Punkt nicht zu pedantisch sein. Die
ganze Sache kann dufierst langweilig werden, und die
Genrefrage verliert jedes Interesse, sobald wir uns mit
pritentiosen Werken von geringem oder null dsthe-
tischem Wert herumschlagen oder umgekehrt einen
ausgestopften Adler von Meisterwerk in einen Tau-
benschlag quetschen miissen.™

Don Quijote gehort zu einem sehr frithen, sehr
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primitiven Romangenre. Er ist verwandt mit dem
pikarischen Roman — von spanisch picaro, <Gauner»,
<Schurke>, <Schelm> —, einem Genre von Erzihlung,
das so alt ist wie die Weinberge und dessen Held ein
Schlauberger, ein Landstreicher, ein Quacksalber
oder irgendein anderer komischer Abenteurer ist. Und
dieser Held verfolgt eine mehr oder minder antiso-
ziale oder asoziale Laufbahn, von Stelle zu Stelle oder
von Streich zu Streich, in einer Reihe bunter, lose an-
einandergereihter Episoden, bei denen das Komische
faktisch jede poetische oder tragische Absicht tiber-
lagert. Es ist auch von Bedeutung, dass der Autor, der
sich einen Herumtreiber als Helden wihlt, in Zeiten
der politischen Unterdriickung, wenn Staat oder Kir-
che eine Moral durchzusetzen bestrebt waren — es ist
auch von Bedeutung, dass sich der Autor durch eine
solche Wahl listig jeder riskanten Verantwortung fur
den sozialen, religiosen und politischen Hintergrund
seines Helden entledigt, da ja der Vagabund, der
Abenteurer, der Verriickte von Grund auf asozial und
fiir nichts verantwortlich ist.>°

Natiirlich sehen wir in den Abenteuern unseres
visiondren Don weit mehr als die Drangsale zweier
grotesker Kerle — einer hager, der andere fett —, aber
dennoch gehort unser Buch im wesentlichen zu einer
primitiven Form — und zihlt zu dem lose verkniipften,
vielgestaltigen, kunterbunten pikarischen Genre, das
dem primitiven Leser lieb und wert war.
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Der lange Schatten des Don Quijote

Bei allen Romanautoren, die wir zusammen lesen wer-
den, wird uns Don Quijote in gewisser Weise immer ge-
genwirtig sein. Wir werden seinen hervorstechends-
ten und denkwiirdigsten Charakterzug, nimlich seinen
schrulligen Seelenadel, im quijotesken Eigentiimer des
Bleak House wiedererkennen, Dickens’ «6den Hauses»,
das alles andere als 6de ist — in John Jarndyce, einer
der gewinnendsten und ansprechendsten Figuren der
gesamten Romanliteratur. Und wenn wir zu Gogols
Roman Die toten Seelen kommen, werden wir an des-
sen pseudopikaresker Struktur und der seltsamen Ex-
pedition seines Helden ein groteskes Echo und eine
morbide Parodie auf Don Quijotes Abenteuer bemer-
ken. Was Flauberts Roman Madame Bovary angeht, so
werden wir nicht nur feststellen, dass die Dame selbst
fast ebenso verriickt in romantische Miander verspon-
nen ist wie unser hagerer Hidalgo, wir werden auch
noch etwas Interessanteres entdecken, nimlich dass
Flaubert, indem er sich mit grofiter Zihigkeit dem
verbissenen Abenteuer seines Buchprojektes hingab,
als ein regelrechter Don Quijote bezeichnet werden
kann, verfiigte er doch iber das charakteristischste
Merkmal der ganz grofien Autoren: die Ehrlichkeit
kompromissloser Kunst. Und in Tolstojs Anna Karenin
schlieilich werden wir des ernsten Ritters in Ljowin,
einer der Hauptfiguren, noch einmal undeutlich an-
sichtig werden.

Wir sollten uns deshalb Don Quijote und seinen
Schildknappen als zwei kleine Silhouetten vorstellen,
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die in der Ferne vor einem weitliufigen glithenden
Sonnenuntergang ihres Weges ziehen und dabei zwei
riesige schwarze Schatten werfen, der eine ganz be-
sonders lang, welche sich tiber das offene Gefilde der
Jahrhunderte bis heriiber zu uns erstrecken. In meiner
zweiten Vorlesung werden wir diese beiden Gestalten
unter einem Vergrofierungsglas betrachten, das ich
mir selbst gemacht habe: und in vitro. Meine dritte
Vorlesung wird sich mit verschiedenen Fragen der
Struktur beschiftigen — strukturellen Techniken -,
vor allem dem arkadischen Thema, dem Thema der
eingebetteten Binnennovellen, dem Ritterbuchthema.
Meine vierte Vorlesung soll von Grausambkeit, Tdu-
schungen und Verzauberung handeln. Vorlesung
Nummer fiinf setzt sich dann mit falschen Chronisten
und Spiegeln auseinander und befasst sich mit der
kleinen Altisidora, mit Dulcinea und dem Tod. Meine
letzte quijoteske Vorlesung wird schliefilich Stiick fiir
Stiick tiber Don Quijotes Siege und Niederlagen Pro-
tokoll fiihren.



Don Quijote und Sancho Panza:
ein Doppelportriit

Der Mann Don Quijote

SeLBsT weNN MAN die Einbufien abzieht, die das Spa-
nische im Zwielicht der Ubersetzung erfihrt, selbst
dann wirken Sanchos Spifie und Sprichworter nicht
besonders lustig, weder an sich noch durch ihre re-
petitive Akkumulation. Der blodeste heutige Gag
ist komischer. Auch die Narrenstreiche in unserem
Buch erschiittern heute kein Zwerchfell. Der Ritter
von der traurigen Gestalt ist ein unverwechselbares
Individuum; Sancho mit dem verfilzten Bart und der
Tomatennase ist mit einigen Abstrichen dagegen der
Inbegriff eines Clowns.

Indessen ist die Tragodie haltbarer als die Komo-
die. Das Drama iiberdauert in Bernstein; das prus-
tende Lachen verliert sich in Raum und Zeit. Der
namenlose Nervenkitzel der Kunst ist dem minn-
lichen Ehrfurchtsschauer oder dem feuchten Licheln
weiblichen Vergleichens gewiss niher als dem beildu-
figen Glucksen; und natiirlich gibt es in dieser Hin-
sicht noch etwas Besseres als den briillenden Schmerz
und das schallende Gelichter — nimlich das uniiber-
bietbare Schnurren, welches die Erfahrung sinnlichen
Denkens auslost — sinnlichen Denkens —, das ein anderes
Wort ist fiir echte Kunst. Davon gibt es in unserem
Buch einen kleinen, aber unendlich kostbaren Vorrat.
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Nehmen wir nun den traurigen Mann unter die
Lupe. Ehe er sich Don Quijote nennt, heifit er ein-
fach Quijada oder Quesada. Er ist ein Landjunker, Be-
sitzer eines Weinbergs, eines Herrenhauses und eines
Hektars Ackerland; ein guter Katholik (der spiter ein
schlechtes Gewissen bekommt); ein hochgewachsener,
schlaksiger Edelmann um die finfzig. Mitten auf dem
Riicken hat er ein braunes, borstiges Muttermal, San-
cho zufolge das Kennzeichen eines kriftigen Mannes;
ebenso die dicht behaarte Brust. An all seinen grofien
Knochen findet sich nur wenig Fleisch; und genau wie
seine Geistesverfassung ein Schachbrett aus Luziditit
und Wahnsinn ist, ist auch seine korperliche Verfas-
sung ein verriicktes Flickwerk aus Energie, Miidigkeit,
Ausdauer und Stichen hoffnungsloser Schwermut.
Vielleicht sind die anrithrenden Schmerzen der Nie-
derlagen, die der arme Quijote einstecken muss, fiir
ihn noch schlimmer als die trivialen Schlige, die er auf
den Schidel erhilt; doch diirfen wir auch das garstige
chronische physische Missbefinden nicht vergessen,
das seine Willenskraft und seine verbissene Leiden-
schaft fiir die Ubernachtung unter freiem Himmel
zwar Uberwinden, kaum jedoch kurieren konnen:
Dem armen Kerl setzt seit vielen Jahren ein schweres
Nierenleiden zu.

Spiter werde ich eine Menge tber die Brutalitit
des Buchs zu sagen haben und auch iber die seltsame
Haltung gegeniiber dieser Grausambkeit, die Experten
und Laien gleichermafien einnehmen, welche es als
ein menschenfreundliches Werk betrachten.

Um des groben mittelalterlichen Possenspiels wil-
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len zeigt uns Cervantes hin und wieder seinen Helden
im blofien Hemd, dessen nihere Beschreibung besagt,
es sei nicht lang genug, seine nackten Schenkel vol-
lig zu bedecken. Ich muss fir die Aufzihlung dieser
grauslichen Einzelheiten um Entschuldigung bitten —
aber wir benétigen sie, um die Verfechter des gesunden
Humors, des gutmiitigen Gekichers zu widerlegen.
Seine Beine sind sehr lang, hager, behaart und alles
andere als sauber; dennoch lockt seine vertrocknete,
unvorteilhafte Haut offenbar das Ungeziefer nicht an,
unter dem sein fleischiger Gefihrte leidet. Machen wir
uns nun daran, unseren Patienten einzukleiden. Hier
ist sein Wams, eine eng anliegende Jacke aus Gims-
leder mit fehlenden oder nicht zueinanderpassenden
Knopfen sowie Rostflecken, die von dem Regen und
Schweif§ auf seiner undichten Riistung stammen. Sein
weicher Kragen, wie ihn die Studenten in Salamanca
tragen, hat keine Spitzen; seine engen braunen Knie-
hosen sind mit briunlichen Flicken besetzt; seine grii-
nen Seidenstriimpfe sind ein Gitter aus Laufmaschen;
seine Schuhe sind dattelfarben. Uber all das kommt
nun das phantastische Sammelsurium der Kampfriis-
tung, mit dem er bei Mondschein wie ein gepanzerter
Geist aussieht — ein gepanzerter Geist, der auf den
Zinnen von Elsinor im Koénigreich Didnemark nicht
fehl am Platz gewesen wire, hitten Hamlets Zech-
kumpane dem griiblerischen Wittenberger Studenten
einen Streich spielen wollen.

Des weiteren zu Don Quijotes Ritterriistung: Die
ist alt, schwarz und schimmelig. In den Anfangskapi-
teln ist sein improvisierter Helm mit griinen Schniiren



DER MANN DON QUIJOTE 3I

festgebunden; es braucht mehrere Kapitel, ihre Kno-
ten zu losen. Einmal ist sein Helm ein Barbierbecken,
eine Rasierschiissel aus glinzendem Messing mit einer
runden Mulde und einer Aussparung am Rand fiir das
Kinn der Kunden — und fiir die fixe Idee in seinem
Schidel. Mit dem Faustschild am mageren Arm und
einem Ast als Lanze sitzt er auf seinem Rossinante, der
so hager und langhalsig und im Grunde sanftmiitig ist
wie er, ausgestattet mit den gleichen gedankenvollen
Augen, dem gleichen phlegmatischen Gebaren und
der gleichen knochigen Wiirde, die sein Herr an den
Tag legt, wenn er sich nicht gerade zum Kampf an-
schickt; denn wenn Don Quijote in Fahrt kommt,
zieht er die Brauen zuckend im Bogen empor, blist
die Wangen auf, schaut wild um sich und «stampft mit
dem rechten Fuf§ mdichtiglich auf den Boden»*', als spielte
er sozusagen auch die Rolle des Streitrosses, wihrend
Rossinante mit hingendem Kopfe danebensteht.
Wenn Don Quijote sein Pappvisier anhebt, zeigt
er uns ein welkes, staubbedecktes Gesicht mit einer
leicht gekriimmten Adlernase, eingesunkenen Augen,
Zahnliicken vorne und einem grofien, melancho-
lischen Schnurrbart, der im Unterschied zu seinem
schiitteren grauen Haupthaar noch ziemlich schwarz
ist. Es ist ein ernstes Gesicht, lang und ausgemergelt;
anfangs ist es noch bleich, doch allmihlich gerbt die
glithende Sonne der kastilischen Ebene es zu biuerli-
cher Briune. So mager ist dieses Gesicht, so hohl sind
seine Wangen, so wenige Backenzihne sind ihm ver-
blieben, dass die Wangenknochen (wie sein Schopfer

es ausdriickt) «einander von innen zu kiissen schienen»**.



