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Sorge, Hoffnung, etwas Scham  
und eine neue Freiheit –  
zur ökologischen Biografie  
eines Babyboomers

Ein Vorwort

»Deutschland hat seine Vorreiter-Rolle beim Klimaschutz 

verloren« – der Satz, gesprochen von Deutschen, hört sich 

so an, als wäre Deutschland jemand anders. Dabei wird 

dieses Land ja gemacht von den Menschen, die darin le-

ben, in den letzten ein, zwei Jahrzehnten insbesondere 

von einer speziellen Generation, den Babyboomern, je-

nen Menschen aus den geburtenstarken Jahrgängen um 

1960. Wir sind die meisten, wir haben nun lange domi-

niert, in der Politik, in den Medien, in den Schulen, in 

der Verwaltung und in der Wirtschaft. Und wir sind in 

gewisser Weise die erste grüne Generation oder haben 

uns das jedenfalls eingeredet, weil der Anfang unseres Er-

wachsenenlebens mit der ökologischen Bewusstwerdung 

der westlichen Welt in eins fiel, irgendwann in den 70ern 

war das wohl.

Der Satz »Deutschland hat seine Vorreiter-Rolle beim 

Klimaschutz verloren« muss also eigentlich heißen: »Wir, 
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die Babyboomer, haben die Vorreiter-Rolle Deutschlands 

aufgegeben.« Wir haben den Faden verloren, wir waren 

abgelenkt, wir haben es zugelassen, dass wir selbst nun 

an einem Punkt angekommen sind, an dem nur noch 

eine radikale ökologische Wende ein ökologisches Desas-

ter verhindern kann. Es ist ein Problem entstanden, das 

durch Moderieren, durch Maß und Mitte nicht mehr zu 

bändigen ist. Schreck lass nach! Dabei war es doch genau 

das, was wir am besten konnten, wir haben uns an der 

Generation Schmidt/Kohl und den 68ern vorbei gewis-

sermaßen an die Macht moderiert, weniger biografisch 

versehrt als die einen, weniger ideologisch aufgedreht als 

die anderen. Und jetzt das! Ausgerechnet wir, die sanf-

teste und die grünste Generation, die je in Deutschland an 

der Macht war, wir haben diese Zuspitzung der Wirklich-

keit zugelassen, wenn nicht gar verursacht. Offenbar sind 

wir nicht nur die erste Generation, die mit der Ökologie 

aufwuchs, sondern auch die letzte, die das Thema Klima 

erfolgreich verdrängen konnte. Was war bloß los mit uns, 

was bleibt jetzt noch zu tun? Wie erklären wir uns unse-

ren Kindern, was geben wir ihnen mit?

Die ökologische Debatte krankt an dem, woran alle 

großen und wichtigen Debatten in diesem Land, aber 

auch viele Gespräche von Mensch zu Mensch kranken: 

Die Schuldfrage wird zu wichtig genommen. Jeder weiß, 

woher diese Gewohnheit kommt, aber wo sie außerhalb 

der dunklen deutschen Vergangenheit aufgeworfen wird, 

da richtet sie viel Schaden an: Der Weg zu den Ursachen 
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wird überlagert von der Frage nach der Schuld. Das gilt 

nicht zuletzt auch für uns Babyboomer: Wenn wir wegen 

unserer enttäuschenden Bilanz angeklagt werden oder 

uns selbst anklagen, so wird die Erinnerung sogleich mo-

ralisch abgedichtet, mit einem Satz wie »Wir haben uns 

doch bemüht« verklebt. Davon wird man nicht klüger.

Auf der anderen Seite krankt unsere Debatte über Öko-

logie auch daran, dass oft nicht klar ist, wer da spricht, 

wie er oder sie zu ihren Einsichten gelangt ist. Darum 

möchte ich dieses Buch, das nicht weniger versucht, als 

die Voraussetzungen einer grundlegenden Wende zu den-

ken, mit einem kurzen Abriss meiner eigenen Ökobiogra-

fie beginnen. In der geht es nicht in erster Linie um meine 

Schuld oder meinen CO2-Abdruck, sondern um Ursachen 

und die Genese: Wie sind wir in die ökologische Sack-

gasse der Gegenwart geraten?

Ich bin am 17. Oktober 1960 in Essen geboren, Mutter 

Schildermalerin, Vater Landschaftsgärtner, Patentante 

Wirtin, Patenonkel im Bergbau. Es wäre falsch zu sagen, 

dass ich mich an die 60er-Jahre genau erinnere. Manches 

ist mir im Gedächtnis geblieben, anderes sind Fotos, Er-

zählungen der Verwandten, Filme, nicht zuletzt der Reim, 

den ich mir im Rückblick mache. Dies vorausgeschickt, 

erinnere ich mich mit als Erstes an Männer, die Blut in 

Stofftaschentücher husteten. Diese Männer müssen Berg

leute gewesen sein oder Raucher, meistens ja beides, mich 

haben sie befremdet und schockiert, aber zugleich emp-

finden Kinder alles als normal, sie haben ja keinen Ver-
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gleich. Im Nachhinein ist klar: Diese Männer verkörper-

ten den verrückten Stolz des Ruhrgebiets, weil sie sich 

aufgeopfert haben, ihre Körper hingegeben haben, um die 

große Maschinerie anzutreiben, den Fortschritt. Der Fort-

schritt griff damals ohnehin schwer um sich, ich gehöre 

zur Generation Contergan, ein damals neues Mittel für 

Schwangere, das zu Missbildungen bei den Neugebore-

nen führte. Wenn ich heute Menschen mit verkürzten Ar-

men sehe, weiß ich gleich: Altersgenossen. Als ich anfing 

fernzusehen, wurde die erste Mondlandung gezeigt, kurz 

darauf wurde das Fernsehen farbig, und damit die ganze 

Welt. Auf die Idee, dass Zukunft und Vorne dasselbe sind, 

brauchte ich also gar nicht selber kommen, sie umgab 

mich von Anfang an wie die schlechte Luft und das Pitra

lon-Rasierwasser meines Vaters.

Trotzdem standen erst einmal die Bergleute im seeli-

schen Zentrum, die hustenden Helden des Reviers. Vom 

Himmel regnete es oft gelb, das war der Schwefel von den 

Kokereien. In Altenessen, wo meine Oma wohnte, wurde 

die Wärme noch in Gestalt von Eierkohlen in die Keller 

gekippt, dann in den vierten Stock geschleppt, eine Pla-

ckerei. Die neuen Plastik-Mülleimer trugen die Aufschrift: 

»Bitte keine heiße Asche einfüllen«. Dass die Wärme nicht  

nur Asche hinterließ, sondern auch Kohlendioxid, wussten 

wir damals nicht. Die Kälte für die Konditorei im Parterre 

kam übrigens noch in riesigen Eisblocks auf den Schul-

tern imposanter Männer (ich war erst 80 Zentimeter groß). 

Mein Vater war immer auf Baustellen, es wurde unend-
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lich viel gebaut. So viel wie im Krieg zerstört worden war, 

und dann noch mehr. Meine Mutter malte Leuchtrekla-

men für Stauder-Bier, alles musste fließen, erst recht das 

Pils, es war ja sonst nicht auszuhalten.

Man muss sich das Ruhrgebiet zu der Zeit als Austra-

gungsort einer gewaltigen Materialschlacht vorstellen. Wir 

Kinder spielten in den Brachen und hatten unsere eigenen 

Schlachten: Wir bewarfen uns mit China-Krachern und 

schmissen Haarspray-Dosen (mit FCKW, aber auch das 

wussten wir natürlich nicht) in unsere Lagerfeuer, damit 

sie explodierten. Als Jugendlicher arbeitete ich auf dem 

Bau, es wurde viel Material verschwendet, es wurde auch 

geklaut, Kupferkabel zum Beispiel, auch mal eine Wagen-

ladung Pflastersteine. Das Ruhrgebiet war voller Material, 

so schien es mir. Es gab aber auch die kleinen Gärten mit 

Rhabarber und Petersilie von den Tanten, Gerti und Hed-

wig, die irgendwie alleinstehend waren, zu viele Männer 

waren im Krieg geblieben, da konnte nicht jede einen ha-

ben, vielleicht waren die Tanten aber auch froh darüber.

Leicht schien mir das alles nicht zu sein, aber es gab 

Belohnungen. Das Essen vor allem. Meine Oma, die im 

Krieg gehungert hatte, aß Unmengen an Kartoffeln, Fleisch, 

Kohl, immer alles »mit einem Stich guter Butter«. Für ein 

Pfund Butter konnte man im Krieg zeitweise einen Perser-

teppich bekommen. Sie ging immer zu den Billig-Discoun-

tern, kaufte Dosen, meist zu viele, aber wenn noch mal 

Krieg kommt … Belohnungen waren auch die Reisen an 

den Rhein, Boppard: »Wenn das Wasser im Rhein goldner 
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Wein wär’, möcht’ ich ein Fischlein sein«. Ja, es wurde 

getrunken, hoch die Pokale.

Für die Jüngeren wie meine Eltern bestand die Beloh-

nung darin, dass es allmählich besser wurde, immer bes-

ser. Keine Kohleöfen mehr, sondern Zentralheizung mit Öl. 

Kein Sonntagsbraten mehr, sondern Alltagsbraten. Und 

dann zum ersten Mal fliegen, mit einer Propeller-Maschine 

nach Las Palmas. Wo liegt das? Vor Afrika! Wow! Und die 

Autos: zuerst ein VW-Käfer, als Nächstes ein Variant 411, 

dann Opel-Kommodore, endlich: Mercedes, irgendwann 

sogar zwei Autos. Später wurden die Autos dann wie-

der kleiner, etwas war schiefgelaufen. Sobald ich 15 war, 

durfte ich auch mitmachen beim Verbrennen von Benzin, 

ein Mofa von Zündapp, zwei Gänge, leicht zu frisieren. Bei 

größeren Familienfeiern standen die Männer zusammen 

und diskutierten ihre Anfahrtswege, fachmännisch über 

Karten gebeugt: Die B 1 nehme ich nicht, ist immer Stau, 

und am Kamener Kreuz? Diese Gespräche waren ein ir-

gendwie kultischer Akt, sie dauerten jedenfalls sehr lange, 

gefühlt bis zur Abfahrt.

Was ich wohl dabei gelernt habe, ohne es mir recht be-

wusst zu machen: Fortschritt hat mit Materie zu tun, aber 

auch mit Ehre, Konsum ist Belohnung, man kann auch 

große Dinge damit vergessen, den Krieg etwa, und kann 

es doch nicht. Aufstieg hat mit Autos zu tun, überhaupt 

mit Produkten. Einmal, da war ich vielleicht neun, bin 

ich mit meinen Eltern zu einem Edeka-Geschäft gefahren, 

an einem Sonntag, wir waren die einzigen Kunden und 
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durften so viel nehmen, wie wir wollten, es ging nämlich 

darum, bei den Ladenbesitzern Außenstände einzutrei-

ben, weil sie sich von meinem Vater einen Garten hatten 

anlegen lassen und dann nicht bezahlen konnten. Sonn-

tags, Edeka, soviel man will. War das schon das Paradies?

Nein. Spätestens in den frühen 70ern begann eine 

zweite Geschichte, und in der gab es autofreie Sonntage, 

weil die OPEC das Öl verknappt hatte. Es war also doch 

nicht endlos. Und im Fernsehen sah man Vögel, die nach 

einer Havarie im Schweröl starben. Und plötzlich, so mit 

13, 14, merkte ich, dass im Ruhrgebiet nicht nur Bergleute 

starben, sondern auch Biotope, Vögel, Amphibien. Zwei 

Freunde von mir waren Ornithologen, sie verstanden 

wirklich etwas davon, ich lief zwar nur so mit, las aber 

auch immer mehr über das neue Wort: Ökologie. Oft 

saßen wir in der Dämmerung an irgendwelchen Obst

wiesen und lauschten auf die Steinkäuze, einmal befrei-

ten wir einen Bach aus seinem zu eng gewordenen Bett, 

um sumpfiges Gelände zu schaffen. Gut, wir waren auf 

der Schule in einer reinen Jungsklasse, keine Mädchen 

in der Nähe. Das mit der Ornithologie hatte also wo

möglich noch andere Ursachen als Tierliebe, aber immer-

hin, ein Samen war gelegt, ein paar Grundkenntnisse vor- 

handen.

Unter der Hand war ich als Jugendlicher ein politischer 

Mensch geworden, Urprägung grün, lange bevor es die 

Partei gleichen Namens überhaupt gab. Zum Philosophie-

Studium wechselte ich nach Marburg, ein Zufallstreffer  
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bei meiner Zukunftsplanung, im Vergleich zum großarti

gen, großkotzigen Ruhrgebiet eine Märklin-Welt, hier er

holte ich mich von meiner Kindheit. Ganz organisch, ohne 

besonderen Beschluss wuchs ich in die Öko- und Friedens

szene hinein. 1980 dann ein erstes prägendes Erlebnis, un-

vergessen bis heute. Um das geplante atomare Endlager 

in Gorleben zu verhindern, hatten Aktivisten das soge-

nannte Bau-Los 1004 besetzt, wo Probebohrungen vorge-

nommen werden sollten. Ein Hüttendorf war entstanden, 

um das zu verhindern. Dort wurde Basisdemokratie prak-

tiziert, ökologische Ernährung eingeübt, ein alternatives 

Leben. Hier lernte ich, was Tante Hedwig aus dem Rha-

barber auch hätte machen können: Saft, naturtrüb. Ich 

war 19 und fasziniert, erstmals schien mir eine ganz an-

dere Art von Leben möglich, gewissermaßen das Gegen-

teil meiner Kindheit. Zugleich spürte ich nach einer Weile 

die wachsende Nervosität in unserem Hüttendorf. Die von 

der niedersächsischen Landesregierung angedrohte Räu-

mung schwebte über allem, und ich wusste damals nicht, 

ob sie womöglich sogar eine Erlösung sein würde, denn 

die Spannungen unter den Aktivisten nahmen zu: Alter-

nativ zu leben – wer von uns hatte das schon wirklich ge-

übt? Am 4. Juni 1980 war es dann so weit. Die Staatsmacht 

rückte an, aber wie: Schützenpanzer, Helikopter, Grenz-

schützer mit geschwärzten Gesichtern, der Staat spielte 

Bürgerkrieg, man wollte uns einschüchtern. Und ich war 

eingeschüchtert. Ohne jeden Widerstand ließ ich mich 

abtransportieren. Was ich gelernt hatte: Es gibt vielleicht 
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eine Alternative. Und: Was müssen da für Interessen auf 

dem Spiel stehen, wenn der Staat sich so gebärdet? Die 

Sache mit der Ökologie ist offenbar richtig ernst. Es hat 

lange gedauert, bis mir beides wieder so klar war wie an 

jenem warmen Junitag, als ich mit schlotternden Knien im 

Gefangenenbus saß.

Ach so, zwischendurch ist eine Delegation der Jusos zu 

Besuch im Hüttendorf gewesen und hat irgendwas ver-

lesen. Mich interessierte das nicht sonderlich, als Ruhr-

pott-Kind wusste ich, dass von Sozis (damals) ökologisch 

nichts zu erwarten war. Und deswegen lernte ich Gerhard 

Schröder erst zwei Jahrzehnte später, als Journalist, ken-

nen.

In diesen Jahren hatte ich auch meine erste vegetari-

sche Phase, was man sich mindestens so exotisch und 

auch schwierig vorstellen muss wie heute vegane Ernäh-

rung. Politisch stand Anfang der 80er dann aber erst ein-

mal die Friedensbewegung im Vordergrund, nach dem 

Studienabschluss schließlich Zivildienst. Irgendwo im poli

tischen Gewusel dieser Zeit lernte ich bei einer Podiums-

diskussion Antje Vollmer kennen, und als diese zu einer 

der Chefinnen der grünen Bundestagsfraktion gewählt 

wurde, machte sie mich zu ihrem Büroleiter, das war 1988, 

ich war 27 und überfordert. Die Grünen lagen damals 

in einem tiefen Streit, zwischen den sogenannten Fun-

dis und den Realos. Wobei allerdings beide Flügel eine  

gewisse linke Grundskepsis gegenüber ihrem Land in 

sich trugen, was sich dann wenig später fatal auswirken 
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sollte. Die deutsche Linke hatte traditionell ein prekäres 

Verhältnis zur Mehrheit der Deutschen, sie schien ihnen 

aufgrund der Geschichte verdächtig. Natürlich waren 

den Linken nur die anderen Deutschen verdächtig, sie 

selbst nicht, sie waren ja links. Und als dann die deut-

sche Einheit »drohte« und noch einmal 16 Millionen 

Deutsche hinzukommen sollten, schien den Linken, auch 

denen bei den Grünen, Realos wie Fundis, die kritische 

Masse von Deutschen – wieder – erreicht. Darum fanden  

sie kein positives Verhältnis zur deutschen Einheit. Im 

Bundestagswahlkampf 1990 versuchten die Grünen dann, 

mit dem neu entdeckten Klimawandel zu punkten und 

die eigene verkorkste Deutschlandpolitik zu überdecken. 

»Alle reden von Deutschland, wir reden vom Wetter« – so 

lautete damals ein Wahlslogan. Doch natürlich gelang es 

nicht, die linken Altlasten mit dem neuen Thema Klima 

im Handumdrehen verschwinden zu lassen. Denn die 

Wählerinnen und Wähler haben gemerkt, dass da das 

Klima nur instrumentalisiert wurde – die Grünen flogen  

aus dem Bundestag, und das Thema Klima wurde auch 

dank seines Missbrauchs durch die Grünen vorerst ver-

tagt. Ich selber flog mit aus dem Bundestag, zweieinhalb 

Jahre Parteipolitik, das war’s dann. Für immer. Ich fand 

mich zum zweiten Mal als Arbeitsloser wieder und musste 

mich nach einem Job, nach einem Beruf umschauen. Ich 

schrieb zunächst Artikel in abgelegenen Publikationen 

zu ökologischen Fragen und landete dann nach einigen 

Umwegen – unter anderem bei einer Zeitung, der ostdeut-
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schen Wochenpost, die dann dichtgemacht wurde  – und 

einer dritten Phase der Arbeitslosigkeit doch noch im 

»richtigen« Journalismus.

Hatte ich hier schon meinen Faden verloren? Gewiss 

nicht, eher wurde er vom Leben noch stärker gewirkt. 

Dennoch hatte sich noch etwas anderes etabliert, ohne 

dass ich es zu dem Zeitpunkt schon recht gemerkt hatte, 

eine zweite Triebkraft neben meinem ständigen Verän-

dern-Wollen und Schreiben-Müssen. Aufstieg, sich etab-

lieren wollen, das war zwar nie meine primäre Motivation 

gewesen, aber in gewisser Weise etwas noch Gefährliche-

res: eine Art Begleitdroge meines Lebens, ein Zusatz, der 

dann irgendwann auch mal das Eigentliche zudecken 

sollte.

In meiner Zeit beim Berliner Tagesspiegel fügte sich mein 

neuer Beruf noch sehr gut mit meinem Lebensthema  – 

unter anderem hatte ich 1997 die Gelegenheit, die dama-

lige Umweltministerin Angela Merkel zur Klimakonferenz 

nach Kyoto zu begleiten, zur Geburtsstunde der globalen 

Klimapolitik. Ein Jahr später eroberten die Grünen die 

Regierungsmacht. Wenn man das so sagen will, tatsäch-

lich waren sie der viel kleinere Partner in der ersten rot-

grünen Bundesregierung. Die leitete neben einer modera-

ten Energiewende und einem allmählichen Ausstieg aus 

der Atomenergie (Meine Kämpfe in Gorleben, später Wa- 

ckersdorf, Brokdorf und so weiter hatten sich doch ge-

lohnt!) auch viele andere ökologische Maßnahmen ein. 

Und so ergab sich eine für mich angenehme Situation: 



20

Meine eigene, späte Etablierung als Journalist verlief paral-

lel zu einer ersten zaghaften Ökologisierung der Republik.

Kinder kamen, insgesamt drei, und Kinder sind ja etwas 

Wunderbares, vor allem auch: eine wunderbare Ausrede. 

Zum Beispiel dafür, nicht ganz so ökologisch zu leben, wie 

man sich das vorgenommen hatte. Mit jedem Kind wuchs 

die Größe des Autos. Schließlich war es ein Volvo V70, 

das Auto für Leute, die gern ein großes Auto haben, es 

sich aber zugleich nicht eingestehen möchten. Aufstieg 

durch Ausdehnung, so hatte ich es in der Kindheit gelernt, 

und so schlich es sich auch wieder in mein erwachsenes 

Leben. Privat schwankte ich beständig zwischen vegetari-

schen Phasen und solchen mit Fleisch, gar nicht so wenig 

Fleisch, wenn ich mich recht erinnere, aber bio. Was ließ 

mich so schwanken?

Außerdem Rushhour des Lebens. Sie wissen schon, 

man war sehr beschäftigt, zu beschäftigt vielleicht, um die 

beiden nächsten Wendepunkte im Leben mit vollem Be- 

wusstsein anzugehen: für mich persönlich der Wechsel 

zum Zentralorgan der mittleren Vernunft, in die Mitte der 

Mitte der Republik, die völlige Etablierung, aber auf die 

gute Art. Ich ging zur ZEIT, dem Volvo unter den Zeitun-

gen, ganz drin, ganz oben, aber mit einem Schal über der 

Schulter und einer Tüte skeptischer Fragezeichen in der 

Jackentasche. Aus Lakritz.

Und dann, 2005, wechselte die Regierung, die Schwar-

zen kamen an die Macht, die Anti-Ökologen. War man 

also wieder Minderheit, musste man zurück auf die Straße 
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oder als gewissermaßen geborener Öko wenigstens so 

schreiben? Aber nein, doch nicht, einerseits war zwar die 

CDU an der Regierung, andererseits aber auch Angela 

Merkel. Die Klimakanzlerin, so wurde sie damals tatsäch-

lich genannt, weil sie an ihrer Politik als Umweltministerin 

festzuhalten schien. Und der Schein trog auch mich ganz 

angenehm.

Tatsächlich war die Umweltpolitik von Schwarz-Rot, 

später dann von Schwarz-Gelb in etwa so lasch wie mein 

Leben als aufgestiegener Mensch und Charlottenburger 

Bildungsbürger. Wobei ich dann immer noch zu sehr Öko-

loge und auch zu sehr Ruhrpott-Kind blieb, um mich in all 

dem rundum wohlzufühlen. Das Unbehagen reichte aber 

nicht für eine Umkehr, ein bisschen bio und öko genügten 

mir vorerst. Und ich lernte in meiner neuen beruflichen 

Rolle etwas, das mir seinerzeit gar nicht bewusst war, 

nämlich das Betriebsgeheimnis des etablierten Journalis-

mus. Als Journalist ist man ja ein wenig zur Originalität 

verpflichtet, wegen der Langeweile und so, was mir leicht-

fiel, weil ich eine für Journalisten ungewöhnliche Biogra-

fie hatte. Man sollte und wollte dabei allerdings nicht zu  

oft und sehr von einer gedachten Mitte abweichen; selbst-

verständlich gab es keinerlei Zwang, es war eher eine 

Art vorauseilender Abstiegsangst des Kindes aus kleinen  

Verhältnissen, ich traf also eine Art unbewusstes Arrange

ment. Im Grunde besteht die Kunst im Journalismus (ne-

ben Fleiß und Talent) darin, die Standardabweichung zu 

jener imaginären Mitte intuitiv zu ahnen, weit genug weg, 
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um nicht langweilig zu sein, nah genug dran, um nicht 

marginalisiert zu werden.

Das hört sich jetzt korrupter an, als es war, denn 

schließlich lief das Konzept der Mitte-Politik recht gut, das 

Land wurde weiblicher, schwuler, ökologischer, freundli-

cher, vielleicht nicht sozialer, aber da guckte man nicht 

mehr so genau hin, bisschen vergessen das Spielen in 

den vermüllten Brachen der Heimat, die kurzen kleinen 

Schlägereien an den Sozialbauten, lange nicht mehr in 

Boppard am Rhein gewesen. Und dann kam auch noch 

Fukushima, und es geschah das ganz große Wunder: Die 

CDU, jene Partei, die uns 1980 in Gorleben einen kleinen 

Bürgerkrieg gegen Umweltschützer hingelegt hatte, diese 

CDU stieg aus der Atomkraft aus und leitete eine zweite 

Energiewende ein. Konnte das denn wahr sein? Am Tag 

der Ausstiegs-Entscheidung von Angela Merkel veröffent-

lichte die TAZ auf der Titelseite ein altes Foto aus den 

späten 70ern von ein paar zotteligen Typen, die irgend-

einen AKW-Bauplatz besetzt hatten, und schrieb drüber: 

»So sehen Sieger aus!« Und was soll ich sagen: Einer der 

Typen sah genau so aus wie ich. Wie ich früher. War die 

CDU so ökologisch geworden – oder meine Ökologie so 

bescheiden? Letzteres fragte ich mich aber ehrlicherweise 

zunächst nicht.

Das war ein Fehler. Hier habe ich den Faden verloren.

Vielleicht lag es daran, dass die Energiewende zunächst 

ganz gut lief, vielleicht daran, dass ein ehemaliger Mar-

burger Kommilitone, mit dem ich früher Straßenblocka-
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den organisiert hatte, Staatssekretär wurde und die Ener-

giewende gewissermaßen managte. Ich dachte oder wollte 

denken: Wenn der das macht, dann wird das was. Und 

wenn es nichts wird, dann macht er es nicht mehr.

Nach der Bundestagswahl 2017 hörte er aber auf. Was 

Union und SPD zusammen vereinbart hatten, glaubte er 

nicht mehr managen und schon gar nicht verantworten zu 

können. Mein Freund seit Marburger Tagen ging erst mal 

auf Weltreise, in einem Jeep, aber mit Solardach, und er 

fährt nicht nur so rum, er ist auf ökologischen Pfaden un-

terwegs, besucht Naturreservate und futuristische Solar

anlagen. Weg ist er trotzdem.

Anders als ich.

Immerhin besann ich mich, nahm endlich zur Kenntnis, 

dass der ökologische Konsens in Deutschland durchaus 

zur Beruhigung meines ökologischen Gewissens diente, 

nicht so sehr allerdings zum Nutzen der Natur, schon gar 

nicht der Klimawende. Für diese Erkenntnis habe ich ein 

paar Jahre zu lange gebraucht. Hätte ich nicht auf die 

Politik gestarrt, auf die Mitte, auf das Gewusel des Gesag-

ten und den Kreis des Sagbaren, hätte ich nicht Angst ge-

habt, zu weit von der Mitte abzuweichen – sondern hätte 

ich einfach nur auf die Zahlen, die ökologischen Fakten 

geschaut, ich hätte meine Wende schon weit früher vor-

nehmen können. Oder müssen.

Irgendetwas in mir hatte schon länger geahnt, dass die 

verdächtige Harmonisierung von Leben, Politik, Etablie-

rung und Gewissen nicht mehr zu halten war. Als mir 
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mein Sohn im Sommer 2017 mitteilte, er ernähre sich fortan 

vegan, brach es aus mir ohne Zögern heraus: ich mache 

mit. Zunächst war das sehr privat, es ging um Gesundheit, 

aber auch darum, wieder mehr in Übereinstimmung mit 

meinen Werten und Idealen zu leben. Doch dabei sollte es 

nicht bleiben. Eine Dynamik kam in Gang.

Wenig später begann ich im politischen Ressort der 

ZEIT dafür zu werben, das Ökologische außerhalb von 

Klimakonferenzen nicht länger den Ressorts Wissen und 

Wirtschaft zu überlassen, sondern ins Zentrum unserer 

Arbeit zu stellen. Die Kolleginnen und Kollegen machten 

mit, und viele Leser sagten: endlich.

Im Sommer 2018 schrieb ich dann einen Artikel mit 

dem Titel »Verschärfte Wahrnehmung«, in dem ich über 

meine Erfahrungen nach einem Jahr veganer Ernährung 

berichtete. Es ging um Körperliches, Ethisches, Kulina-

risches. Es wurde einer meiner erfolgreichsten Artikel 

überhaupt, gemessen an der Resonanz. Aber »vegan«, das 

war nun nicht mehr nur originell – das war einfach ein 

Millimeter zu weit weg von der Mitte, es gab Beschwer-

den, Gerede aus dem politischen Berlin, kein Wunder, im 

Kabinett gibt es nur eine einzige Vegetarierin (Ursula von 

der Leyen), kein einziger führender Grüner bekennt sich 

zu einer veganen Lebensweise, Veganismus war offenbar 

eine Mode, der man dort lieber nicht nachgeht. Der Ulrich 

spinnt, hieß es hinter vorgehaltener Hand. Plötzlich war 

ich wieder Minderheit, wer hätte das gedacht und gewollt, 

ich nicht. Es ist halt passiert.
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Die Sache hatte aber noch andere Folgen. Mit dieser 

Entscheidung  – es hätte auch der Verzicht auf Inlands-

flüge sein können, zwei Jahre keine neuen Klamotten oder 

die Abschaffung dieses kleinen verlogenen Hybrid-Au

tos – hatte ich mich zumindest so weit aus meiner eigenen 

Verdrängung und dem schlechten Gewissen befreit, dass 

ich wieder fähig war, voll hinzusehen. Und was ich sah, 

wenn ich hinsah, das ließ dann doch einige ernste Zweifel 

aufkommen am geistigen Zustand der Mitte-Politik und 

des Mitte-Journalismus. Mir wurde klar: Wir haben den 

Kontakt zu weiten Teilen der Wirklichkeit da draußen 

verloren, vor allem zur ökologischen Realität.

Ich bin unterdessen immer noch kein ökologischer 

Held – wenn alle so leben würden wie ich, gute Nacht! 

Dafür sorgt im Übrigen schon die gigantische Infrastruk-

tur an Flughäfen, Krankenhäusern und Straßennetzen, 

die für unsereinen bereitgehalten werden. Ich verbrauche 

und emittiere gewiss mehr als meine Oma und meine 

Eltern in den 60er- und 70er-Jahren, überhaupt sind die 

Babyboomer des Westens wahrscheinlich die Genera-

tion mit dem höchsten CO2-Ausstoß, die je den Planeten 

bewohnt hat. Aber ich bewege mich, ich experimentiere, 

und ich bescheiße mich – hoffentlich – nicht mehr so sehr 

und andere auch nicht. Das ist vielleicht schon etwas 

wert, und es macht Freude. Wenn mein alter Freund, der 

Ex-Staatssekretär, endlich von seiner Weltreise zurück ist, 

dann frage ich ihn, wie denn nun die Klimawende binnen 

zehn Jahren noch zu bewerkstelligen sein könnte.
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Dies ist nicht das Buch von einem, der es richtig macht, 

sondern nur von einem, der sich nichts mehr vormachen 

will, nicht von einem, der besser sein will als andere, son-

dern es besser machen will als bisher.
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1.	 Wissende Ignoranz –  
wie man das Offensichtliche übersieht

Die Behauptung, das Private sei politisch, war einmal eine 

rebellische Parole, wurde dann zur Binsenweisheit, bis der 

Satz schließlich als leere Hülle auf den Grund des Bana-

litätenstroms sank. Doch plötzlich wird sie wieder aktuell 

und erfährt einen neuen Sinn. Die Menschen, wir, zer-

stören die Natur und setzen eine potenziell katastrophale 

Entwicklung in Gang, durch unser bloßes Alltagsverhal-

ten, durch die Art, wie wir produzieren und konsumieren, 

durch den Verbrauch metallischer und organischer Res-

sourcen, durch den fossilen Stoffdurchsatz, den wir brau-

chen, um leidlich glücklich und stabil zu sein. Erst diese 

Umstände bringen den aus der zweiten Frauenbewegung 

der 70er-Jahre stammenden Satz zurück. Für die Klima

krise gilt: Das Politische ist geradezu intim.

Weil der Alltag ganz und gar davon durchzogen ist, 

Material und Energie zu verbrauchen, wird der einzelne 

Mensch heute unfreiwillig politisiert. Sein Leben ist durch-

setzt mit Tausenden Wertentscheidungen, man könnte 

auch sagen: davon verdorben. Wie um alles in der Welt 

halten die Menschen in den reichsten Ländern, wo der 

persönliche CO2-Fußabdruck im Schnitt am größten ist, 



28

das aus? Wie steuern sie ihr Leben so, dass sie es trotz-

dem als einigermaßen gut und richtig empfinden? Was 

machen die Leute, was machen wir damit, dass der Spaß 

oft mit potenziell drastischen Nebenfolgen verbunden ist? 

Was machen wir mit den Dilemmata, die sich aus dem 

Vergleich zwischen Äpfeln und Birnen ergeben: Plastik- 

oder Papiertüte? Das eine ist besser für die Abfallbilanz, 

das andere für die Energiebilanz. PET-Flasche oder Glas-

flasche? Da gilt dasselbe. Und darf man als Veganer dann 

wenigstens mal nach Mallorca fliegen? Woher kommt das 

Fleisch, das ich vor mir auf dem Teller habe, wie viel 

Wasser wurde dafür verbraucht? Und wie viel für meine 

Avocado? Und überhaupt, was bringt es, wenn der Ein-

zelne sich durchökologisiert, wenn die Politik die Dinge 

schleifen lässt? Der Ökologische ist dann der Dumme. Um 

dies schon einmal vorwegzunehmen: Die Einzelnen sind 

damit völlig überfordert. Jeder Versuch, ressourcenver-

antwortlich und klimapolitisch glimpflich durch den Tag 

zu kommen, ist unter den gegebenen Bedingungen buch-

stäblich heillos. Ohne eine durchgreifende, übergeordnete 

Klimapolitik ist der Einzelne zu etwas verurteilt, was er 

nicht bewältigen kann: zu privatem Heroismus.

Außerdem geht es um weit mehr als nur um Mobilität 

und Konsum, es geht um das Lebensgefühl. Denn was 

macht es wohl mit den Menschen auf Dauer, wenn das 

schöne Wetter mutmaßlich zugleich das schlimme Wetter 

ist? Das Reden über das Wetter stand einst emblematisch 

für die harmloseste denkbare Unterhaltung, heute muss 
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man sagen: dann lieber über Politik oder über Religion 

reden.

Dass man insbesondere in den reichen Ländern auf 

dem besten Weg ist, die Erde in eine tiefe ökologische 

Krise zu führen, ist einer breiteren Öffentlichkeit seit 

mindestens drei Jahrzehnten bekannt. Seither ist vieles 

geschehen, auch viel Gutes, das Umweltbewusstsein hat 

enorm zugenommen, grüne Tonne, grüne Lunge, grüne 

Partei, grüne Energie – nur eben der Natur geht es unter 

dem Strich immer schlechter.

Im Nachhinein lässt sich der Wandel des ökologischen 

Problems leicht erkennen. In den 60er- und 70er-Jahren 

waren die Umweltprobleme vor allem lokal und akut: 

saurer Regen in Industrieregionen, Chemieunfälle in Fab

riken, Seuchen durch falsche Tierhaltung. In den 80er- 

und 90er-Jahren trat dann ein ökologisches Phänomen 

von ganz anderer Art in den Vordergrund, der damals 

sogenannte Treibhauseffekt. Die mögliche und immer 

wahrscheinlichere Erwärmung der Erdatmosphäre fand 

nicht lokal statt, sondern global, doch zum Ausgleich war 

sie wenigstens nicht akut. Man glaubte, noch etwa drei 

Jahrzehnte Zeit zu haben, bis ernsthaftere Rückwirkun-

gen der fossilen Lebensweise auf den Menschen eintreten  

würden.

Von Jahr zu Jahr wusste man genauer, wie ernst es war. 

Wie Nathaniel Rich in seinem erschütternden Buch »Lo-

sing Earth« nachweist, war sich die US-Regierung schon 

seit 1979 der Gefahr bewusst. US-Präsident Jimmy Carter 
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ließ eine Solar-Anlage auf das Dach des Weißen Hauses 

bauen. Zu ernsthafteren Maßnahmen kam es gleichwohl 

nicht. Eines der ersten populären Bücher zum Klimawan-

del erschien 1989, der Autor hieß Bill McKibben, sein 

Buch wurde zum Bestseller. Das Kyoto-Protokoll, das 

erste halbwegs verbindliche zwischenstaatliche Klima-

abkommen, wurde 1997 unterschrieben. Ein Oscar und 

ein Friedensnobelpreis für Al Gore im Jahr 2007 mach-

ten den Klimawandel endgültig zu einem gesellschaftlich 

anerkannten Problem, und Leonardo DiCaprio wurde 

schließlich zum nahezu hauptberuflichen Klimaaktivisten. 

Doch, und das ist die kalte Wahrheit: In diesen letzten 30 

bis 40 Jahren der ständig wachsenden Bewusstwerdung 

haben die Menschen mehr Emissionen verursacht als in 

der gesamten Menschheitsgeschichte zuvor, als sie noch 

nicht wussten, was sie taten. Das wirft nicht zuletzt einen 

beunruhigenden Zweifel am Wert der Aufklärung auf. Ir-

gendetwas scheint zwischen Wissen und Handeln im Weg 

zu stehen, etwas, das stärker ist als jede Einsicht. Und 

man darf angesichts der Größe des Klimaproblems, seines 

Tragödienformats annehmen, dass in dieser Kluft mehr 

wohnt als nur die ganz gewöhnliche menschliche Nach-

lässigkeit, sondern das seelische Betriebsgeheimnis dieser 

Gesellschaft, so etwas wie unsere Zentralneurose. Es ist 

eines der größten Rätsel unserer Tage.

Nun jedenfalls sind die drei Jahrzehnte um, die man in 

den 80er-Jahren zu haben glaubte. Die Klimakrise ist in 

der Gegenwart angekommen. In den USA gab es in den 
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vergangenen Jahren gleich mehrere Jahrtausendstürme, 

ja, sogar einen sogenannten »Jahrmillionen-Regenguss« 

in Texas. Das polare Eis verliert seinen Ewigkeitsstatus 

und geht noch deutlich schneller dahin, als es von den 

meisten Klimaforschern erwartet worden war. Unüberseh-

bar verschärft die Klimakrise auch alle anderen ökologi-

schen Probleme wie das Artensterben und die Verbreitung 

von Seuchen. Sie schafft unfruchtbare, unbewohnbare Re-

gionen und maritime Todeszonen, wo vorher lebensvolle 

Korallenriffe waren, die Klimakrise beeinflusst kurzum al-

les Leben auf dem Planeten. Weil die Menschen in etwa 

so weitermachen wie bisher, weil sich nichts geändert hat, 

ändert sich nun alles.

Infolgedessen ist die ökologische Krise heute nicht 

mehr nur lokal und akut oder global und zukünftig, sie 

ist vielmehr alles zugleich: lokal, global und akut. Fast 

unser gesamtes Tun, beinahe jede und jeder tragen zum 

Klimawandel bei, und so gut wie alle sind von den Folgen 

betroffen. Zurzeit bewegt sich die Menschheit mit ihrem 

fossil befeuerten Leben keineswegs auf die berühmten 1,5 

oder zwei Grad Erwärmung zu, die als gerade noch ver-

träglich erachtet werden. Nein, wenn es in etwa so weiter-

geht wie bisher, dann landen wir im Jahr 2300 bei sechs 

Grad. Das würde dann nicht bloß eine unwirtlichere, be-

drohlichere oder irgendwie schwierigere Welt. Sechs Grad, 

das bedeutete eine sich exponentiell entwickelnde, heute 

schon beginnende Katastrophe. Wie gehen wir mit diesen 

Aussichten um, gehen wir überhaupt mit ihnen um?


