
Klaus Modick

Ein Bild und 
tausend Worte

Die Entstehungsgeschichte von 
»Konzert ohne Dichter« 

und andere Essays

Kiepenheuer & Witsch



1. Auflage 2016

© 2016, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in 

irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein 

anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des 

Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer 

Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Umschlaggestaltung: Barbara Thoben, Köln

Umschlagmotiv: © Fancy Designs 1920, The Pepin Press 

Autorenfoto: © Isolde Ohlbaum

Gesetzt aus der Aldus

Satz: Felder KölnBerlin

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-462-04926-8



9

Lesefieber

Unter der holzgetäfelten Dachschräge wirkte das Kinder-
zimmer wie ein Beduinenzelt, in dem jeder Tag mit einer 
Geschichte endete. Lagen die Mädchen im Bett, wurde vor-
gelesen. Meine amerikanische Frau und ich wechselten uns 
dabei ab – heute Englisch, morgen Deutsch. Es gab lustige 
und traurige Geschichten, kurze und lange, ganze Romane 
gar, die sich über Wochen hinzogen. In diesen Stunden 
herrschte ein heller Zauber, der die Buchstaben in gespro-
chene Worte verwandelte und zwischen dem Mund des 
Vorlesenden und den lauschenden Ohren eine unsichtbare 
Brücke bildete, während das Schnurren des Katers, der ein-
gerollt einem der Mädchen zu Füßen lag, wie ein einver-
ständiger Kommentar klang. Manchmal, wenn die Mäd-
chen schon eingeschlafen waren, las ich noch ein wenig 
weiter – vielleicht, um ihren Träumen ein paar Worte ein-
zugeben, vielleicht aber auch, weil ich vom Vorlesen nicht 
lassen wollte, wenn daraus etwas aufstieg, was stummer, 
erwachsener Leseroutine abgeht: Klang. 

Als sie dann selbst lesen konnten, lasen meine Töchter 
manisch bis zügellos – von den Büchern zu Fernsehserien 
wie »Gute Zeiten, schlechte Zeiten« und »Wendy«-Heften 
über »Gone With The Wind« bis zu den »Buddenbrooks«, 
gelegentlich sogar, wenn auch stirnrunzelnd und kopf-
schüttelnd, Bücher, die ihr Vater geschrieben hatte. Aber 
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die Bücher, die in meiner Kindheit beliebt waren, ließen   
die Mädchen kalt. Vielleicht lag es auch daran, dass die 
Karl-May-Lektüre eine Sache für Jungen war und erst die 
Sechzigerjahre-Verfilmungen mit Pierre Brice als Winne-
tou den Hormonhaushalt weiblicher Teenager seinerzeit in 
Wallung versetzen konnten. 

Wäre zu Pubertätszeiten meiner Töchter Leonardo       
DiCaprio als Apachenschönling angetreten, hätten vermut-
lich auch sie sich mit solcher Inbrunst in die dunkelgrünen 
Schwarten versenkt wie der etwa zwölfjährige Junge, der  
in Hannover mit seiner Mutter zugestiegen war und mir 
nun im ICE-Abteil gegenübersaß. Er hatte einen »Harry-
Potter«-Band aus seinem schreiend roten Plastikrucksack 
gezogen, mit fieberhafter Unersättlichkeit zu lesen begon-
nen und sich von nichts und niemandem ablenken lassen – 
nicht von der draußen wintertrüb vorbeiziehenden Welt, 
nicht vom Angebot der durch die Zuggänge scheppernden 
Minibar, schon gar nicht vom Schaffner, der die Fahrkarten 
kontrollierte. Und selbst als seine Mutter ihm einen Apfel 
hinhielt, blickte er kaum auf, sondern griff traumwandle-
risch abwesend danach, biss hinein und verschlang, nun 
kauend, weiter sein Buch. Er fuhr nicht von Hannover nach 
Bremen oder Oldenburg oder Norddeich Mole, sondern 
von einem Kapitel zum nächsten. Dazwischen lag der öde 
Gleichtakt der Schwellen und Schienen, den die Hochspan
nungsleitungen aufteilten, die Leere einer Welt, die ihn am 
Zielbahnhof wieder in Empfang nehmen würde. Inzwischen 
führte er ein Leben auf Fortsetzung, indem er den Aben-
teuern seiner Helden sein eigenes Dasein beimischte, ohne 
es zu bemerken. 

Damals, in meiner Kindheit in den Fünfzigerjahren, die 
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Stadtbibliothek in der Oldenburger Gartenstraße! Die Bü-
cherei hieß schlicht und einfach Brücke. Ich nahm an, dass 
damit die brückenartige Treppe gemeint war, die zum Ein-
gang hinaufführte, diese Brücke, auf der wir in schnell fal-
lenden Dämmerungen, an Spätnachmittagen im Herbst 
oder Winter, fröstelnd im Nebelstaub warten mussten,      
bis geöffnet wurde. Und als ich später dahinterkam, dass 
Brücke nur ein Kürzel für das städtische Kulturzentrum 
Brücke der Nationen war, blieb ich dennoch dabei: Die   
Brücke war diese Treppe zum Wunderreich der Bücher, die 
ich wie Piratenschätze nach Hause trug, um sie dort, vom 
Lesefieber in bunte Fantasielandschaften gebannt, gierig 
und nimmersatt wegzuschlürfen, wie einem wirklich Fie-
bernden ja auch kein Getränk den unstillbaren Durst zu 
löschen vermag. Die Bücher freilich, die man am dring-
lichsten gebraucht hätte, um das Lesefieber zu stillen, wa-
ren fast immer ausgeliehen, besonders natürlich die Werke 
Karl Mays. 

Und das, was auf dem Index stand, der Schmutz und 
Schund, also Tarzan, Akim, Sigurd und wie die Helden der 
schmalformatigen Comicserien alle heißen mochten, war 
in der Brücke nicht zu haben. Es gab jedoch einen Ort, an 
dem solche Schätze im Überfluss vorhanden waren; diese 
Leseschatzinsel lag in einer Wohnung in der Westerstraße. 
Ein Schulkamerad hatte das sagenhafte Glück eines Vaters, 
der sowohl Comichefte sammelte als auch alle, aber auch 
wirklich alle Bände Karl Mays besaß. Unsere Lektüre gab 
sich dort der grellen Kolportage so hemmungslos hin wie 
der Junge vor mir im Zug. Als ob man sich im Buch ver-
brannte. Die Seiten als Scheite, entflammt durch Lesende. 
Gibt es womöglich einen Zusammenhang zwischen Schmö-
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kern und Schmöken, Rauchen also? Nun ja, das führt ins 
Nebelreich der Spekulation, die allerdings der Erinnerung 
verwandt ist. Die Karl-May-Bände mit den bunten Um
schlagbildern und grün-schwarzen Jugendstil-Ornamenten 
auf den Rücken standen in einer Vitrine hinter Glasschie-
betüren. Der stolze Besitzer war zu sehr Sammler, als dass 
er die Bücher aus dem Haus gegeben und uns ausgeliehen 
hätte. Vielleicht fürchtete er, seine Kostbarkeiten könnten 
unter unseren entzündenden Blicken in Feuer und Rauch 
aufgehen. Und so hockten wir also sehr artig im Schneider-
sitz vor dieser Schleiflackvitrine auf dem Sofa oder auf dem 
Fußboden und schmökerten uns mit heißen Ohren »Durchs 
wilde Kurdistan«, durch »Winnetou I« bis »III« und durch 
Tarzans und Prinz Eisenherz’ Abenteuer. 

Mein Vater rauchte – das heißt also: schmökte – zu       
dieser Zeit Senoussi-Zigaretten, auf deren orange grun-
dierten Packungen Araber in wildromantischen, bunt ge
streiften Burnussen abgebildet waren, sodass ich ein klares 
Bild davon gewann, wie ich mir Hadschi Halef und die 
anderen Orientalen vorzustellen hatte. Illustrationen zu 
den Wildwestgeschichten gab es als Sammelbilder in den 
Wilken-Tee-Packungen, die meine Mutter kaufte. Unten, 
im Parterre des Schmökerhauses in der Westerstraße, be-
fand sich ein Wäscherei- und Heißmangelbetrieb, aus des-
sen Räumen Dampfschwaden nach oben in unsere Lese- 
räusche drangen. Deshalb werden die Abenteuer Kara Ben 
Nemsis und Old Shatterhands in meiner Erinnerung stets 
von einem Aroma durchtränkt bleiben, das sich aus Wasch-
lauge und Hoffmanns Universal Stärke, Teeblättern und 
dem scharfen Rauch von Senoussi-Zigaretten zusammen-
setzt.
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Und was meine Töchter betrifft: Die sind längst zu er-
wachsenen, passionierten Leserinnen geworden, doch zwi-
schen den Zeilen mögen sie manchmal noch jene Stimmen 
hören, die ihnen vorgelesen haben. Heute Englisch. Mor-
gen Deutsch.
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Dichter wollte ich nicht werden

Eine bio-bibliografische Langnotiz

1.

Manchmal werde ich gefragt, welches der Bücher, die ich 
geschrieben habe, mir selbst am besten gefalle, mir am 
liebsten sei. Ich weiß darauf eigentlich keine Antwort; 
wahrscheinlich geht es mir da wie einem Vater mehrerer 
Kinder, der die Frage, welcher seiner Sprösslinge ihm denn 
der oder die liebste sei, nicht beantworten kann, ohne den 
anderen Unrecht zu tun – selbst wenn bei genauem Nach-
denken und retrospektiv bedacht eins der Kinder, eins der 
Bücher vielleicht besser als ein anderes geraten sein mag. 

Besonders am Herzen liegt einem Schriftsteller jedoch 
immer das zuletzt erschienene, das neueste Buch, zu dem 
er noch wenig Distanz hat, und dann natürlich immer auch 
das Erstgeborene, mit dem alles anfing. In meinem Fall war 
das die Novelle »Moos«, mit der ich als Schriftsteller de
bütierte, genauer gesagt: als Verfasser von Romanen und 
Erzählungen, als Belletrist also. Ich hatte zuvor nämlich 
durchaus schon geschrieben und publiziert, aber dabei han
delte es sich um literaturwissenschaftliche, essayistische 
und journalistische Arbeiten, die zu einer Zeit entstanden, 
als ich noch gar nicht wusste, vielleicht noch nicht einmal 
hoffte, dass ich einmal Schriftsteller werden würde. 
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2.

Wohl ist es mir in der Schule leichtgefallen, lesen und 
schreiben zu lernen, aber werden wollte ich natürlich et-
was ganz anderes. Berufswünsche und -vorstellungen, die 
man in der Kindheit hegt, wechseln bekanntlich schnell, 
und ich glaube mich zu erinnern, zu einer gewissen Zeit 
Polizist werden zu wollen, wahrscheinlich deshalb, weil im 
Umgang mit meinen Wiking-Autos der Polizeiwagen sich 
nicht an die Teppichstraßenverkehrsordnung zu halten hat-
te, die mein Bruder und ich uns ausgedacht hatten. Eine 
Zeit lang kam mir auch der Pilotenberuf verlockend vor.
Und als ich im Heimatkundeunterricht der zweiten oder 
dritten Klasse vom heroischen Einsatz der DGZRS erfuhr, 
stand für mich fest, dass ich später zu einem ebenso vollbär
tigen wie vollwertigen Mitglied der Deutschen Gesellschaft 
zur Rettung Schiffbrüchiger werden würde; diese Karriere 
erledigte sich aber von selbst, als ich während meiner ers-
ten Schiffspassage von Harlesiel nach Wangerooge furcht
bar seekrank wurde. 

Am entschiedensten erinnere ich mich an den Wunsch, 
ja geradezu Entschluss, eines Tages Maurer zu werden. Als 
in meinem Elternhaus zu Umbau- oder Renovierungs
arbeiten einmal ein Trupp Maurer zur Sache ging, war ich 
derart begeistert, dass ich tagelang nicht von ihrer Seite 
wich und meine Mutter mir das Essen im Henkelmann auf-
wärmen musste. Was mich an dieser Arbeit so sehr faszi-
nierte, weiß ich heute nicht mehr, aber, wer weiß, vielleicht 
ähnelt das geduldige Stein-auf-Stein-Setzen in gewisser 
Hinsicht meiner heutigen Tätigkeit, in der ich Wort an 
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Wort und Satz an Satz reihe, bis die Mauer einer Geschich-
te oder das Haus eines Romans steht. 

Dichter, Schriftsteller, Autor – oder wie immer man so 
einen merkwürdigen Beruf auch nennen mag – wollte ich 
jedenfalls durchaus nicht werden. Und dennoch verfasste 
ich als Elf- oder Zwölfjähriger meine ersten Gedichte. Und 
das kam so: Im Lateinunterricht hatten wir Fabeln des  
Äsop zu übersetzen, und mein Lateinlehrer, der ein leicht 
schrulliger, aber pädagogisch begabter Mann war, gab uns 
als Hausaufgabe auf, die entsprechende Fabel in Reime      
zu fassen. Ich hatte keine Ahnung, wie man Reime findet 
oder macht, aber mein Vater, ansonsten ein eher sachlich-
unpoetischer Charakter, half mir dabei. Diese Vater-Sohn-
Koproduktion begann mit den unsterblichen Zeilen:

Äsop, der konnte prima dichten,
erzählt uns meistens Tiergeschichten, 
aus denen wir, sind sie gelesen, 
stets ein Stück schlauer sind gewesen.

Das Versepos fand den Beifall meines Lateinlehrers, und 
ich musste von nun an immer wieder Übersetzungen aus 
dem Lateinischen in Versen liefern, was zwar meine man-
gelhaften Grammatikkenntnisse nicht verbesserte, aber 
ganz zweifellos eine mir bis dahin unbewusste poetische 
Ader schwellen ließ. Ab sofort dichtete ich ohne Hilfe mei
nes Vaters weiter und rettete mich dank dieser Verse bis 
zur zehnten Klasse auf eine Vier in Latein – bis sich nichts 
mehr recht zusammenreimen wollte und ich mit zwei Fün-
fen, in Mathematik und, man kann es sich denken, in Latein 
sitzen blieb.
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Dichter wollte ich aber immer noch nicht werden, auch 
wenn ich einige Jahre später in der Pubertät und gar noch 
in der Postpubertät unerreichbaren wie erreichbaren Ge-
liebten schmachtende oder, je nachdem, verachtende Ge-
dichte schrieb. Auch wenn ich die Schülerzeitung unseres 
Gymnasiums mit mehr oder minder albernen Talentlosig
keiten belieferte. Auch wenn ich in den dialektischen Be-
sinnungsaufsätzen des Deutschunterrichts mit Themen 
wie »Inwiefern werden Rosenkranz und Güldenstern in 
Stoppards Schauspiel schuldig?« insofern leidlich reüssier-
te, als die Kommentare des Deutschlehrers sich stets ähnel-
ten: »Inhaltlich ansprechend, sprachlich gewandt«, hieß es 
dann in roter Tinte, manchmal mit dem mahnenden Zu-
satz: »Gliederung unklar bis zügellos.«  

Dichter werden wollte ich immer noch nicht, sondern, 
wir schreiben die späten Sechzigerjahre, eher Rockstar, da 
mir das seinerzeit als die Erfolg versprechendste Methode 
vorkam, mit meiner Liebeslyrik, die ich inzwischen auch  
zu selbst vertonten Weisen auf der Gitarre von mir gab, bei 
den Mädchen offene Ohren und Einlass zu finden. Auf dem 
Weg zum Rockstar verfasste ich reichlich radikalexisten-
zielle Songs in der hoffnungsfrohen Nachfolge meines 
Idols Leonard Cohen, von denen einer a-mollig, schwermü-
tig so anhub: 

Wenn die Sonne versinkt  
und der Mond einst ertrinkt,  
und die Schatten in dir werden Stein ... 

Tja, was dann? »Und die Schatten in dir werden Stein?« 
Wird man dann nicht doch lieber Maurer? 



18

Oder notfalls Theaterregisseur! Denn Dichter wollte ich 
ja nicht werden, und ein Studium für angehende Rockstars 
gab es noch nicht, aber das Theater interessierte mich bren-
nend, seitdem ich mich als Siebzehnjähriger unsterblich in 
eine etwa fünfunddreißigjährige, vollbusige Schauspiele-
rin des Oldenburgischen Staatstheaters verliebt hatte, die 
von ihrem Glück natürlich nie etwas erfuhr. Und so ließ ich 
dann dem Abitur zwei Semester Theaterwissenschaft an 
der Universität Hamburg folgen, bis die nachdrücklichen 
Mahnungen aus dem Elternhaus, irgendwann bitte auch 
»etwas Vernünftiges« zu studieren, verfingen; als »ver-
nünftig« galt vor allem der Lehrerberuf, der in unserer Fa-
milie seit Generationen durchgereicht wurde. Da ich meine 
Schulzeit in nicht ganz unangenehmer Erinnerung hatte 
und immer noch nicht Dichter werden wollte, absolvierte 
ich zügig ein entsprechendes Studium, machte jedoch wäh-
rend eines Schulpraktikums nachdrücklich die Erfahrung, 
dass ich die Erfahrungen einer Lehrerexistenz lebenslang 
und unwiderruflich lieber nicht würde machen wollen. Um 
elterliche Beunruhigungen zu besänftigen, legte ich den-
noch ein passables Staatsexamen für das Lehramt an Gym-
nasien ab: Deutsch und Geschichte.

3.

Inzwischen war mir klar geworden, dass meine Zukunft der 
Germanistik gehörte, genauer: der Neueren Deutschen 
Literaturwissenschaft, in welcher Disziplin ich mit der 
Niederschrift einer Doktorarbeit begann. Als Thema hätte 
ich gern das Verhältnis von Rauscherfahrungen und litera-
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rischer Produktion gewählt, vielleicht, weil dort noch eini-
ge späte Reflexe zur nicht realisierten Rockstarkarriere 
hätten eingearbeitet werden können. Aber mein Doktor
vater, der gern Genever trank, winkte ab: Davon verstehe er 
rein gar nichts. Weiterhin kam das Frühwerk Hugo von 
Hofmannsthals in Betracht, worüber ich eine Hauptsemi
nararbeit verfasst hatte, aber ein Blick auf die nur in Me-
tern messbaren Mengen an Sekundärliteratur ließen mich 
selbst abwinken. Schließlich entschied ich mich zu einer 
Arbeit über Lion Feuchtwanger, der Ende der Siebziger
jahre in der westdeutschen Literaturwissenschaft ein wei-
ßer Fleck war, über den es also kaum aufzuarbeitende 
Sekundärliteratur gab und der mithin ein dankbares The-
ma mit besten, für die Karriere als Germanist überaus 
wichtigen Publikationschancen darstellte. 

Ich begann also – aber ich kam nicht weit: Was immer 
ich zu Papier brachte, erschien mir leblos, langweilig, oh- 
ne jede Aussagekraft. Konnte man überhaupt Literatur, 
selbst so eindeutig populäre Literatur wie die Feuchtwan-
gers, in wissenschaftliche Begrifflichkeit fassen? Mauerte 
man nicht das, was »das Literarische« war, in diesen Termi-
ni eher ein? Konnte man überhaupt »schön« und »richtig« 
voneinander trennen? Literatur war doch potenziertes Le-
ben, Wissenschaft aber radiziertes. Wissenschaft lebte aus 
der Abstraktion, aus der Überwindung lebendiger Erfah-
rungsfülle durch Begrifflichkeit, während Literatur genau 
diese Erfahrungsfülle sprachlich darstellte. War Literatur
wissenschaft am Ende nur die systematische Vertreibung 
des Literarischen aus der Literatur? Und wo blieb bei dieser 
Arbeit das Ich desjenigen, der sie schrieb, wo seine Leben-
digkeit, seine Zweifel?
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Ich löste das Problem, indem ich es dort stehen ließ, wo 
es herkam und hingehörte: im luftleeren Raum. Das heißt, 
ich löste damit das Problem gar nicht – hätte ich es gelöst, 
wäre aus mir vielleicht ein berühmter Hermeneutiker ge
worden. Ich wich dem Problem lediglich aus, indem ich ein-
fach drauflosschrieb – allerdings keine Dissertation über 
Lion Feuchtwanger, sondern eine Ausbruchs- und Reise
fantasie, eine mit eigenen Erlebnissen angereicherte und 
ziemlich hanebüchene Geschichte, die mir unter der Hand 
lang und länger und immer zweifelhafter wurde. Einige 
Jahre und etliche Umarbeitungen später sollte sie sich als 
brauchbare Keimzelle meines Romans »Ins Blaue« entpup-
pen.

Die Dissertation war damit immer noch ungeschrieben, 
aber die hemmungslose Fabuliererei hatte mich offenbar so 
gelockert, dass ich die Arbeit nun angehen konnte. In for-
scher Missachtung sämtlicher Methodendiskussionen und 
anderer Literaturverderber, die ich mir im Laufe des Studi-
ums hatte aneignen müssen, machte ich mich ans Werk. 
Und siehe da: Es ging. Es ging sogar gut, das Schreiben 
machte mir Spaß. Auch dieses Manuskript wurde lang und 
länger – und mir wurde bang und bänger, dachte ich daran, 
dass es bald Wissenschaftlern, denen Selbstzweifel fremd 
waren oder die sich ihre Selbstzweifel jedenfalls nicht an
merken ließen, zur Begutachtung unter die Augen kom-
men würde.

Ich hatte Glück. Mein Doktorvater, sein Name sei an die-
ser Stelle achtungsvoll genannt, Karl-Robert Mandelkow, 
ein bedeutender Goethe-Forscher, war ein liberaler Mann, 
der wohl Wert auf Genauigkeit legte, der aber auch wusste, 
dass ein gut und temperamentvoll formuliertes Fehlurteil 



21

der ominösen »Wahrheit«, dem Phantom der Objektivität, 
oft näher ist als die staubige Korrektheit literaturwissen-
schaftlicher Planerfüllung. Auch der Zweitgutachter war 
dieser Ansicht, und fast wäre ich schon beleidigt gewesen, 
dass niemand meine Unverschämtheiten und methodi-
schen Ermächtigungsfantasien monierte, als schließlich im 
Rigorosum, der mündlichen Disputation der Arbeit, ein 
Germanistikprofessor vom Schlage »Sachbearbeiter Litera-
tur« es empört ablehnte, über meinen Text überhaupt auch 
nur zu diskutieren: Es handele sich nämlich, so die Argu-
mentation dieses Mannes namens Müller, in weiten Teilen 
um einen essayistisch gefärbten Bekenntnistext, der keinen 
Anspruch auf strenge Wissenschaftlichkeit erheben könne 
und mithin keine Wissenschaftler als Diskursteilnehmer 
beanspruchen dürfe. 

Ganz unrecht hatte der Mann damit nicht. Zwar handel-
te es sich um eine wissenschaftliche Arbeit, doch war sie 
von einem angehenden Schriftsteller verfasst worden, der 
hier, ohne recht zu wissen, was er da tat und ließ, eigene 
ästhetische Haltungen und Verfahren erprobte und antizi-
pierte. Da Professor Müller mit seiner Einrede nicht durch-
drang, war ich nun promovierter Literaturwissenschaftler. 
Wegen des notorischen Stellenmangels an den Hochschu-
len war aber ein entsprechender Job nirgends in Sicht.

4.

Zu dieser Zeit war es, dass ich zum ersten Mal ernsthaft 
daran dachte, Autor zu werden, Publizist, Schriftsteller, 
Dichter gar. Denn das Schreiben der Dissertation hatte mir 
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Spaß gemacht, wie zuvor schon das Schreiben des Textes, 
mit dem ich mich vor der Dissertation gedrückt hatte. Ich 
konnte schreiben, ich wollte schreiben. Aber zur Dichter-
existenz fehlten mir zwei wesentliche Voraussetzungen: 
Erstens hatte ich kein Geld, zweitens hatte ich keinen pub-
lizierbaren Text. 

Ich hielt mich einige Jahre als Texter in einer Werbe-
agentur über Wasser und versuchte nebenbei, mit dem 
Ernst zu machen, was ich während der Arbeit an der Dis-
sertation als Mangel erfahren und zugleich gelernt hatte: 
Ich schrieb, ich erzählte, allerdings Langweiliges, denn was 
da zu Papier drängte, war nichts anderes als ein recht un
mittelbarer Reflex auf mein Problem. Ich schrieb nämlich 
einen Roman über einen Literaturwissenschaftler, der zwi
schen Literatur und Wissenschaft aufgerieben wird, weil er 
der Wissenschaft misstraut und der Literatur noch nicht 
gewachsen ist. Die Sache war, bei genauem Hinsehen, pein-
lichste Betroffenheitsliteratur und zugleich hüftsteife Ger-
manistenprosa. Immerhin und glücklicherweise war meine 
Fähigkeit zur Selbstkritik so weit entwickelt, dass ich die 
Sache entschlossen in den Papierkorb wandern ließ. Tags-
über erarbeitete ich unterdessen in der mich recht groß
zügig nährenden Werbeagentur sprachspielerische Prezio-
sen wie diese: »Mach doch keinen Heckmeck, sonst schleck 
ich dich vom Fleck weg«, und abends und an den Wochen-
enden schrieb ich Essays, deren Form als Changieren zwi-
schen Akten jäher Imagination und rationaler Durchdrin
gung meiner Situation entsprach. Ja, kein Zweifel, ich 
wollte jetzt, wenn schon nicht Dichter, so doch Schriftstel-
ler werden, und irgendwie war ich auch auf dem Weg dazu.

Im Sommer 1982 saß ich eines sonnigen Spätsommer-
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nachmittags auf einem hölzernen Bootssteg an einem Bag-
gersee, dessen sandige Ufer zum Teil mit Moos überwach
sen waren. Dies Vordringen des Mooses auf unfruchtbarem 
Untergrund erschien mir, ich wusste nicht wie, als ein 
Symbol oder Bild für mein eigenes Problem, für mein 
Schwanken zwischen Diskurs und Erzählung, zwischen 
Abstraktion und literarischer Sprache. In meinem halb-
schlafartigen Dösen überfiel mich da plötzlich mit sanfter 
Gewalt eine Idee oder Vorstellung oder Vision, wie die an-
gefangene und verworfene Erzählung zu machen sei: Um 
von dir selbst zu sprechen, wusste ich plötzlich, erzähle von 
etwas anderem.  

So begann ich noch am gleichen Abend mit einem Text, 
von dem ich vorerst nur wusste, dass er von Moosen han-
deln würde und wohl auch »Moos« heißen musste – nur 
dass ich von der Botanik des Mooses überhaupt keine Ah-
nung hatte. Ich recherchierte entsprechende Fachliteratur 
in Bibliotheken, und die Reibung zwischen der Trockenheit 
dieser Fachterminologie und der milden Vision, die mich an 
dem besonnten, moosigen Strand überkommen hatte, wur-
de zum Kraftfeld und zugleich Thema des Textes. Die No-
velle »Moos« erzählt von einem alten Botaniker, dem ge-
gen Ende seines Lebens die wissenschaftliche Terminologie  
und Nomenklatur fragwürdig und unbrauchbar wird, weil 
sie alles erklärt, aber nichts versteht. Und so kommt der 
Alte zum Schluss, ohne es recht zu wissen, ohne es recht zu 
wollen, zu einer neuen, fremden und doch vertrauten Spra-
che – zur Sprache der Literatur. Das Ende dieses fiktiven 
Alten war mein literarischer Anfang.

Der Text ist nicht sehr lang, aber ich brauchte ein Jahr, 
um ihn fertigzustellen. Anders als meine Dissertation, an-
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ders als meine unkontrollierten Schreibexzesse davor, 
machte er mir Schwierigkeiten. Denn jetzt, mit diesem 
Text, wollte ich wirklich Schriftsteller werden, und ich ent-
deckte bei der Arbeit an diesem Text erstmals so etwas wie 
literarische Disziplin. Und das heißt: ich entwickelte den 
Ehrgeiz, möglichst keinen überflüssigen Satz zu schreiben 
und mit jedem Wort gleich nah am gedanklichen Mittel
punkt des Ganzen zu bleiben. Das musste mir sogar halb-
wegs gelungen sein, denn als ich das fertige Manuskript 
schließlich an Verlage sandte, geschah zu meiner freudigen 
Überraschung recht bald das, was mit unaufgefordert ein-
gesandten Manuskripten unbekannter Autoren angeblich 
nie geschieht: Es wurde von Haffmans in Zürich, einem 
mittleren, damals recht renommierten Verlag, angenom-
men und erschien im Frühjahr 1984.

Das Buch wurde ein sogenannter Kritikererfolg – das 
heißt, es bekam durchweg positive Rezensionen, verkaufte 
sich aber nur sehr mäßig. Der komplette Titel der Erstaus-
gabe lautete übrigens: »Moos. Die nachgelassenen Blätter 
des Botanikers Lukas Ohlburg. Herausgegeben von Klaus 
Modick.« Dieser Titelzusatz war seinerzeit eine Idee des 
Verlegers gewesen, gegen die ich mich vergeblich wehrte. 
Mir kam das zu indirekt vor, vielleicht auch zu pompös. Es 
stimmt zwar, dass der Text mit einer Herausgeberfiktion 
arbeitet, aber ich kann glaubhaft versichern, dass ich mir 
das ganze Buch selbst ausgedacht und es auch selbst ge-
schrieben habe, nicht nur das Vorwort des angeblichen 
Herausgebers. Dieser Zusatz hat zu dem kuriosen Miss
verständnis geführt, dass ausgerechnet mein Debüt in 
manchen Bibliotheken nicht unter meinem Namen katalo-
gisiert wurde, sondern unter »Ohlburg, Lukas; Nachlass
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edition, herausgegeben von Klaus Modick«. Kaum war ich 
endlich und wirklich Dichter geworden, wurde ich prompt 
zum Editor eines fiktiven Botanikers degradiert. 

5.

Wichtiger als der Umgang mit derlei berufsnotorischer 
Autoreneitelkeit war die Frage, ob und wie ich als Schrift-
steller überleben konnte, ohne zum armen Poeten zu wer-
den – ob ich nicht nur vom Leben schreiben, sondern auch 
vom Schreiben würde leben können. In der Werbeagentur, 
der ich mit bedenkenlosem Größenwahn den Rücken kehr-
te, hatte ich relativ viel Geld verdient. Und da ich einen 
bescheiden-studentischen Lebensstil pflegte, hatte ich mir 
dank Ed von Schleck und Unox-Suppen nach Gutshausart 
ein finanzielles Polster zugelegt, mit dem ich etwa zwei 
Jahre ohne Einkommen auskommen konnte. Wenn es mir 
in diesen zwei Jahren, so mein Vorsatz, nicht gelingen soll-
te, mich auf dem literarischen Markt zu etablieren, würde 
ich zu den Unoxtöpfen der Werbung zurückkehren oder 
womöglich noch mein Zweites Staatsexamen absolvieren, 
um als Studienrat zu kärrnern und meine Eltern zu er
freuen, denen meine Existenz als Werbetexter nur windig 
vorgekommen war, meine Zukunft als Dichter aber unsoli-
de, spinnert und aussichtslos erschien.

Nach einem Debüt muss das ominöse, angeblich beson-
ders wichtige und angeblich besonders schwer gelingende, 
zweite Werk her. Ich begann mit Recherchen für einen 
umfangreichen Roman, dessen Arbeitstitel »Samoa Grau« 
hieß und aus dem später »Das Grau der Karolinen« wurde. 
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Das war eine ziemlich ambitionierte Sache, von jugendli-
cher Bedenkenlosigkeit und Selbstbegeisterung angestiftet 
sogar eine bedenklich überambitionierte Sache, die mich 
vor lauter Recherchen, Gliederungen, Skizzen, Handlungs- 
und Personengerüsten immer energischer auf der Stelle 
treten ließ, bis die Stelle zu einer Art schwarzem Loch wur-
de, in dem die Ambitionen rettungslos versanken. Anders 
gesagt: Ich kam nicht weiter. Und obwohl mir stets Ludwig 
Marcuses kluger Satz eingeleuchtet hat, dass unter seinem 
Können bleibt, wer nicht mehr will, als er kann, überfor-
derte mich das Projekt.

Da sich das zweite Buch jedoch nicht von selbst schrei-
ben würde, griff ich auf jenes Manuskript zurück, das ich 
zu der Zeit verfasst hatte, während der ich eigentlich meine 
Dissertation hätte verfassen sollen. Ich arbeitete den Text 
um, indem ich aus der im Kern naiv-autobiografischen Rei-
se- und Liebesgeschichte die ironische Geschichte einer 
Kopfreise machte, einer Fiktion in der Fiktion. Und das 
machte mir nicht nur Spaß, sondern erwies sich als Voll
treffer. Unter dem Titel »Ins Blaue« wurde der Roman nicht 
nur freundlich rezensiert, sondern verkaufte sich auch 
überraschend gut, wurde später als Taschenbuch zu einem 
sogenannten Longseller, wurde auch vom ZDF zu einem   
so grottenschlechten Fernsehfilm verwurstet, dass ich die 
bei jeder Wiederholung eingehenden Filmtantiemen als 
Schmerzensgeld empfand. Das Buch machte sogar die Kar-
riere, der sein Autor ausgewichen war, gelangte es doch auf 
die Lehrpläne einiger Gymnasien.   
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6.

Erfolg, wer wollte das leugnen, macht selbstbewusst, und 
Selbstbewusstsein macht produktiv. Und Produktivität 
macht noch produktiver oder, um mit Baudelaire zu spre-
chen: Je mehr man schreibt, desto fruchtbarer wird man. 
Mit der Flut und dem Rückenwind von »Ins Blaue« wurde 
jedenfalls auch mein auf Grund gelaufener Roman wieder 
flott, segelte ein Jahr später als »Das Grau der Karolinen« 
im Ozean der Neuerscheinungen und wurde dort von der      
Kritik durchweg freundlich gesichtet, gelegentlich aber 
auch unfreundlich gerichtet. 

Das wäre der Rede nicht weiter wert und könnte unter 
der Rubrik »Umstritten« abgeheftet werden, hätten die kri-
tischen Reaktionen seinerzeit nicht eine Besonderheit ge-
habt, in der sich Fürsprecher und Verreißer bemerkenswert 
einig waren. Diese Besonderheit hieß: Postmoderne. Lobten 
die einen das Buch gerade wegen seiner angeblich post
modernen Qualitäten, lamentierten die anderen über den 
angeblich spielerischen Unernst der Postmoderne. Einig 
wussten sich fast alle Kritiker lediglich darin, dass »Das 
Grau der Karolinen« eben ein Werk der Postmoderne sei. 
Nur der Autor wusste mal wieder von nichts. Bis mir         
die einschlägigen Rezensionen unter die Augen kamen, 
hatte ich von Postmoderne nur ganz vage etwas gehört 
oder gelesen, hielt das für einen Stil- oder Epochenbe-    
griff der Architektur und hatte nicht die leiseste Ahnung, 
dass es auch postmoderne Literatur geben sollte, ganz zu 
schweigen davon, dass ich selbst derartige Literatur produ-
zierte. 
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Im Gegensatz zu so manchem Literaturkritiker, der sich 
wenig Mühe macht, das von ihm kritisierte Werk über-
haupt zu verstehen, hatte ich immerhin den Ehrgeiz, meine 
Kritiker zu verstehen. Wenn ich ein Postmoderner war, 
dann konnte es ja nicht schaden, sich darüber zu informie-
ren, was das überhaupt sein sollte. Ich las mich also durch 
einschlägige Werke; angesichts der hochgestylten, nicht 
selten verblasenen Theorien hielt sich der Erkenntnisge-
winn allerdings in engen Grenzen. Mit mir oder mit dem, 
was mich zum Schreiben antrieb, hatte das wenig bis nichts 
zu tun. Schließlich schrieb ich, und schreibe immer noch, 
Bücher – und nicht das, was sie bedeuten sollen; zum Bei-
spiel solche Bücher, die ich selbst gern lesen würde. Was 
mich interessierte und immer noch interessiert, sind gut 
erzählte Geschichten, und mit »gut erzählt« meine ich       
eine unprätentiöse Schreibweise, die auf stilistische Effekt
hascherei verzichtet und zugleich Abstand zum Trivialen 
hält. Und das ist eigentlich alles. 

Wenn ich es recht verstand, war die Postmoderne aber 
etwas unendlich viel Komplizierteres, so kompliziert, dass 
ich es eigentlich gar nicht begriff, obwohl ich ein intellek-
tuell durchaus belastbarer Mensch bin. Doch brachte mich 
die Beschäftigung mit diesen theoretischen Schaumschlä-
gereien auf die Idee für ein neues Buch, das 1988 unter dem 
Titel »Weg war weg« erschien und die Gattungsbezeichnung 
»Romanverschnitt« trägt. Es handelt davon, wie einem 
ehrgeizigen Schriftsteller das Manuskript seines überaus 
ambitionierten, entschieden bis peinlich postmodernen Ro-
mans abhanden kommt. Während der Suche nach dem ver-
schollenen Opus Magnum macht der Schriftsteller nun 
aber desillusionierende Erfahrungen mit dem wirklichen 
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Leben, das sich als viel interessanter, spannender, komi-
scher, absurder, anrührender erweist als die Literatur. Das 
Leben überholt das Werk, die Realität triumphiert über die 
Fiktion. 

Wichtiger als das Werk, weil das Werk bedingend, ist das 
Leben ohnehin. Meine ersten Bücher erwiesen sich zwar 
nicht als Ladenhüter, aber es waren auch keine Bestseller. 
Da ich inzwischen verheiratet war, zwei Kinder hatte und 
eine vierköpfige Familie durchbringen musste, reichten die 
Honorare aus den Buchverkäufen zum Überleben nicht aus. 
Da traf es sich gut, dass dem damaligen Literaturredakteur 
der »Zeit« mein Roman »Ins Blaue« so gut gefallen hatte, 
dass er mich zur Mitarbeit an seinem Blatt einlud. Ich 
schrieb nun regelmäßig Rezensionen und Kritiken und be-
kam auch eine eigene Kolumne. Damit wurde ich zu einem 
Schriftsteller, der sich nebenbei als Literaturkritiker betä-
tigte, und da »Die Zeit« recht angemessene Honorare zahl-
te, kam ich halbwegs über die Runden. 

Mit dieser Doppelrolle war ich eine Weile sehr einver-
standen und zufrieden, bis ich eines Tages bei einer Lesung 
aus »Weg war weg« mit den Worten vorgestellt wurde, ich 
sei ein Literaturkritiker, der nebenbei Romane schreibe. In 
der Wahrnehmung der literarischen Öffentlichkeit hatte 
sich das Verhältnis umgekehrt, was mein Selbstverständnis 
nachhaltig erschütterte. Wie es zu dieser Verkehrung kom-
men konnte, verstand ich sehr wohl: Als Kritiker der »Zeit« 
hatte ich ein größeres Publikum, als ich es als Autor meiner 
eigenen Werke hatte. Dichter hatte ich zwar nicht werden 
wollen – und war es dennoch geworden. So weit, so gut. 
Aber dass sich der Dichter nun zum Kritiker verpuppen 
sollte, erschien mir als schnöder Triumph des Sekundären. 
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Der Mister Hyde, den ich als Kritiker spielte, war drauf und 
dran, den Dr. Jekyll zu vertilgen, der ich als Schriftsteller 
war. Nun könnte man auf die Idee kommen, dass die von 
mir verfassten Kritiken besser waren als meine Bücher und 
der Wandel meines Status in der literarischen Öffentlich-
keit mir sagen wollte: Schreib lieber weiter Kritiken und 
lass die Finger von eigenen Sachen. Ein besonders sensibler 
Verleger hat mir das sogar einmal ausdrücklich empfohlen, 
als er ein Manuskript von mir ablehnte, das dann in einem 
anderen Verlag erschien – und übrigens mit viel Kritiker-
lob bedacht wurde.

Wer Autor ist und sich auch als Kritiker auf den Markt 
wagt, dem wird über kurz oder lang von den Berufskriti-
kern das um die Ohren gehauen, was er selbst irgendwo als 
Kritiker geäußert hat – als ob die von einem Schriftsteller 
verfasste Literaturkritik automatisch dessen ästhetisches 
Credo sein könne oder solle. Konkret sah das dann so aus: 
Ich hatte einen Roman des Autors X negativ besprochen, 
was der den Autor X verehrende Kritiker Y übel vermerkte, 
um meinen nächsten Roman unter der Fragestellung zu 
verreißen: Kann er es besser als X? Womit ich in einem 
Aufwasch sowohl als Schriftsteller als auch als Kritiker bla-
miert werden sollte. Der Schuster bekam Prügel, weil er 
nicht bei seinen verordneten Leisten geblieben war. 

Ich machte immer deutlicher die Erfahrung, dass re
gelmäßig betriebene Literaturkritik jenes undankbare Ge-
schäft ist, das Charles Simmons in seiner Literaturbetriebs-
satire »Belles Lettres« auf diesen knappen Begriff gebracht 
hat: Kritik ist »eine Methode, alte Freundschaften zu rui-
nieren oder sich neue Feinde zu schaffen«. Und so ließ ich 
es bleiben. Fast. Zwar schrieb ich auch später noch gele-
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gentlich Literaturkritiken, aber um meinen Feindeskreis 
überschaubar zu halten, kaprizierte ich mich dabei fast aus-
schließlich auf tote oder ausländische Kollegen – vorzugs-
weise auf tote ausländische. 

Was mir in Folge an Rezensionshonoraren entging, 
machte ich dadurch wett, dass ich Übersetzungen aus dem 
Englischen anfertigte, was ich heute immer noch tue, zum 
Beispiel den eben zitierten Charles Simmons. Machart und 
Feinstruktur eines fremden Textes lernt man als Überset-
zer besser kennen als durch bloße Lektüre, und da lässt sich 
so mancher Honigtropfen fürs eigene Werk saugen. 

7.

Anfang der 1990er-Jahre schrieb ich mit den beiden Roma-
nen »Die Schrift vom Speicher« und »Das Licht in den 
Steinen« sowie den fünfzig Sonetten »Der Schatten den die 
Hand« wirft drei thematisch und sprachlich eng miteinan-
der korrespondierende Bücher, die ich stets als eine Art Tri-
logie empfunden habe – leider erwies sie sich als Trilogie 
der Unverkäuflichkeit. Es waren handlungsarme, fast mo-
nologische, introvertierte, nicht unbedingt leicht lesbare 
Bücher, die mir zwar viel Kritikerlob einbrachten, die Bes-
tenliste des SWF zierten – auf dem Markt jedoch gründlich 
durchfielen und mich finanziell praktisch ruinierten. »Die 
Schrift vom Speicher« hat bis heute etwa 2000 Stück ver-
kauft, »Das Licht in den Steinen« 1600 und »Der Schatten 
den die Hand wirft« knapp 800 (was jedoch, wie ich von 
Lyrikern höre, für Lyrik fast schon als Bestseller gilt). 

Indem ich diese erschütternden Zahlen nenne, gehe ich 
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naiverweise davon aus, dass die Verlagsabrechnungen kor-
rekt sind. Wirklich glauben und trauen mag diesen Ab-
rechnungen vermutlich kein Autor. Das Gefühl, dass da 
doch etwas nicht stimmen könne, ist chronisch, weil man 
als Autor nie wirklich verifizieren kann, was einem vor- 
und abgerechnet wird. Dieses Misstrauen gehört zum wei-
ten, komplizierten Feld der Beziehung zwischen Auto-    
ren und Verlegern, das zwar sehr viel zur Sache tut, das   
ich hier aber nur streifen kann, beispielsweise mit fol
gender Anekdote: In einer Halbjahresabrechnung wurden 
mir einmal weniger Exemplare auf der Habenseite ver-
bucht, als ich für meinen Eigenbedarf selbst bestellt und 
bezahlt hatte. Der Verlag entschuldigte sich mit Hinweis 
auf einen »bedauerlichen Softwarefehler«. Dergleichen 
»Softwarefehler« finden sich übrigens bis heute immer mal 
wieder in den Abrechnungen – zu Ungunsten der Verlage 
sind sie so gut wie nie ausgefallen. In Dimensionen bereits 
krimineller Energie drang ein anderer Verlag vor, der mir 
von einem Titel mehr als 3000 verkaufte Exemplare nicht 
abrechnete. Als ich hinter diesen ausgewachsenen Honorar
schwindel kam, wurde mir erklärt, diese 3000 Exemplare 
seien als Rezensionsstücke unter die Leute gebracht wor-
den. Bei 3000 Rezensionsexemplaren müssten wohl welt-
weit sämtliche Kritiker beglückt worden sein! Die Sache 
wurde auf dem Rechtsweg geklärt. Und ich wechselte den 
Verlag.

Mit meiner Trilogie der Unverkäuflichkeit stand ich je-
denfalls vor der Alternative, entweder den Bettel hinzu-
schmeißen, zurück in die Werbung zu gehen oder doch 
noch Studienrat zu werden, um nach Feierabend und in den 
Ferien weiter derartige Kunststücke zu produzieren, oder 
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aber endlich wieder Bücher zu schreiben, die am Markt er-
folgreicher wären, was mir zuvor ja schon gelungen war.  
Ich schrieb den Roman »Der Flügel« und hatte damit den 
bitter notwendigen Erfolg, der sich nicht zuletzt der Tat
sache verdankte, dass der Roman in der Fernsehsendung 
»Das literarische Quartett« besprochen wurde. Und ver-
mutlich wäre der Erfolg noch größer gewesen, hätte der 
laute alte Mann das Buch gelobt, statt es wütend zu ver
reißen. Über das schwierige Verhältnis von Autoren zur 
Kritik ist viel geschrieben und noch mehr geredet worden. 
Die Dominanz des Sekundären, ich sagte es bereits, ist 
schwer erträglich. Ein Kritiker versuchte einmal, mich mit 
der Bemerkung zu beschwichtigen, wir Kritiker und Auto-
ren säßen doch alle in einem Boot. »Ja«, sagte ich, »aber die 
Autoren rudern.«

Ich vollzog jedenfalls die Rückkehr von der schwer lesba-
ren, vermutlich auch überambitionierten Preziose zu einer 
eher plot-orientierten, unpeinlich-unterhaltsamen Erzähl-
literatur, die meinem Erzähltemperament gemäß war. In 
einer Diskussionsrunde wurde ich einmal gefragt, ob das, 
was ich schreibe, mehr U oder mehr E sei, eher Unterhal-
tung oder eher Seriös-Ernsthaftes. Das ist eine in Deutsch-
land ungemein beliebte, literaturfremde Kategorisierung, 
die meistens von Leuten vorgenommen wird, die weder 
von U noch von E die leiseste Ahnung haben. »Weder ... 
noch«, antwortete ich. »Ich mache Ü!« Diese Kurskor
rektur zum Ü, dem ich bis heute treu geblieben bin, sagt 
vielleicht auch etwas darüber aus, wie das sogenannte Fa-
milienglück nicht nur die materielle Existenz von Autoren 
bestimmt, sondern auch deren Schreibweisen und Stil be-
einflussen kann. Jene drei Bücher waren meine Sorgenkin-
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der. Immerhin sind sie immer noch lieferbar und verkaufen 
sich jährlich mit zirka zehn Exemplaren, was in der gegen-
wärtigen Situation auf dem Buchmarkt, den die Furie des 
Verschwindens durchtobt, einigermaßen verblüffend, wenn 
nicht gar tröstlich ist. 

Wenn ich darüber rede, dass meinem Werk Rücksicht-
nahmen auf meine familiäre Situation eingeprägt sind wie 
Wasserzeichen in Geldscheine, will ich nicht davon schwei-
gen, dass Familienleben und besonders die Erfahrungen, 
die ich mit Kindern gemacht habe, mir Stoffe und Inspira-
tion geliefert haben und ein wichtiges Motiv meines Werks 
wurden. Die Romane »Der Mann im Mast«, »Vierundzwan
zig Türen« und »September Song« speisen sich zumindest 
teilweise aus solchen Erfahrungen, und mit dem »Vater
tagebuch«, einem Journal des Jahres 2004, habe ich schließ-
lich den Versuch gemacht, diese Thematik ohne Fiktionali-
sierung anzugehen, mit offenem Visier. 

Für literarische Agenten bin ich längst zu einem hoch- 
interessanten Autor geworden, und zwar deshalb, weil ich 
keinen Agenten habe. Agenten wollen von den Autoren 
immer nur das Beste – nämlich 15 % Anteil an den Hono-
raren und Tantiemen. Mit dem »Kaufmann im Dichter« 
habe ich aber im Lauf meiner Karriere so nachdrücklich 
Bekanntschaft gemacht, dass ich mir auch ohne Agenten 
eine halbwegs gesunde Mischkalkulation zusammenbastele,   
die mich auf bescheidenem Niveau nährt. Zu den Buch
tantiemen kommen die Übersetzungshonorare; ich schrei-
be gelegentlich Artikel in Zeitungen und Zeitschriften      
und Beiträge für den Rundfunk; dank meines akademi-
schen Hintergrunds werden mir manchmal Gastdozentu-
ren angetragen. Hilfreich sind und waren auch Stipendien 
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und Preisgelder, in deren Genuss ich gekommen bin. Eine 
nicht zu unterschätzende Einnahmequelle bilden schließ
lich die Lesungen; es gab Zeiten, zu denen ich durch Le-
sungshonorare höhere Einnahmen erzielt habe als durch 
Buchverkäufe. Der Rede wert sind Lesungen aber nicht nur 
des Geldes wegen, als viel mehr deshalb, weil sie deutlicher 
Ausdruck der Tatsache sind, dass man als Autor nicht nur 
sein Werk zu Markte trägt, sondern seine Person mit in 
Kauf gibt. 

8.

Ohne die Geduld und Unterstützung meiner Frau wäre   
das alles unmöglich gewesen. In seinem autobiografischen 
Buch »On Writing« hat Stephen King angemerkt: »Immer, 
wenn ich einen Debütroman sehe, der einer Ehefrau oder 
einem Ehemann gewidmet ist, muss ich lächeln und denke: 
Da weiß also jemand Bescheid. Schreiben ist ein einsames 
Geschäft. Wenn man dabei aber jemanden zur Seite hat, 
der an einen glaubt, erleichtert das die Sache entscheidend. 
Diese Person muss gar keine großen Reden schwingen. 
Vertrauen reicht normalerweise schon.« In meinem Falle 
heißt diese Person Jamie, der mein Debüt »Moos« gewid-
met ist. 

Als wir uns 1980 auf Kreta kennenlernten, ist sie einmal 
an dem Cafétisch vorbeigekommen, an dem ich gerade saß 
und etwas notierte. Sie ist stehen geblieben und hat gesagt: 
»Hi, what are you doing there?« Und ich hab sie angesehen 
und ebenso wahrheitsgemäß wie bescheuert geantwortet: 
»I’m writing a poem.« Später hat sie mir gestanden, dass 
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sie in dem Moment gedacht hat, ich müsse ein weltfremder 
Spinner sein, harmlos zwar, aber nicht ganz dicht. Dichter 
sollte ich ja auch erst noch werden.
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Das graue Tagebuch

Zur Entstehung der Romane »Ins Blaue« und 
»Das Grau der Karolinen«

Ich kenne keine Künstler. 
Ich kenne nur Leute, die hart arbeiten.

Jacques Brel

26. 2. 1983 (Hamburg)

Als Kind habe ich eine gewisse Lust am Lügen empfunden. 
Ist dem die Lust verwandt, etwas zu erzählen? 

12. 4. 1983

Im Gespräch mit M. J. F. und M. H. über Wirkungsgeschich-
te und Rezeptionsästhetik ging mir auf, wie unbefriedigend 
diese Methoden bleiben müssen. Nicht nur, dass sie den 
Forscher oder Historiker von eigener Interpretationsarbeit 
suspendieren, indem sie ihn zum bloßen Sichten, Sammeln 
und Sortieren dessen einladen, was zuvor über die be-    
treffenden Werke geschrieben wurde (also Wirkungsge-
schichte als Krisenmanagment einer orientierungslosen 
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Literaturwissenschaft, natürlich auch der Anything-goes-
Kunstgeschichte); sondern es kommt mir auch so vor, als 
nähre dieses rein akkumulative Verfahren die Fiktion, ein 
Kunstwerk historisch-wissenschaftlich entschlüsseln, ihm 
sein »Geheimnis« entreißen zu können – nun aber nicht 
mehr per abgewirtschafteter Einfühlung à la Staiger, nicht 
einmal mehr ideologiekritisch, psychoanalytisch oder der-
gleichen, sondern im Auftürmen der Wirkungen, die die 
Werke in der Geschichte auslösten. Dahinter verbirgt sich 
die These, die Wahrheit eines Werkes sei die Summe seiner 
Wirkungen in der historischen Zeit.

Nun hat diese These durchaus manches für sich, versteht 
man sie wie Benjamin: »Das Schöne ist seinem geschichtli-
chen Dasein nach ein Appell, zu denen sich zu versammeln, 
die es früher bewundert haben. Das Ergriffenwerden vom 
Schönen ist ein ad plures ire, wie die Römer das Sterben 
nannten. Der Schein im Schönen besteht für diese Bestim-
mung darin, dass der identische Gegenstand, um den die 
Bewunderung wirbt, in dem Werke nicht zu finden ist.     
Sie erntet ein, was frühere Geschlechter in ihm bewundert 
haben. Es ist ein Goethewort, das hier der Weisheit letz-  
ten Schluss lautbar macht: ›Alles, was eine große Wirkung 
getan hat, kann eigentlich gar nicht mehr beurteilt wer-
den.‹« 

Es ist insofern zweifelhaft, ob der Wahrheit eines Kunst-
werks, das ja als ästhetisches Erkenntnisinstrument wesent
lich nicht wissenschaftlich funktioniert, mit der Armatur 
eines literarhistorischen Neopositivismus beizukommen 
ist – ein Dilemma jeder Kunstwissenschaft (dies Komposi-
tum ist zwar schon ein Widerspruch in sich, allerdings 
fruchtbar, wenn man mit der Widersprüchlichkeit zu arbei-
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ten bereit ist). Immerhin hat Rezeptionsgeschichte den 
Vorteil, Werk und Wirkung aufeinander zu beziehen, wobei 
in der Praxis aber fast immer die gegenseitigen Interdepen-
denzen weggeblendet und auch nur selten die kunstimma-
nenten Wirkungen als Einflussgeschichte aufgeschlüsselt 
werden.

Im Verlauf des Gesprächs verstieg ich mich zu der These, 
eine Rezeptionsgeschichte, die ein Kunstwerk nicht be-     
urteilen, sondern im emphatischen Sinn verstehen will,     
könne nur in seinem eigenen Medium zur Darstellung 
kommen. Das heißt nichts anderes, als dass Rezeptionsge-
schichte von Kunst wiederum in künstlerischer Form auf-
treten muss. Das ist zwar nicht tautologisch gedacht, wenn 
man den Wissenschaftsbegriff in einem umfassenden, ra
dikalromantischen Kunstbegriff aufgehen lässt, aber am 
Ende wohl nicht realisierbar – es sei denn, man schriebe so 
etwas wie einen rezeptionsgeschichtlichen Roman.

13.4.1983

Die Idee eines rezeptionsgeschichtlichen Romans ist be-
denkenswert. Man müsste darin zuerst die Produktion ei-
nes Textes vorführen, dann den Text selbst und ihn schließ-
lich in aufeinanderfolgenden historischen Situationen auf 
verschieden disponierte Leser treffen lassen. Wirft aller-
dings enorme technische Probleme auf. Müsste vermut-     
lich auch umfangreich sein – und ist allein schon deshalb 
für mich derzeit nicht machbar, vor allem nicht finanzier-
bar.
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14. 4.1983

»Der Zustand« – was immer das ist (Inspiration, profane 
Erleuchtung) – gehört nicht der Kunst allein, sondern stellt 
sich auch im rationalen Denken ein. Nur dass die Wissen-
schaft heute davon nichts wissen will und den Zustand 
gleichsam im Griff der Begriffe würgt, wenn er sich ein-
mischt.

*

Man liebt Unterschiede, doch leben kann man nur mit der 
Ähnlichkeit.

18. 4.1983

Schlagartig Wärme, bis zu 20 Grad, Sommerahnungen. 
Leichtigkeit. Wie sich das Wetter auch immer in die Arbeit 
mischt.

Ein Problem des rezeptionsgeschichtlichen Romans wäre 
natürlich, dass der Text, an dem sich die Sache aufziehen 
ließe, nicht authentisch sein darf. Er muss erfunden werden. 
Zu dem Zweck müsste man aber »wie ein anderer« schrei-
ben, zumal wie jemand, der vor Zeiten schrieb. Es müsste 
auch ein kurzer Text sein, der nur wenig Raum nimmt. 
Vielleicht eine Novelle? Denn den Erzählraum müssten die 
Wirkungen in der Zeit einnehmen. Oder könnte man auf 
den Text verzichten und ihn nur als ein im Bewusstsein 
bzw. in der Erinnerung der verschiedenen Leser gespiegel-
tes Werk vorstellen? Wäre zu erproben.
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27. 4.1983

Der Wirkungsroman dürfte für mich noch eine Nummer 
zu groß sein. Die Idee ist gut, aber, aber, aber ... Man muss 
ja nicht nur einen fiktiven Text als Ursprung erfinden, son-
dern auch ein dazugehöriges Schriftstellerleben – schon ein 
Roman für sich. Und, wichtiger noch, die einzelnen Stufen 
der Wirkung dürfen keine lose Nummernrevue ergeben, 
sondern müssen durch Handlung miteinander verknüpft 
sein. Als Familiengeschichte? Ein Buch geht von Genera
tion zu Generation und wird immer wieder neu und anders 
gelesen? Vielleicht könnte auch der fiktive Autor Mitglied 
der betreffenden Familie sein. Klischeefalle: Künstler als 
Außenseiter, eingemauert von bürgerlicher Borniertheit.

15. 5.1983

Etwa 20 Manuskriptseiten geschrieben und verworfen. 
Nichts langweiliger als Literatur-Literatur, die übers Schrei
ben schreibt. Das war schon bei der Konzeption von »Moos« 
ein Problem, das ich durch Ausweichen in die Botanik eini-
germaßen lösen konnte. Literatur, über die sich, wenn über-
haupt, nur die Germanisten freuen, ist nicht mein Ding. 
Womöglich ist es die größte Herausforderung der Literatur, 
Dinge darzustellen, die nicht der Sprache angehören.

17. 5.1983

Weil wir unsere Aufmerksamkeit zu oft mit Abstraktionen 
ermüden, schläft sie manchmal bei einfachen und natürli-
chen Dingen.


