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Lesefieber

Unter der holzgetifelten Dachschrige wirkte das Kinder-
zimmer wie ein Beduinenzelt, in dem jeder Tag mit einer
Geschichte endete. Lagen die Madchen im Bett, wurde vor-
gelesen. Meine amerikanische Frau und ich wechselten uns
dabei ab — heute Englisch, morgen Deutsch. Es gab lustige
und traurige Geschichten, kurze und lange, ganze Romane
gar, die sich iiber Wochen hinzogen. In diesen Stunden
herrschte ein heller Zauber, der die Buchstaben in gespro-
chene Worte verwandelte und zwischen dem Mund des
Vorlesenden und den lauschenden Ohren eine unsichtbare
Briicke bildete, wihrend das Schnurren des Katers, der ein-
gerollt einem der Médchen zu Fiiflen lag, wie ein einver-
staindiger Kommentar klang. Manchmal, wenn die Mad-
chen schon eingeschlafen waren, las ich noch ein wenig
weiter — vielleicht, um ihren Trdaumen ein paar Worte ein-
zugeben, vielleicht aber auch, weil ich vom Vorlesen nicht
lassen wollte, wenn daraus etwas aufstieg, was stummer,
erwachsener Leseroutine abgeht: Klang.

Als sie dann selbst lesen konnten, lasen meine Tochter
manisch bis ziigellos — von den Biichern zu Fernsehserien
wie »Gute Zeiten, schlechte Zeiten« und »Wendy«-Heften
iiber »Gone With The Wind« bis zu den »Buddenbrooksx,
gelegentlich sogar, wenn auch stirnrunzelnd und kopf-
schiittelnd, Biicher, die ihr Vater geschrieben hatte. Aber



die Biicher, die in meiner Kindheit beliebt waren, lieBen
die Miadchen kalt. Vielleicht lag es auch daran, dass die
Karl-May-Lektiire eine Sache fiir Jungen war und erst die
Sechzigerjahre-Verfilmungen mit Pierre Brice als Winne-
tou den Hormonhaushalt weiblicher Teenager seinerzeit in
Wallung versetzen konnten.

Wire zu Pubertitszeiten meiner Tochter Leonardo
DiCaprio als Apachenschonling angetreten, hitten vermut-
lich auch sie sich mit solcher Inbrunst in die dunkelgriinen
Schwarten versenkt wie der etwa zwolfjihrige Junge, der
in Hannover mit seiner Mutter zugestiegen war und mir
nun im ICE-Abteil gegentibersafs. Er hatte einen »Harry-
Potter«-Band aus seinem schreiend roten Plastikrucksack
gezogen, mit fieberhafter Unersittlichkeit zu lesen begon-
nen und sich von nichts und niemandem ablenken lassen —
nicht von der drauflen wintertriib vorbeiziehenden Welt,
nicht vom Angebot der durch die Zugginge scheppernden
Minibar, schon gar nicht vom Schaffner, der die Fahrkarten
kontrollierte. Und selbst als seine Mutter ihm einen Apfel
hinhielt, blickte er kaum auf, sondern griff traumwandle-
risch abwesend danach, biss hinein und verschlang, nun
kauend, weiter sein Buch. Er fuhr nicht von Hannover nach
Bremen oder Oldenburg oder Norddeich Mole, sondern
von einem Kapitel zum néchsten. Dazwischen lag der 6de
Gleichtakt der Schwellen und Schienen, den die Hochspan-
nungsleitungen aufteilten, die Leere einer Welt, die ihn am
Zielbahnhof wieder in Empfang nehmen wiirde. Inzwischen
fithrte er ein Leben auf Fortsetzung, indem er den Aben-
teuern seiner Helden sein eigenes Dasein beimischte, ohne
es zu bemerken.

Damals, in meiner Kindheit in den Fiinfzigerjahren, die
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Stadtbibliothek in der Oldenburger GartenstraSe! Die Bii-
cherei hief3 schlicht und einfach Briicke. Ich nahm an, dass
damit die briickenartige Treppe gemeint war, die zum Ein-
gang hinauffiihrte, diese Briicke, auf der wir in schnell fal-
lenden Dammerungen, an Spdtnachmittagen im Herbst
oder Winter, frostelnd im Nebelstaub warten mussten,
bis gedffnet wurde. Und als ich spéter dahinterkam, dass
Briicke nur ein Kiirzel fiir das stadtische Kulturzentrum
Briicke der Nationen war, blieb ich dennoch dabei: Die
Briicke war diese Treppe zum Wunderreich der Biicher, die
ich wie Piratenschitze nach Hause trug, um sie dort, vom
Lesefieber in bunte Fantasielandschaften gebannt, gierig
und nimmersatt wegzuschliirfen, wie einem wirklich Fie-
bernden ja auch kein Getridnk den unstillbaren Durst zu
loschen vermag. Die Biicher freilich, die man am dring-
lichsten gebraucht hitte, um das Lesefieber zu stillen, wa-
ren fast immer ausgeliehen, besonders natiirlich die Werke
Karl Mays.

Und das, was auf dem Index stand, der Schmutz und
Schund, also Tarzan, Akim, Sigurd und wie die Helden der
schmalformatigen Comicserien alle heiffen mochten, war
in der Briicke nicht zu haben. Es gab jedoch einen Ort, an
dem solche Schitze im Uberfluss vorhanden waren; diese
Leseschatzinsel lag in einer Wohnung in der Westerstrafse.
Ein Schulkamerad hatte das sagenhafte Gliick eines Vaters,
der sowohl Comichefte sammelte als auch alle, aber auch
wirklich alle Bande Karl Mays besafS. Unsere Lektiire gab
sich dort der grellen Kolportage so hemmungslos hin wie
der Junge vor mir im Zug. Als ob man sich im Buch ver-
brannte. Die Seiten als Scheite, entflammt durch Lesende.
Gibt es womoglich einen Zusammenhang zwischen Schmo-
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kern und Schmdken, Rauchen also? Nun ja, das fiithrt ins
Nebelreich der Spekulation, die allerdings der Erinnerung
verwandt ist. Die Karl-May-Béinde mit den bunten Um-
schlagbildern und griin-schwarzen Jugendstil-Ornamenten
auf den Riicken standen in einer Vitrine hinter Glasschie-
betiiren. Der stolze Besitzer war zu sehr Sammler, als dass
er die Biicher aus dem Haus gegeben und uns ausgeliehen
hitte. Vielleicht fiirchtete er, seine Kostbarkeiten kénnten
unter unseren entziindenden Blicken in Feuer und Rauch
aufgehen. Und so hockten wir also sehr artig im Schneider-
sitz vor dieser Schleiflackvitrine auf dem Sofa oder auf dem
Fufsboden und schmokerten uns mit heiflen Ohren »Durchs
wilde Kurdistan«, durch »Winnetou I« bis »I1I« und durch
Tarzans und Prinz Eisenherz’ Abenteuer.

Mein Vater rauchte — das heift also: schmokte — zu
dieser Zeit Senoussi-Zigaretten, auf deren orange grun-
dierten Packungen Araber in wildromantischen, bunt ge-
streiften Burnussen abgebildet waren, sodass ich ein klares
Bild davon gewann, wie ich mir Hadschi Halef und die
anderen Orientalen vorzustellen hatte. Illustrationen zu
den Wildwestgeschichten gab es als Sammelbilder in den
Wilken-Tee-Packungen, die meine Mutter kaufte. Unten,
im Parterre des Schmokerhauses in der Westerstrafle, be-
fand sich ein Wischerei- und HeifSmangelbetrieb, aus des-
sen Rdaumen Dampfschwaden nach oben in unsere Lese-
rdusche drangen. Deshalb werden die Abenteuer Kara Ben
Nemsis und Old Shatterhands in meiner Erinnerung stets
von einem Aroma durchtriankt bleiben, das sich aus Wasch-
lauge und Hoffmanns Universal Stirke, Teeblattern und
dem scharfen Rauch von Senoussi-Zigaretten zusammen-
setzt.
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Und was meine Tochter betrifft: Die sind ldngst zu er-
wachsenen, passionierten Leserinnen geworden, doch zwi-
schen den Zeilen mogen sie manchmal noch jene Stimmen
horen, die ihnen vorgelesen haben. Heute Englisch. Mor-
gen Deutsch.
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Dichter wollte ich nicht werden

Eine bio-bibliografische Langnotiz

1.

Manchmal werde ich gefragt, welches der Biicher, die ich
geschrieben habe, mir selbst am besten gefalle, mir am
liebsten sei. Ich weify darauf eigentlich keine Antwort;
wahrscheinlich geht es mir da wie einem Vater mehrerer
Kinder, der die Frage, welcher seiner Sprosslinge ihm denn
der oder die liebste sei, nicht beantworten kann, ohne den
anderen Unrecht zu tun — selbst wenn bei genauem Nach-
denken und retrospektiv bedacht eins der Kinder, eins der
Biicher vielleicht besser als ein anderes geraten sein mag.

Besonders am Herzen liegt einem Schriftsteller jedoch
immer das zuletzt erschienene, das neueste Buch, zu dem
er noch wenig Distanz hat, und dann natiirlich immer auch
das Erstgeborene, mit dem alles anfing. In meinem Fall war
das die Novelle »Moos«, mit der ich als Schriftsteller de-
biitierte, genauer gesagt: als Verfasser von Romanen und
Erzdhlungen, als Belletrist also. Ich hatte zuvor nidmlich
durchaus schon geschrieben und publiziert, aber dabei han-
delte es sich um literaturwissenschaftliche, essayistische
und journalistische Arbeiten, die zu einer Zeit entstanden,
als ich noch gar nicht wusste, vielleicht noch nicht einmal
hoffte, dass ich einmal Schriftsteller werden wiirde.
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2.

Wohl ist es mir in der Schule leichtgefallen, lesen und
schreiben zu lernen, aber werden wollte ich natiirlich et-
was ganz anderes. Berufswiinsche und -vorstellungen, die
man in der Kindheit hegt, wechseln bekanntlich schnell,
und ich glaube mich zu erinnern, zu einer gewissen Zeit
Polizist werden zu wollen, wahrscheinlich deshalb, weil im
Umgang mit meinen Wiking-Autos der Polizeiwagen sich
nicht an die Teppichstralenverkehrsordnung zu halten hat-
te, die mein Bruder und ich uns ausgedacht hatten. Eine
Zeit lang kam mir auch der Pilotenberuf verlockend vor.
Und als ich im Heimatkundeunterricht der zweiten oder
dritten Klasse vom heroischen Einsatz der DGZRS erfuhr,
stand fiir mich fest, dass ich spéter zu einem ebenso vollbar-
tigen wie vollwertigen Mitglied der Deutschen Gesellschaft
zur Rettung Schiffbriichiger werden wiirde; diese Karriere
erledigte sich aber von selbst, als ich wihrend meiner ers-
ten Schiffspassage von Harlesiel nach Wangerooge furcht-
bar seekrank wurde.

Am entschiedensten erinnere ich mich an den Wunsch,
ja geradezu Entschluss, eines Tages Maurer zu werden. Als
in meinem Elternhaus zu Umbau- oder Renovierungs-
arbeiten einmal ein Trupp Maurer zur Sache ging, war ich
derart begeistert, dass ich tagelang nicht von ihrer Seite
wich und meine Mutter mir das Essen im Henkelmann auf-
wirmen musste. Was mich an dieser Arbeit so sehr faszi-
nierte, weif3 ich heute nicht mehr, aber, wer weif3, vielleicht
dhnelt das geduldige Stein-auf-Stein-Setzen in gewisser
Hinsicht meiner heutigen Titigkeit, in der ich Wort an
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Wort und Satz an Satz reihe, bis die Mauer einer Geschich-
te oder das Haus eines Romans steht.

Dichter, Schriftsteller, Autor — oder wie immer man so
einen merkwiirdigen Beruf auch nennen mag — wollte ich
jedenfalls durchaus nicht werden. Und dennoch verfasste
ich als Elf- oder Zwolfjahriger meine ersten Gedichte. Und
das kam so: Im Lateinunterricht hatten wir Fabeln des
Asop zu iibersetzen, und mein Lateinlehrer, der ein leicht
schrulliger, aber padagogisch begabter Mann war, gab uns
als Hausaufgabe auf, die entsprechende Fabel in Reime
zu fassen. Ich hatte keine Ahnung, wie man Reime findet
oder macht, aber mein Vater, ansonsten ein eher sachlich-
unpoetischer Charakter, half mir dabei. Diese Vater-Sohn-
Koproduktion begann mit den unsterblichen Zeilen:

Asop, der konnte prima dichten,
erzahlt uns meistens Tiergeschichten,
aus denen wir, sind sie gelesen,
stets ein Stiick schlauer sind gewesen.

Das Versepos fand den Beifall meines Lateinlehrers, und
ich musste von nun an immer wieder Ubersetzungen aus
dem Lateinischen in Versen liefern, was zwar meine man-
gelhaften Grammatikkenntnisse nicht verbesserte, aber
ganz zweifellos eine mir bis dahin unbewusste poetische
Ader schwellen lie3. Ab sofort dichtete ich ohne Hilfe mei-
nes Vaters weiter und rettete mich dank dieser Verse bis
zur zehnten Klasse auf eine Vier in Latein — bis sich nichts
mehr recht zusammenreimen wollte und ich mit zwei Fiin-
fen, in Mathematik und, man kann es sich denken, in Latein
sitzen blieb.
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Dichter wollte ich aber immer noch nicht werden, auch
wenn ich einige Jahre spéter in der Pubertit und gar noch
in der Postpubertdt unerreichbaren wie erreichbaren Ge-
liebten schmachtende oder, je nachdem, verachtende Ge-
dichte schrieb. Auch wenn ich die Schiilerzeitung unseres
Gymnasiums mit mehr oder minder albernen Talentlosig-
keiten belieferte. Auch wenn ich in den dialektischen Be-
sinnungsaufsitzen des Deutschunterrichts mit Themen
wie »Inwiefern werden Rosenkranz und Giildenstern in
Stoppards Schauspiel schuldig?« insofern leidlich retissier-
te, als die Kommentare des Deutschlehrers sich stets dhnel-
ten: »Inhaltlich ansprechend, sprachlich gewandt«, hief3 es
dann in roter Tinte, manchmal mit dem mahnenden Zu-
satz: »Gliederung unklar bis ziigellos.«

Dichter werden wollte ich immer noch nicht, sondern,
wir schreiben die spiten Sechzigerjahre, eher Rockstar, da
mir das seinerzeit als die Erfolg versprechendste Methode
vorkam, mit meiner Liebeslyrik, die ich inzwischen auch
zu selbst vertonten Weisen auf der Gitarre von mir gab, bei
den Miadchen offene Ohren und Einlass zu finden. Auf dem
Weg zum Rockstar verfasste ich reichlich radikalexisten-
zielle Songs in der hoffnungsfrohen Nachfolge meines
Idols Leonard Cohen, von denen einer a-mollig, schwermii-
tig so anhub:

Wenn die Sonne versinkt
und der Mond einst ertrinkt,

und die Schatten in dir werden Stein ...

Tja, was dann? »Und die Schatten in dir werden Stein?«
Wird man dann nicht doch lieber Maurer?
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Oder notfalls Theaterregisseur! Denn Dichter wollte ich
ja nicht werden, und ein Studium fiir angehende Rockstars
gab es noch nicht, aber das Theater interessierte mich bren-
nend, seitdem ich mich als Siebzehnjahriger unsterblich in
eine etwa fiinfunddreifSigjahrige, vollbusige Schauspiele-
rin des Oldenburgischen Staatstheaters verliebt hatte, die
von ihrem Gliick natiirlich nie etwas erfuhr. Und so lief3 ich
dann dem Abitur zwei Semester Theaterwissenschaft an
der Universitit Hamburg folgen, bis die nachdriicklichen
Mahnungen aus dem Elternhaus, irgendwann bitte auch
»etwas Verniinftiges« zu studieren, verfingen; als »ver-
niinftig« galt vor allem der Lehrerberuf, der in unserer Fa-
milie seit Generationen durchgereicht wurde. Da ich meine
Schulzeit in nicht ganz unangenehmer Erinnerung hatte
und immer noch nicht Dichter werden wollte, absolvierte
ich ziigig ein entsprechendes Studium, machte jedoch wih-
rend eines Schulpraktikums nachdriicklich die Erfahrung,
dass ich die Erfahrungen einer Lehrerexistenz lebenslang
und unwiderruflich lieber nicht wiirde machen wollen. Um
elterliche Beunruhigungen zu besinftigen, legte ich den-
noch ein passables Staatsexamen fiir das Lehramt an Gym-
nasien ab: Deutsch und Geschichte.

3.

Inzwischen war mir klar geworden, dass meine Zukunft der
Germanistik gehorte, genauer: der Neueren Deutschen
Literaturwissenschaft, in welcher Disziplin ich mit der
Niederschrift einer Doktorarbeit begann. Als Thema hitte
ich gern das Verhiltnis von Rauscherfahrungen und litera-
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rischer Produktion gewihlt, vielleicht, weil dort noch eini-
ge spite Reflexe zur nicht realisierten Rockstarkarriere
hitten eingearbeitet werden konnen. Aber mein Doktor-
vater, der gern Genever trank, winkte ab: Davon verstehe er
rein gar nichts. Weiterhin kam das Frithwerk Hugo von
Hofmannsthals in Betracht, woriiber ich eine Hauptsemi-
nararbeit verfasst hatte, aber ein Blick auf die nur in Me-
tern messbaren Mengen an Sekundarliteratur lieSen mich
selbst abwinken. SchliefSlich entschied ich mich zu einer
Arbeit tiber Lion Feuchtwanger, der Ende der Siebziger-
jahre in der westdeutschen Literaturwissenschaft ein wei-
Ber Fleck war, iiber den es also kaum aufzuarbeitende
Sekundarliteratur gab und der mithin ein dankbares The-
ma mit besten, fiir die Karriere als Germanist iiberaus
wichtigen Publikationschancen darstellte.

Ich begann also — aber ich kam nicht weit: Was immer
ich zu Papier brachte, erschien mir leblos, langweilig, oh-
ne jede Aussagekraft. Konnte man iiberhaupt Literatur,
selbst so eindeutig populire Literatur wie die Feuchtwan-
gers, in wissenschaftliche Begrifflichkeit fassen? Mauerte
man nicht das, was »das Literarische« war, in diesen Termi-
ni eher ein? Konnte man tiberhaupt »schon« und »richtig«
voneinander trennen? Literatur war doch potenziertes Le-
ben, Wissenschaft aber radiziertes. Wissenschaft lebte aus
der Abstraktion, aus der Uberwindung lebendiger Erfah-
rungsfiille durch Begrifflichkeit, wiahrend Literatur genau
diese Erfahrungsfiille sprachlich darstellte. War Literatur-
wissenschaft am Ende nur die systematische Vertreibung
des Literarischen aus der Literatur? Und wo blieb bei dieser
Arbeit das Ich desjenigen, der sie schrieb, wo seine Leben-
digkeit, seine Zweifel?
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Ich 16ste das Problem, indem ich es dort stehen lief3, wo
es herkam und hingehorte: im luftleeren Raum. Das heifst,
ich l6ste damit das Problem gar nicht — hatte ich es gelost,
wire aus mir vielleicht ein beriihmter Hermeneutiker ge-
worden. Ich wich dem Problem lediglich aus, indem ich ein-
fach drauflosschrieb — allerdings keine Dissertation iiber
Lion Feuchtwanger, sondern eine Ausbruchs- und Reise-
fantasie, eine mit eigenen Erlebnissen angereicherte und
ziemlich hanebiichene Geschichte, die mir unter der Hand
lang und linger und immer zweifelhafter wurde. Einige
Jahre und etliche Umarbeitungen spiter sollte sie sich als
brauchbare Keimzelle meines Romans »Ins Blaue« entpup-
pen.

Die Dissertation war damit immer noch ungeschrieben,
aber die hemmungslose Fabuliererei hatte mich offenbar so
gelockert, dass ich die Arbeit nun angehen konnte. In for-
scher Missachtung samtlicher Methodendiskussionen und
anderer Literaturverderber, die ich mir im Laufe des Studi-
ums hatte aneignen miissen, machte ich mich ans Werk.
Und siehe da: Es ging. Es ging sogar gut, das Schreiben
machte mir Spaf3. Auch dieses Manuskript wurde lang und
linger — und mir wurde bang und bianger, dachte ich daran,
dass es bald Wissenschaftlern, denen Selbstzweifel fremd
waren oder die sich ihre Selbstzweifel jedenfalls nicht an-
merken lieflen, zur Begutachtung unter die Augen kom-
men wiirde.

Ich hatte Gliick. Mein Doktorvater, sein Name sei an die-
ser Stelle achtungsvoll genannt, Karl-Robert Mandelkow,
ein bedeutender Goethe-Forscher, war ein liberaler Mann,
der wohl Wert auf Genauigkeit legte, der aber auch wusste,
dass ein gut und temperamentvoll formuliertes Fehlurteil
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der omingsen »Wahrheit«, dem Phantom der Objektivitat,
oft niher ist als die staubige Korrektheit literaturwissen-
schaftlicher Planerfiillung. Auch der Zweitgutachter war
dieser Ansicht, und fast wire ich schon beleidigt gewesen,
dass niemand meine Unverschimtheiten und methodi-
schen Ermichtigungsfantasien monierte, als schliefSlich im
Rigorosum, der miindlichen Disputation der Arbeit, ein
Germanistikprofessor vom Schlage »Sachbearbeiter Litera-
tur« es emport ablehnte, iiber meinen Text tiberhaupt auch
nur zu diskutieren: Es handele sich namlich, so die Argu-
mentation dieses Mannes namens Miiller, in weiten Teilen
um einen essayistisch gefarbten Bekenntnistext, der keinen
Anspruch auf strenge Wissenschaftlichkeit erheben konne
und mithin keine Wissenschaftler als Diskursteilnehmer
beanspruchen diirfe.

Ganz unrecht hatte der Mann damit nicht. Zwar handel-
te es sich um eine wissenschaftliche Arbeit, doch war sie
von einem angehenden Schriftsteller verfasst worden, der
hier, ohne recht zu wissen, was er da tat und lief3, eigene
asthetische Haltungen und Verfahren erprobte und antizi-
pierte. Da Professor Miiller mit seiner Einrede nicht durch-
drang, war ich nun promovierter Literaturwissenschaftler.
Wegen des notorischen Stellenmangels an den Hochschu-
len war aber ein entsprechender Job nirgends in Sicht.

4.

Zu dieser Zeit war es, dass ich zum ersten Mal ernsthaft
daran dachte, Autor zu werden, Publizist, Schriftsteller,
Dichter gar. Denn das Schreiben der Dissertation hatte mir
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Spaf3 gemacht, wie zuvor schon das Schreiben des Textes,
mit dem ich mich vor der Dissertation gedriickt hatte. Ich
konnte schreiben, ich wollte schreiben. Aber zur Dichter-
existenz fehlten mir zwei wesentliche Voraussetzungen:
Erstens hatte ich kein Geld, zweitens hatte ich keinen pub-
lizierbaren Text.

Ich hielt mich einige Jahre als Texter in einer Werbe-
agentur iber Wasser und versuchte nebenbei, mit dem
Ernst zu machen, was ich wihrend der Arbeit an der Dis-
sertation als Mangel erfahren und zugleich gelernt hatte:
Ich schrieb, ich erzihlte, allerdings Langweiliges, denn was
da zu Papier dringte, war nichts anderes als ein recht un-
mittelbarer Reflex auf mein Problem. Ich schrieb namlich
einen Roman iiber einen Literaturwissenschaftler, der zwi-
schen Literatur und Wissenschaft aufgerieben wird, weil er
der Wissenschaft misstraut und der Literatur noch nicht
gewachsen ist. Die Sache war, bei genauem Hinsehen, pein-
lichste Betroffenheitsliteratur und zugleich hiiftsteife Ger-
manistenprosa. Immerhin und gliicklicherweise war meine
Fihigkeit zur Selbstkritik so weit entwickelt, dass ich die
Sache entschlossen in den Papierkorb wandern lief3. Tags-
iiber erarbeitete ich unterdessen in der mich recht grof3-
ziigig nahrenden Werbeagentur sprachspielerische Prezio-
sen wie diese: »Mach doch keinen Heckmeck, sonst schleck
ich dich vom Fleck weg«, und abends und an den Wochen-
enden schrieb ich Essays, deren Form als Changieren zwi-
schen Akten jaher Imagination und rationaler Durchdrin-
gung meiner Situation entsprach. Ja, kein Zweifel, ich
wollte jetzt, wenn schon nicht Dichter, so doch Schriftstel-
ler werden, und irgendwie war ich auch auf dem Weg dazu.

Im Sommer 1982 saf3 ich eines sonnigen Spatsommer-
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nachmittags auf einem hélzernen Bootssteg an einem Bag-
gersee, dessen sandige Ufer zum Teil mit Moos iiberwach-
sen waren. Dies Vordringen des Mooses auf unfruchtbarem
Untergrund erschien mir, ich wusste nicht wie, als ein
Symbol oder Bild fiir mein eigenes Problem, fiir mein
Schwanken zwischen Diskurs und Erzdhlung, zwischen
Abstraktion und literarischer Sprache. In meinem halb-
schlafartigen Dosen tiberfiel mich da plotzlich mit sanfter
Gewalt eine Idee oder Vorstellung oder Vision, wie die an-
gefangene und verworfene Erzidhlung zu machen sei: Um
von dir selbst zu sprechen, wusste ich plotzlich, erzdhle von
etwas anderem.

So begann ich noch am gleichen Abend mit einem Text,
von dem ich vorerst nur wusste, dass er von Moosen han-
deln wiirde und wohl auch »Moos« heiflen musste — nur
dass ich von der Botanik des Mooses iiberhaupt keine Ah-
nung hatte. Ich recherchierte entsprechende Fachliteratur
in Bibliotheken, und die Reibung zwischen der Trockenheit
dieser Fachterminologie und der milden Vision, die mich an
dem besonnten, moosigen Strand {iberkommen hatte, wur-
de zum Kraftfeld und zugleich Thema des Textes. Die No-
velle »Moos« erzihlt von einem alten Botaniker, dem ge-
gen Ende seines Lebens die wissenschaftliche Terminologie
und Nomenklatur fragwiirdig und unbrauchbar wird, weil
sie alles erklart, aber nichts versteht. Und so kommt der
Alte zum Schluss, ohne es recht zu wissen, ohne es recht zu
wollen, zu einer neuen, fremden und doch vertrauten Spra-
che — zur Sprache der Literatur. Das Ende dieses fiktiven
Alten war mein literarischer Anfang.

Der Text ist nicht sehr lang, aber ich brauchte ein Jahr,
um ihn fertigzustellen. Anders als meine Dissertation, an-
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ders als meine unkontrollierten Schreibexzesse davor,
machte er mir Schwierigkeiten. Denn jetzt, mit diesem
Text, wollte ich wirklich Schriftsteller werden, und ich ent-
deckte bei der Arbeit an diesem Text erstmals so etwas wie
literarische Disziplin. Und das heifit: ich entwickelte den
Ehrgeiz, moglichst keinen tiberfliissigen Satz zu schreiben
und mit jedem Wort gleich nah am gedanklichen Mittel-
punkt des Ganzen zu bleiben. Das musste mir sogar halb-
wegs gelungen sein, denn als ich das fertige Manuskript
schliefSlich an Verlage sandte, geschah zu meiner freudigen
Uberraschung recht bald das, was mit unaufgefordert ein-
gesandten Manuskripten unbekannter Autoren angeblich
nie geschieht: Es wurde von Haffmans in Ziirich, einem
mittleren, damals recht renommierten Verlag, angenom-
men und erschien im Friihjahr 1984.

Das Buch wurde ein sogenannter Kritikererfolg — das
heifdt, es bekam durchweg positive Rezensionen, verkaufte
sich aber nur sehr méflig. Der komplette Titel der Erstaus-
gabe lautete iibrigens: »Moos. Die nachgelassenen Blitter
des Botanikers Lukas Ohlburg. Herausgegeben von Klaus
Modick.« Dieser Titelzusatz war seinerzeit eine Idee des
Verlegers gewesen, gegen die ich mich vergeblich wehrte.
Mir kam das zu indirekt vor, vielleicht auch zu pompés. Es
stimmt zwar, dass der Text mit einer Herausgeberfiktion
arbeitet, aber ich kann glaubhaft versichern, dass ich mir
das ganze Buch selbst ausgedacht und es auch selbst ge-
schrieben habe, nicht nur das Vorwort des angeblichen
Herausgebers. Dieser Zusatz hat zu dem kuriosen Miss-
verstandnis gefiihrt, dass ausgerechnet mein Debiit in
manchen Bibliotheken nicht unter meinem Namen katalo-
gisiert wurde, sondern unter »Ohlburg, Lukas; Nachlass-
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edition, herausgegeben von Klaus Modick«. Kaum war ich
endlich und wirklich Dichter geworden, wurde ich prompt
zum Editor eines fiktiven Botanikers degradiert.

5.

Wichtiger als der Umgang mit derlei berufsnotorischer
Autoreneitelkeit war die Frage, ob und wie ich als Schrift-
steller iiberleben konnte, ohne zum armen Poeten zu wer-
den — ob ich nicht nur vom Leben schreiben, sondern auch
vom Schreiben wiirde leben konnen. In der Werbeagentur,
der ich mit bedenkenlosem Groflenwahn den Riicken kehr-
te, hatte ich relativ viel Geld verdient. Und da ich einen
bescheiden-studentischen Lebensstil pflegte, hatte ich mir
dank Ed von Schleck und Unox-Suppen nach Gutshausart
ein finanzielles Polster zugelegt, mit dem ich etwa zwei
Jahre ohne Finkommen auskommen konnte. Wenn es mir
in diesen zwei Jahren, so mein Vorsatz, nicht gelingen soll-
te, mich auf dem literarischen Markt zu etablieren, wiirde
ich zu den Unoxtopfen der Werbung zuriickkehren oder
womoglich noch mein Zweites Staatsexamen absolvieren,
um als Studienrat zu kdrrnern und meine Eltern zu er-
freuen, denen meine Existenz als Werbetexter nur windig
vorgekommen war, meine Zukunft als Dichter aber unsoli-
de, spinnert und aussichtslos erschien.

Nach einem Debiit muss das ominose, angeblich beson-
ders wichtige und angeblich besonders schwer gelingende,
zweite Werk her. Ich begann mit Recherchen fiir einen
umfangreichen Roman, dessen Arbeitstitel »Samoa Grau«
hief und aus dem spiter »Das Grau der Karolinen« wurde.
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Das war eine ziemlich ambitionierte Sache, von jugendli-
cher Bedenkenlosigkeit und Selbstbegeisterung angestiftet
sogar eine bedenklich tiberambitionierte Sache, die mich
vor lauter Recherchen, Gliederungen, Skizzen, Handlungs-
und Personengeriisten immer energischer auf der Stelle
treten liefs, bis die Stelle zu einer Art schwarzem Loch wur-
de, in dem die Ambitionen rettungslos versanken. Anders
gesagt: Ich kam nicht weiter. Und obwohl mir stets Ludwig
Marcuses kluger Satz eingeleuchtet hat, dass unter seinem
Konnen bleibt, wer nicht mehr will, als er kann, iiberfor-
derte mich das Projekt.

Da sich das zweite Buch jedoch nicht von selbst schrei-
ben wiirde, griff ich auf jenes Manuskript zuriick, das ich
zu der Zeit verfasst hatte, wihrend der ich eigentlich meine
Dissertation hitte verfassen sollen. Ich arbeitete den Text
um, indem ich aus der im Kern naiv-autobiografischen Rei-
se- und Liebesgeschichte die ironische Geschichte einer
Kopfreise machte, einer Fiktion in der Fiktion. Und das
machte mir nicht nur Spaf3, sondern erwies sich als Voll-
treffer. Unter dem Titel »Ins Blaue« wurde der Roman nicht
nur freundlich rezensiert, sondern verkaufte sich auch
iberraschend gut, wurde spiter als Taschenbuch zu einem
sogenannten Longseller, wurde auch vom ZDF zu einem
so grottenschlechten Fernsehfilm verwurstet, dass ich die
bei jeder Wiederholung eingehenden Filmtantiemen als
Schmerzensgeld empfand. Das Buch machte sogar die Kar-
riere, der sein Autor ausgewichen war, gelangte es doch auf
die Lehrplane einiger Gymnasien.
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6.

Erfolg, wer wollte das leugnen, macht selbstbewusst, und
Selbstbewusstsein macht produktiv. Und Produktivitit
macht noch produktiver oder, um mit Baudelaire zu spre-
chen: Je mehr man schreibt, desto fruchtbarer wird man.
Mit der Flut und dem Riickenwind von »Ins Blaue« wurde
jedenfalls auch mein auf Grund gelaufener Roman wieder
flott, segelte ein Jahr spiter als »Das Grau der Karolinen«
im Ozean der Neuerscheinungen und wurde dort von der
Kritik durchweg freundlich gesichtet, gelegentlich aber
auch unfreundlich gerichtet.

Das wire der Rede nicht weiter wert und konnte unter
der Rubrik »Umstritten« abgeheftet werden, hatten die kri-
tischen Reaktionen seinerzeit nicht eine Besonderheit ge-
habt, in der sich Fiirsprecher und VerreifSer bemerkenswert
einig waren. Diese Besonderheit hief3: Postmoderne. Lobten
die einen das Buch gerade wegen seiner angeblich post-
modernen Qualititen, lamentierten die anderen iiber den
angeblich spielerischen Unernst der Postmoderne. Einig
wussten sich fast alle Kritiker lediglich darin, dass »Das
Grau der Karolinen« eben ein Werk der Postmoderne sei.
Nur der Autor wusste mal wieder von nichts. Bis mir
die einschlagigen Rezensionen unter die Augen kamen,
hatte ich von Postmoderne nur ganz vage etwas gehort
oder gelesen, hielt das fiir einen Stil- oder Epochenbe-
griff der Architektur und hatte nicht die leiseste Ahnung,
dass es auch postmoderne Literatur geben sollte, ganz zu
schweigen davon, dass ich selbst derartige Literatur produ-
zierte.
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Im Gegensatz zu so manchem Literaturkritiker, der sich
wenig Miihe macht, das von ihm kritisierte Werk iiber-
haupt zu verstehen, hatte ich immerhin den Ehrgeiz, meine
Kritiker zu verstehen. Wenn ich ein Postmoderner war,
dann konnte es ja nicht schaden, sich dariiber zu informie-
ren, was das tiberhaupt sein sollte. Ich las mich also durch
einschldgige Werke; angesichts der hochgestylten, nicht
selten verblasenen Theorien hielt sich der Erkenntnisge-
winn allerdings in engen Grenzen. Mit mir oder mit dem,
was mich zum Schreiben antrieb, hatte das wenig bis nichts
zu tun. Schliefllich schrieb ich, und schreibe immer noch,
Biicher — und nicht das, was sie bedeuten sollen; zum Bei-
spiel solche Biicher, die ich selbst gern lesen wiirde. Was
mich interessierte und immer noch interessiert, sind gut
erzihlte Geschichten, und mit »gut erzidhlt« meine ich
eine unpritentiose Schreibweise, die auf stilistische Effekt-
hascherei verzichtet und zugleich Abstand zum Trivialen
hilt. Und das ist eigentlich alles.

Wenn ich es recht verstand, war die Postmoderne aber
etwas unendlich viel Komplizierteres, so kompliziert, dass
ich es eigentlich gar nicht begriff, obwohl ich ein intellek-
tuell durchaus belastbarer Mensch bin. Doch brachte mich
die Beschiftigung mit diesen theoretischen Schaumschla-
gereien auf die Idee fiir ein neues Buch, das 1988 unter dem
Titel »Weg war weg« erschien und die Gattungsbezeichnung
»Romanverschnitt« trigt. Es handelt davon, wie einem
ehrgeizigen Schriftsteller das Manuskript seines tiberaus
ambitionierten, entschieden bis peinlich postmodernen Ro-
mans abhanden kommt. Wihrend der Suche nach dem ver-
schollenen Opus Magnum macht der Schriftsteller nun
aber desillusionierende Erfahrungen mit dem wirklichen
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Leben, das sich als viel interessanter, spannender, komi-
scher, absurder, anrithrender erweist als die Literatur. Das
Leben tiberholt das Werk, die Realitdt triumphiert tiber die
Fiktion.

Wichtiger als das Werk, weil das Werk bedingend, ist das
Leben ohnehin. Meine ersten Biicher erwiesen sich zwar
nicht als Ladenhiiter, aber es waren auch keine Bestseller.
Da ich inzwischen verheiratet war, zwei Kinder hatte und
eine vierkopfige Familie durchbringen musste, reichten die
Honorare aus den Buchverkiufen zum Uberleben nicht aus.
Da traf es sich gut, dass dem damaligen Literaturredakteur
der »Zeit« mein Roman »Ins Blaue« so gut gefallen hatte,
dass er mich zur Mitarbeit an seinem Blatt einlud. Ich
schrieb nun regelmaflig Rezensionen und Kritiken und be-
kam auch eine eigene Kolumne. Damit wurde ich zu einem
Schriftsteller, der sich nebenbei als Literaturkritiker beti-
tigte, und da »Die Zeit« recht angemessene Honorare zahl-
te, kam ich halbwegs tiber die Runden.

Mit dieser Doppelrolle war ich eine Weile sehr einver-
standen und zufrieden, bis ich eines Tages bei einer Lesung
aus »Weg war weg« mit den Worten vorgestellt wurde, ich
sei ein Literaturkritiker, der nebenbei Romane schreibe. In
der Wahrnehmung der literarischen Offentlichkeit hatte
sich das Verhiltnis umgekehrt, was mein Selbstverstindnis
nachhaltig erschiitterte. Wie es zu dieser Verkehrung kom-
men konnte, verstand ich sehr wohl: Als Kritiker der »Zeit«
hatte ich ein grofleres Publikum, als ich es als Autor meiner
eigenen Werke hatte. Dichter hatte ich zwar nicht werden
wollen — und war es dennoch geworden. So weit, so gut.
Aber dass sich der Dichter nun zum Kritiker verpuppen
sollte, erschien mir als schnoder Triumph des Sekundéren.
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Der Mister Hyde, den ich als Kritiker spielte, war drauf und
dran, den Dr. Jekyll zu vertilgen, der ich als Schriftsteller
war. Nun konnte man auf die Idee kommen, dass die von
mir verfassten Kritiken besser waren als meine Biicher und
der Wandel meines Status in der literarischen Offentlich-
keit mir sagen wollte: Schreib lieber weiter Kritiken und
lass die Finger von eigenen Sachen. Ein besonders sensibler
Verleger hat mir das sogar einmal ausdriicklich empfohlen,
als er ein Manuskript von mir ablehnte, das dann in einem
anderen Verlag erschien — und tibrigens mit viel Kritiker-
lob bedacht wurde.

Wer Autor ist und sich auch als Kritiker auf den Markt
wagt, dem wird tiber kurz oder lang von den Berufskriti-
kern das um die Ohren gehauen, was er selbst irgendwo als
Kritiker gedufSert hat — als ob die von einem Schriftsteller
verfasste Literaturkritik automatisch dessen &sthetisches
Credo sein konne oder solle. Konkret sah das dann so aus:
Ich hatte einen Roman des Autors X negativ besprochen,
was der den Autor X verehrende Kritiker Y iibel vermerkte,
um meinen néichsten Roman unter der Fragestellung zu
verreiflen: Kann er es besser als X? Womit ich in einem
Aufwasch sowohl als Schriftsteller als auch als Kritiker bla-
miert werden sollte. Der Schuster bekam Priigel, weil er
nicht bei seinen verordneten Leisten geblieben war.

Ich machte immer deutlicher die Erfahrung, dass re-
gelmifig betriebene Literaturkritik jenes undankbare Ge-
schift ist, das Charles Simmons in seiner Literaturbetriebs-
satire »Belles Lettres« auf diesen knappen Begriff gebracht
hat: Kritik ist »eine Methode, alte Freundschaften zu rui-
nieren oder sich neue Feinde zu schaffen«. Und so lie3 ich
es bleiben. Fast. Zwar schrieb ich auch spéter noch gele-
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gentlich Literaturkritiken, aber um meinen Feindeskreis
iiberschaubar zu halten, kaprizierte ich mich dabei fast aus-
schlieSlich auf tote oder ausliandische Kollegen — vorzugs-
weise auf tote ausldndische.

Was mir in Folge an Rezensionshonoraren entging,
machte ich dadurch wett, dass ich Ubersetzungen aus dem
Englischen anfertigte, was ich heute immer noch tue, zum
Beispiel den eben zitierten Charles Simmons. Machart und
Feinstruktur eines fremden Textes lernt man als Uberset-
zer besser kennen als durch bloSe Lektiire, und da ldsst sich
so mancher Honigtropfen fiirs eigene Werk saugen.

7-

Anfang der 1990er-Jahre schrieb ich mit den beiden Roma-
nen »Die Schrift vom Speicher« und »Das Licht in den
Steinen« sowie den fiinfzig Sonetten »Der Schatten den die
Hand« wirft drei thematisch und sprachlich eng miteinan-
der korrespondierende Biicher, die ich stets als eine Art Tri-
logie empfunden habe — leider erwies sie sich als Trilogie
der Unverkiuflichkeit. Es waren handlungsarme, fast mo-
nologische, introvertierte, nicht unbedingt leicht lesbare
Biicher, die mir zwar viel Kritikerlob einbrachten, die Bes-
tenliste des SWF zierten — auf dem Markt jedoch griindlich
durchfielen und mich finanziell praktisch ruinierten. »Die
Schrift vom Speicher« hat bis heute etwa 2000 Stiick ver-
kauft, »Das Licht in den Steinen« 1600 und »Der Schatten
den die Hand wirft« knapp 8oo (was jedoch, wie ich von
Lyrikern hore, fiir Lyrik fast schon als Bestseller gilt).
Indem ich diese erschiitternden Zahlen nenne, gehe ich
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naiverweise davon aus, dass die Verlagsabrechnungen kor-
rekt sind. Wirklich glauben und trauen mag diesen Ab-
rechnungen vermutlich kein Autor. Das Gefiihl, dass da
doch etwas nicht stimmen konne, ist chronisch, weil man
als Autor nie wirklich verifizieren kann, was einem vor-
und abgerechnet wird. Dieses Misstrauen gehort zum wei-
ten, komplizierten Feld der Beziehung zwischen Auto-
ren und Verlegern, das zwar sehr viel zur Sache tut, das
ich hier aber nur streifen kann, beispielsweise mit fol-
gender Anekdote: In einer Halbjahresabrechnung wurden
mir einmal weniger Exemplare auf der Habenseite ver-
bucht, als ich fiir meinen Eigenbedarf selbst bestellt und
bezahlt hatte. Der Verlag entschuldigte sich mit Hinweis
auf einen »bedauerlichen Softwarefehler«. Dergleichen
»Softwarefehler« finden sich tibrigens bis heute immer mal
wieder in den Abrechnungen — zu Ungunsten der Verlage
sind sie so gut wie nie ausgefallen. In Dimensionen bereits
krimineller Energie drang ein anderer Verlag vor, der mir
von einem Titel mehr als 3000 verkaufte Exemplare nicht
abrechnete. Als ich hinter diesen ausgewachsenen Honorar-
schwindel kam, wurde mir erklért, diese 3000 Exemplare
seien als Rezensionsstiicke unter die Leute gebracht wor-
den. Bei 3000 Rezensionsexemplaren miissten wohl welt-
weit samtliche Kritiker begliickt worden sein! Die Sache
wurde auf dem Rechtsweg geklart. Und ich wechselte den
Verlag.

Mit meiner Trilogie der Unverkauflichkeit stand ich je-
denfalls vor der Alternative, entweder den Bettel hinzu-
schmeifSen, zuriick in die Werbung zu gehen oder doch
noch Studienrat zu werden, um nach Feierabend und in den
Ferien weiter derartige Kunststiicke zu produzieren, oder
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aber endlich wieder Biicher zu schreiben, die am Markt er-
folgreicher wiren, was mir zuvor ja schon gelungen war.
Ich schrieb den Roman »Der Fliigel« und hatte damit den
bitter notwendigen Erfolg, der sich nicht zuletzt der Tat-
sache verdankte, dass der Roman in der Fernsehsendung
»Das literarische Quartett« besprochen wurde. Und ver-
mutlich wire der Erfolg noch grofler gewesen, hitte der
laute alte Mann das Buch gelobt, statt es wiitend zu ver-
reiflen. Uber das schwierige Verhiltnis von Autoren zur
Kritik ist viel geschrieben und noch mehr geredet worden.
Die Dominanz des Sekundaren, ich sagte es bereits, ist
schwer ertréglich. Ein Kritiker versuchte einmal, mich mit
der Bemerkung zu beschwichtigen, wir Kritiker und Auto-
ren safSen doch alle in einem Boot. »Ja«, sagte ich, »aber die
Autoren rudern.«

Ich vollzog jedenfalls die Riickkehr von der schwer lesba-
ren, vermutlich auch iiberambitionierten Preziose zu einer
eher plot-orientierten, unpeinlich-unterhaltsamen Erzihl-
literatur, die meinem Erzdhltemperament gemif3 war. In
einer Diskussionsrunde wurde ich einmal gefragt, ob das,
was ich schreibe, mehr U oder mehr E sei, eher Unterhal-
tung oder eher Serios-Ernsthaftes. Das ist eine in Deutsch-
land ungemein beliebte, literaturfremde Kategorisierung,
die meistens von Leuten vorgenommen wird, die weder
von U noch von E die leiseste Ahnung haben. »Weder ...
noch«, antwortete ich. »Ich mache Ul« Diese Kurskor-
rektur zum U, dem ich bis heute treu geblieben bin, sagt
vielleicht auch etwas dariiber aus, wie das sogenannte Fa-
miliengliick nicht nur die materielle Existenz von Autoren
bestimmt, sondern auch deren Schreibweisen und Stil be-
einflussen kann. Jene drei Biicher waren meine Sorgenkin-
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der. Immerhin sind sie immer noch lieferbar und verkaufen
sich jahrlich mit zirka zehn Exemplaren, was in der gegen-
wirtigen Situation auf dem Buchmarkt, den die Furie des
Verschwindens durchtobt, einigermafSen verbliiffend, wenn
nicht gar trostlich ist.

Wenn ich dariiber rede, dass meinem Werk Riicksicht-
nahmen auf meine familidre Situation eingeprigt sind wie
Wasserzeichen in Geldscheine, will ich nicht davon schwei-
gen, dass Familienleben und besonders die Erfahrungen,
die ich mit Kindern gemacht habe, mir Stoffe und Inspira-
tion geliefert haben und ein wichtiges Motiv meines Werks
wurden. Die Romane »Der Mann im Mast«, » Vierundzwan-
zig Tiiren« und »September Song« speisen sich zumindest
teilweise aus solchen Erfahrungen, und mit dem »Vater-
tagebuch«, einem Journal des Jahres 2004, habe ich schliefs-
lich den Versuch gemacht, diese Thematik ohne Fiktionali-
sierung anzugehen, mit offenem Visier.

Fiir literarische Agenten bin ich lingst zu einem hoch-
interessanten Autor geworden, und zwar deshalb, weil ich
keinen Agenten habe. Agenten wollen von den Autoren
immer nur das Beste — namlich 15 % Anteil an den Hono-
raren und Tantiemen. Mit dem »Kaufmann im Dichter«
habe ich aber im Lauf meiner Karriere so nachdriicklich
Bekanntschaft gemacht, dass ich mir auch ohne Agenten
eine halbwegs gesunde Mischkalkulation zusammenbastele,
die mich auf bescheidenem Niveau nihrt. Zu den Buch-
tantiemen kommen die Ubersetzungshonorare; ich schrei-
be gelegentlich Artikel in Zeitungen und Zeitschriften
und Beitrdge fiir den Rundfunk; dank meines akademi-
schen Hintergrunds werden mir manchmal Gastdozentu-
ren angetragen. Hilfreich sind und waren auch Stipendien
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und Preisgelder, in deren Genuss ich gekommen bin. Eine
nicht zu unterschitzende Einnahmequelle bilden schliefs-
lich die Lesungen; es gab Zeiten, zu denen ich durch Le-
sungshonorare héhere Einnahmen erzielt habe als durch
Buchverkiufe. Der Rede wert sind Lesungen aber nicht nur
des Geldes wegen, als viel mehr deshalb, weil sie deutlicher
Ausdruck der Tatsache sind, dass man als Autor nicht nur
sein Werk zu Markte trdgt, sondern seine Person mit in
Kauf gibt.

8.

Ohne die Geduld und Unterstiitzung meiner Frau wire
das alles unmoglich gewesen. In seinem autobiografischen
Buch »On Writing« hat Stephen King angemerkt: »Immer,
wenn ich einen Debiitroman sehe, der einer Ehefrau oder
einem Ehemann gewidmet ist, muss ich lacheln und denke:
Da weifs also jemand Bescheid. Schreiben ist ein einsames
Geschift. Wenn man dabei aber jemanden zur Seite hat,
der an einen glaubt, erleichtert das die Sache entscheidend.
Diese Person muss gar keine groflen Reden schwingen.
Vertrauen reicht normalerweise schon.« In meinem Falle
heifdt diese Person Jamie, der mein Debiit »Moos« gewid-
met ist.

Als wir uns 1980 auf Kreta kennenlernten, ist sie einmal
an dem Cafétisch vorbeigekommen, an dem ich gerade saf3
und etwas notierte. Sie ist stehen geblieben und hat gesagt:
»Hi, what are you doing there?« Und ich hab sie angesehen
und ebenso wahrheitsgemdfs wie bescheuert geantwortet:
»I'm writing a poem.« Spéter hat sie mir gestanden, dass

35



sie in dem Moment gedacht hat, ich miisse ein weltfremder
Spinner sein, harmlos zwar, aber nicht ganz dicht. Dichter
sollte ich ja auch erst noch werden.
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Das graue Tagebuch

Zur Entstehung der Romane »Ins Blaue« und
»Das Grau der Karolinen«

Ich kenne keine Kiinstler.
Ich kenne nur Leute, die hart arbeiten.

Jacques Brel

26.2.1983 (Hamburg)

Als Kind habe ich eine gewisse Lust am Liigen empfunden.
Ist dem die Lust verwandt, etwas zu erzihlen?

12.4.1983

Im Gesprich mit M.J.F. und M. H. iiber Wirkungsgeschich-
te und Rezeptionsisthetik ging mir auf, wie unbefriedigend
diese Methoden bleiben miissen. Nicht nur, dass sie den
Forscher oder Historiker von eigener Interpretationsarbeit
suspendieren, indem sie ihn zum blofSen Sichten, Sammeln
und Sortieren dessen einladen, was zuvor iiber die be-
treffenden Werke geschrieben wurde (also Wirkungsge-
schichte als Krisenmanagment einer orientierungslosen
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Literaturwissenschaft, natiirlich auch der Anything-goes-
Kunstgeschichte); sondern es kommt mir auch so vor, als
nihre dieses rein akkumulative Verfahren die Fiktion, ein
Kunstwerk historisch-wissenschaftlich entschliisseln, ihm
sein »Geheimnis« entreiflen zu kénnen — nun aber nicht
mehr per abgewirtschafteter Einfiihlung a la Staiger, nicht
einmal mehr ideologiekritisch, psychoanalytisch oder der-
gleichen, sondern im Auftiirmen der Wirkungen, die die
Werke in der Geschichte auslosten. Dahinter verbirgt sich
die These, die Wahrheit eines Werkes sei die Summe seiner
Wirkungen in der historischen Zeit.

Nun hat diese These durchaus manches fiir sich, versteht
man sie wie Benjamin: »Das Schéne ist seinem geschichtli-
chen Dasein nach ein Appell, zu denen sich zu versammeln,
die es frither bewundert haben. Das Ergriffenwerden vom
Schonen ist ein ad plures ire, wie die Romer das Sterben
nannten. Der Schein im Schonen besteht fiir diese Bestim-
mung darin, dass der identische Gegenstand, um den die
Bewunderung wirbt, in dem Werke nicht zu finden ist.
Sie erntet ein, was frithere Geschlechter in ihm bewundert
haben. Es ist ein Goethewort, das hier der Weisheit letz-
ten Schluss lautbar macht: >Alles, was eine grofle Wirkung
getan hat, kann eigentlich gar nicht mehr beurteilt wer-
den.««

Es ist insofern zweifelhaft, ob der Wahrheit eines Kunst-
werks, das ja als dsthetisches Erkenntnisinstrument wesent-
lich nicht wissenschaftlich funktioniert, mit der Armatur
eines literarhistorischen Neopositivismus beizukommen
ist — ein Dilemma jeder Kunstwissenschaft (dies Komposi-
tum ist zwar schon ein Widerspruch in sich, allerdings
fruchtbar, wenn man mit der Widerspriichlichkeit zu arbei-

38



ten bereit ist). Immerhin hat Rezeptionsgeschichte den
Vorteil, Werk und Wirkung aufeinander zu beziehen, wobei
in der Praxis aber fast immer die gegenseitigen Interdepen-
denzen weggeblendet und auch nur selten die kunstimma-
nenten Wirkungen als Einflussgeschichte aufgeschliisselt
werden.

Im Verlauf des Gesprichs verstieg ich mich zu der These,
eine Rezeptionsgeschichte, die ein Kunstwerk nicht be-
urteilen, sondern im emphatischen Sinn verstehen will,
kénne nur in seinem eigenen Medium zur Darstellung
kommen. Das heifst nichts anderes, als dass Rezeptionsge-
schichte von Kunst wiederum in kiinstlerischer Form auf-
treten muss. Das ist zwar nicht tautologisch gedacht, wenn
man den Wissenschaftsbegriff in einem umfassenden, ra-
dikalromantischen Kunstbegriff aufgehen lasst, aber am
Ende wohl nicht realisierbar — es sei denn, man schriebe so
etwas wie einen rezeptionsgeschichtlichen Roman.

13.4.1983

Die Idee eines rezeptionsgeschichtlichen Romans ist be-
denkenswert. Man miisste darin zuerst die Produktion ei-
nes Textes vorfithren, dann den Text selbst und ihn schlief3-
lich in aufeinanderfolgenden historischen Situationen auf
verschieden disponierte Leser treffen lassen. Wirft aller-
dings enorme technische Probleme auf. Miisste vermut-
lich auch umfangreich sein — und ist allein schon deshalb
fiir mich derzeit nicht machbar, vor allem nicht finanzier-

bar.
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14.4.1983

»Der Zustand« — was immer das ist (Inspiration, profane
Erleuchtung) — gehort nicht der Kunst allein, sondern stellt
sich auch im rationalen Denken ein. Nur dass die Wissen-
schaft heute davon nichts wissen will und den Zustand
gleichsam im Griff der Begriffe wiirgt, wenn er sich ein-
mischt.

Man liebt Unterschiede, doch leben kann man nur mit der
Ahnlichkeit.

18.4.1983

Schlagartig Wirme, bis zu 20 Grad, Sommerahnungen.
Leichtigkeit. Wie sich das Wetter auch immer in die Arbeit
mischt.

Ein Problem des rezeptionsgeschichtlichen Romans wire
natiirlich, dass der Text, an dem sich die Sache aufziehen
lie3e, nicht authentisch sein darf. Er muss erfunden werden.
Zu dem Zweck miisste man aber »wie ein anderer« schrei-
ben, zumal wie jemand, der vor Zeiten schrieb. Es miisste
auch ein kurzer Text sein, der nur wenig Raum nimmt.
Vielleicht eine Novelle? Denn den Erzahlraum miissten die
Wirkungen in der Zeit einnehmen. Oder kénnte man auf
den Text verzichten und ihn nur als ein im Bewusstsein
bzw. in der Erinnerung der verschiedenen Leser gespiegel-
tes Werk vorstellen? Wire zu erproben.
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27.4.1983

Der Wirkungsroman diirfte fiir mich noch eine Nummer
zu grof$ sein. Die Idee ist gut, aber, aber, aber ... Man muss
ja nicht nur einen fiktiven Text als Ursprung erfinden, son-
dern auch ein dazugehdoriges Schriftstellerleben — schon ein
Roman fiir sich. Und, wichtiger noch, die einzelnen Stufen
der Wirkung diirfen keine lose Nummernrevue ergeben,
sondern miissen durch Handlung miteinander verkniipft
sein. Als Familiengeschichte? Ein Buch geht von Genera-
tion zu Generation und wird immer wieder neu und anders
gelesen? Vielleicht konnte auch der fiktive Autor Mitglied
der betreffenden Familie sein. Klischeefalle: Kiinstler als
AufSenseiter, eingemauert von biirgerlicher Borniertheit.

15.5.1983

Etwa 20 Manuskriptseiten geschrieben und verworfen.
Nichts langweiliger als Literatur-Literatur, die tibers Schrei-
ben schreibt. Das war schon bei der Konzeption von »Moos«
ein Problem, das ich durch Ausweichen in die Botanik eini-
germaflen l6sen konnte. Literatur, tiber die sich, wenn tiber-
haupt, nur die Germanisten freuen, ist nicht mein Ding.
Womdglich ist es die grofite Herausforderung der Literatur,
Dinge darzustellen, die nicht der Sprache angehdoren.

17.5.1983

Weil wir unsere Aufmerksamkeit zu oft mit Abstraktionen
ermiiden, schlift sie manchmal bei einfachen und natiirli-
chen Dingen.
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