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in weißer Junge stand breitbeinig auf einem Skateboard, 
die Hand auf der Schulter eines schwarzen Jungen, der in 
die Pedalen eines Fahrrads ohne Bremsen und Schaltung 

trat und ihn zog. Ein früher, noch dunkler Augustmorgen, tiefes 
kalifornisches Flachland. Sirrende Reifen. Körniges Knirschen 
von Skateboardrädern auf Asphalt. Das sommerliche Berkeley 
mit seinem Geruch nach alten Damen, neun verschiedenen Sor-
ten Jasmin und einem Spritzer Katzenpisse.

Der schwarze Junge stellte sich auf, ließ den Lenker los. Der 
weiße Junge koppelte den Waggon des kurzen Zuggespanns ab. 
Mit gekreuzten Armen griff der schwarze zum Saum seines        
T-Shirts und zog es sich über den Kopf. Verharrte unter dem 
Stoff, ohne jede Eile, und die beiden rollten weiter zur nächsten 
Lache ersterbenden Laternenlichts. Vielleicht würde der schwar-
ze Junge sein T-Shirt bald ganz ausziehen und es wie eine Flagge 
aus dem Hosenbund flattern lassen. Der weiße Junge würde 
Schwung holen und mit der Hand nach der blitzenden braunen 
Haut tasten. Doch fürs Erste glitt er auf dem Skateboard nur hin-
ter dem blinden Draufgänger her, in seinem Windschatten.

Mondgesichtig, massig und mild bekifft stand Archy Stallings, 
ein Baby auf dem Arm, in einem rehbraunen Kordanzug und 
einem kürbisfarbenen Rollkragenpullover, der seine berüchtigte, 
aber nicht unvorteilhafte Ähnlichkeit mit Gamera betonte, der 

E
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riesigen fliegenden Mutantenschildkröte aus dem japanischen 
Kino, hinter dem Verkaufstresen von Brokeland Records. Das 
Kind unter die linke Achsel geklemmt, arbeitete er sich mit der 
freien rechten Hand durch die achte von fünfzehn Kisten aus   
der Plattensammlung des verstorbenen Benezra, der genau wie 
Archy eine Vorliebe für fetten, fleischigen Jazz hatte, gepökelt 
und mit Funk durchwachsen. Electric Byrd (Blue Note, 1970). 
Johnny Hammond. Die ersten beiden Soloalben von Melvin 
Sparks. Charles Kynards Wa-Tu-Wa-Zui (Prestige, 1971). Wäh-
rend Archy den Nachlass in den Bestand von Brokeland auf-
nahm, lauschte er mit zeitweilig selig verdrehten Augen einer 
Platte aus der Sammlung des Toten, einer frischen Quadrofonie-
version von Airto Moreiras Fingers (CTI, 1972), abgespielt auf der 
Quadaptor-Anlage des Ladens, einem niedlichen Gerät, das Nat 
Jaffe aus einem Müllcontainer gefischt und Archy, ehemaliger 
Elektriker für Armeehubschrauber mit einem 37,5-prozentigen 
Abschluss in Elektrotechnik an der San Francisco State Univer-
sity, wieder fit gemacht hatte. 

Die Kunst des einhändigen Katalogisierens: eine LP aus der 
Kiste zupfen, die Schutzhülle aus dem Cover kitzeln. Finger in 
die Hülle schieben. Die Platte mit den Fingerspitzen kellnergleich 
herausjonglieren, lediglich das Label berühren. Sie in einem be-
stimmten Winkel in das durchs Fenster fallende Morgenlicht 
halten. Dieses gleichmäßige, entlarvende East-Bay-Licht, streng 
und nachsichtig zugleich, das nur zu gerne die Wahrheit über 
den Zustand einer Platte verriet. (Obwohl Nat Jaffe behauptete, 
es liege nicht am Licht, sondern an der Fensterscheibe, einer 
großen, soliden Platte Pittsburgher Glases, die über einen Zeit-
raum von mehr als sechzig Jahren, in dem das aktuell Brokeland 
Records beherbergende Ladenlokal als Spencer’s Barber Shop 
firmierte, gelernt hatte, jede Form von Bullshit gnadenlos zu 
entlarven.)

Archy groovte mit geschlossenen Augen, wiegte sich zum Ge-
wicht des Babys, zum fetten Duft von Ringo Thielmanns Bass
line, zur Erinnerung an die himmelwärts verdrehten Augen von 
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Elsabet Getachew, die ihm am Vortag im privaten Speiseraum 
des äthiopischen Restaurants Queen of Sheba einen geblasen 
hatte. Dachte an die Kettenbrückenkurve von Elsabets Ober
lippe, an ihre Zungenspitze, die auf der E-Saite seines Schwan-
zes Addis Abeba spielte. Groovend, sich wiegend, genoss Archy 
den Samstagvormittag, bevor die Stiefel der Nachbarschaft 
schlechte Nachrichten durch die Ladentür tragen konnten; so 
hätte er den ganzen Tag weitermachen können, ewig.

»Armer Bob Benezra«, sagte Archy zu dem fremden Baby. 
»Hab ihn zwar nicht gekannt, aber er tut mir leid, so viele schö-
ne Platten, wie er zurückgelassen hat. Deshalb bin ich Atheist, 
Rolando, wenn ich das ganze schöne Vinyl sehe, das der arme 
Kerl zurücklassen musste.« Das Baby war nicht zu klein, um den 
Abgrund, die nackte Wahrheit, die harte Wirklichkeit von Leben 
und Tod kennenzulernen. »Was ist das für’n Himmel, wo man 
seine Platten nicht mitnehmen kann?«

Vielleicht wusste das Baby, dass die Frage rein rhetorisch ge-
meint war, denn es machte keinerlei Anstalten, sie zu beant
worten.

Zur Arbeit erschien Nat Jaffe, wie vielleicht fünf von elf Mal 
oder, großzügig gerechnet, vier von neun Mal, unter einer dunk-
len Wolke. Seine schlechte Laune war ein Astronautenhelm, der 
ihm aufgesetzt wurde, und der arme Nat saß darunter fest, ohne 
dass ihm irgendein Sensor signalisiert hätte, ob man in der At-
mosphäre draußen atmen konnte, ohne Anzeige, die ihn warnte, 
wann sein Sauerstoffvorrat zur Neige ging. Er zog den Sperr
riegel zurück, seine Schlüssel rasselten gegen die Tür, und er 
stürzte herein, gesenkten Kopfes, einen Karton Schallplatten 
unterm Arm, leise vor sich hin summend; summte die interes-
santen Akkordwechsel eines ansonsten lahmarschigen moder-
nen Popsongs, summte eine zornige Mitteilung an den verlotter-
ten Vermieter des Nagelstudios zwei Häuserblocks weiter oder 
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an den Herausgeber der Oakland Tribune, deren Leserbriefseite 
oft Früchte seines Zorns trug, summte die ersten Bausteine einer 
neuen Theorie über die Beziehung zwischen Bossa nova und   
der nouvelle vague, summte selbst dann, wenn er keinen Ton von 
sich gab, sogar wenn er schlief, denn irgendein Draht tief in den 
Knochen von Nathaniel Jaffe vibrierte immer.

Er schloss die Tür, verriegelte sie von innen, setzte den Karton 
auf der Theke ab und hängte seinen dunkelgrauen Filzhut mit 
den hellgrauen Nadelstreifen an einen von neun zweiarmigen 
Stahlhaken, die ebenfalls aus der Zeit von Spencer’s Barber Shop 
stammten. Mit einem Finger fuhr er sich durch das dunkle Haar, 
dichter gekraust als das von Archy, am Ansatz schütter. Er dreh-
te sich um, rückte seine Krawatte zurecht – eine coole breite, 
schwarz mit silbernen Punkten – und registrierte den Zustand 
von Kiste Nummer acht. Ließ den Kopf mehrmals auf den Hals-
wirbeln rotieren, als verspräche das Knacken der Knochen und 
angespannten Muskeln Hoffnung auf Erlösung von dem, was 
auch immer ihn summen ließ. 

Er ging nach hinten und verschwand durch einen Perlen
vorhang, den sein Sohn Julie aufwendig mit dem Konterfei von 
Miles Davis als mexikanischem Heiligen bemalt hatte, das 
schmerzende Herz von Sankt Miles umwoben von einem Sta-
cheldraht aus Dornen. Sicherlich nicht gerade naturgetreu (für 
Archy sah der Musiker eher aus wie Mookie Wilson), aber es 
konnte nicht leicht gewesen sein, ein Porträt auf Tausende zen-
timetergroße Perlen zu malen, und nur wenige außer Julius Jaffe 
würden jemals auf die Idee kommen, von dem Versuch ganz zu 
schweigen. Eine Minute später hörte Archy die Toilettenspü-
lung, gefolgt von einem wütenden Hustenanfall, dann kam Julies 
Vater zurück nach vorne, bereit, sich einen neuen Tag um die 
Ohren zu schlagen.

»Wem gehört das Kind?«, fragte er.
»Welches Kind?«, fragte Archy.
Nat öffnete die Eingangstür und drehte das Schild, um der Welt 

mitzuteilen, Brokeland sei nun geschäftsbereit. Er ließ seinen 
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Schädel noch eine Runde auf der Wirbelsäule drehen, summte 
weiter, hustete wieder. Wandte sich an seinen Geschäftspartner, 
fast strahlend vor Bosheit.

»Wir sind gefickt«, sagte er.
»Statistisch gesehen ziemlich wahrscheinlich«, erwiderte Ar-

chy. »Was meinst du damit?«
»Ich komme gerade von Singletary.«
Ihr Vermieter, Mr. Garnet Singletary, der King of Bling, ver

kaufte drei Türen weiter Goldzähne, Ringe und Ketten am Me-
ter. Ihm gehörte der gesamte Häuserblock, dazu mindestens ein 
Dutzend weiterer Grundstücke in West Oakland: Einzelhandel, 
Gewerbe. Singletary war ein Informations-Wal, der seine Bah-
nen durch das Viertel zog, jeglichen Tratsch aufsog und mit sei-
nen rastlosen Barten auf Nährstoffe absuchte. Nicht ein einziges 
Mal hatte er einen Dollar zwischen den Plattenkisten von Broke-
land springen lassen, und trotzdem war er ein Stammkunde, der 
alle paar Tage vorbeikam, nur zur Kontrolle. Zur Überwachung 
des Gleichgewichts von Wahrheit und Bullshit im örtlichen Ge-
wässer.

»Ja?«, fragte Archy. »Was hat Singletary denn gesagt?«
»Er hat gesagt, wir seien am Arsch. Jetzt mal im Ernst, warum 

hast du ein Baby auf dem Arm?«
Archy schaute auf Rolando English hinab, ein rostbraunes Kerl-

chen mit süßem Schmollmund und weichen braunen Ringel
locken, die ihm ganz verschwitzt am Kopf klebten. Es steckte in 
einem blauen Einteiler und war in eine gelbe Baumwolldecke 
gewickelt. Archy hob Rolando English hoch und vernahm ein 
zufriedenes Schwappen in dessen Bauch. Die Mutter von Rolan-
do English, Aisha, war die Tochter des King of Bling. Archy hatte 
ihr angeboten, den Vormittag über auf Rolando aufzupassen, 
vielleicht ein paar Dinge für das Kind einzukaufen und so weiter. 
Archys Frau erwartete nämlich ihr erstes Kind, und Archy hatte 
das Gefühl, dass er angesichts der drohend bevorstehenden Va-
terschaft am ersten Oktober, dem errechneten Termin, ein biss-
chen Übung gebrauchen könnte, um so den Schock abzufedern, 
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im Alter von sechsunddreißig zum praktizierenden Vater zu wer-
den. Deshalb hatte er mit Rolando einen Ausflug zu Walgreen’s 
gemacht und den Spaziergang an dem schönen Augustmorgen 
genossen. Er gab dreißig Dollar von Aishas Geld für Windeln, 
Feuchttücher, Milchpulver, Fläschchen und eine Packung Nuk-
Sauger aus – Aisha hatte ihm eine Einkaufsliste geschrieben –, 
dann setzte er sich direkt vor Walgreen’s auf die Bank der Bus-
haltestelle, wo er und Rolando English eine ekelhaft stinkende 
Windel wechselten und eine Kleinigkeit zu sich nahmen: Archy 
verleibte sich eine Tüte glasierter Ringe der United Federation  
of Donuts ein, Rolando English musste sich mit einem Schluck 
Fertigmilch zufriedengeben.

»Das ist Rolando«, sagte Archy. »Habe ich von Aisha English 
ausgeliehen. Bis jetzt kann er noch nicht viel, aber er ist süß. 
Also, Nat, ich schließe aus ein, zwei deiner Aussagen, dass wir 
irgendwie am Arsch sind.«

»Ich habe Singletary getroffen.«
»Und der hat dir zu dieser Erkenntnis verholfen.«
Nat drehte die Kiste mit Platten herum, die er mitgebracht hat-

te, rund fünfunddreißig, vierzig Scheiben in einem Chiquita-
Karton, und begann lustlos, sie durchzusehen. Zuerst nahm 
Archy an, Nat hätte sie von zu Hause hergeschleppt, Teile sei-   
ner Privatsammlung, die er verkaufen wollte, oder LPs, die er zur 
genaueren Begutachtung zu sich genommen hatte, denn die 
Grenzen zwischen dem Privatbestand der beiden Besitzer und 
dem Inventar des Ladens waren fließend. Doch jetzt sah Archy, 
dass es sich lediglich um Spenden handelte. Eine Platte von Juice 
Newton, eine schlechte späte Aufnahme der Commodores, ein 
Weihnachtsalbum der Care Bears. Müll, Asphaltfrüchte, der 
kümmerliche Rest eines Garagenverkaufs. Ständig wurden die 
beiden Kollegen von verwaisten Plattensammlungen gerufen; 
wo auch immer das Schicksal sie vergessen hatte, sandten sie ein 
Notrufsignal aus, das nur Nat und Archy hören konnten. »Selbst 
wenn der Kerl in die Antarktis ginge«, hatte Aviva Roth-Jaffe ein-
mal über ihren Mann gesagt, »würde er mit einer Kiste Schel-
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lackplatten zurückkommen.« Jetzt stöberte Nat in seinem neu-
esten Fund, hoffnungslos und hoffnungsfroh zugleich – jede 
Platte eine potenzielle Entdeckung –, doch die Wahrscheinlich-
keit eines Glücksgriffs verringerte sich um den Faktor zehn, je 
beliebiger der schlechte Geschmack desjenigen war, der die Plat-
ten vor die Tür gestellt hatte.

»Andy Gibb«, sagte Nat, ohne die beiden Worte überhaupt mit 
Verachtung zu befrachten, setzte nur geisterhafte Anführungs-
striche um den Namen, als wäre er ein bekanntes Pseudonym. Er 
zog ein Exemplar von After Dark heraus (RSO, 1980) und hielt es 
Rolando English zur Begutachtung hin. »Magst du Andy Gibb, 
Rolando?«

Rolando English schien das letzte Album des jüngsten Gibb-
Bruders mit größerer Aufgeschlossenheit zu betrachten als sein 
Gesprächspartner.

»Süß ist er wirklich, da hast du recht«, sagte Nat in einem Ton, 
der spüren ließ, dass das Thema für ihn damit erledigt war, als 
hätte er sich mit Archy gestritten, was, soweit sich Archy erin-
nern konnte, nicht der Fall war. »Gib mal her.«

Archy reichte Nat den Kleinen und spürte den Krampf in der 
Schulter erst, als er das Kind losgelassen hatte. Nat fasste das 
Baby mit beiden Händen unter den Armen und hob es hoch, 
Auge in Auge, Rolando English konnte das Köpfchen schon sehr 
gut halten und erwiderte Nats Blick mit derselben Bereitwillig-
keit, sein Gegenüber einen guten Mann sein zu lassen – Andy 
Gibb, Nat Jaffe, egal wen. Nats Summen wurde sanft und ein-
schläfernd, als sich die beiden musterten. Klein Rolando fühlte 
sich angenehm fest an, ein Bündel aufgerollter Socken in einer 
großen Socke, dösig und schläfrig, nicht so ein zappeliges, dürres 
Hühnchen, wie man sie manchmal sah.

»Ich hatte auch mal ein Baby«, erinnerte sich Nat schwer-     
mütig.

»Ich weiß.« Das war ungefähr zu der Zeit, als Archy Nat ken-
nenlernte, als sie auf einer Hochzeit im Naturfreunde-Club auf 
der Joaquin Miller Road spielten. Archy, gerade zurück vom 
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Golf, tauchte in letzter Minute als Ersatzmann für Nats damali-
gen Bassisten auf. Jetzt war das ehemalige Baby Julius schon 
fünfzehn und, zumindest in Archys Augen, mehr oder weniger 
genauso putzig und durchgeknallt wie damals. Hörte geheime 
Harmonien, schrieb Gedichte auf Klingonisch, malte den Schä-
del von Jack Skellington auf seine Fingernägel. War früher in 
Gymnastikanzug und Tutu in den Kindergarten gegangen, kam 
nach Hause, sah sich Barbra Streisand im Fernsehen an. Schon 
mit drei, vier Jahren ein Besserwisser, wie sein Vater. Erklärte 
einem, dass Leberwurst keine Leber enthalte und Erdbeeren kei-
ne Beeren seien. Dieselbe Neigung, sich in den Kniffeligkeiten 
einer Frage zu verheddern. In letzter Zeit schien er jedoch stark 
damit beschäftigt, in einem geheimen Teenager-Code zu kom-
munizieren, der nur von Eltern dechiffriert werden konnte und 
dazu bestimmt war, sie in den Wahnsinn zu treiben. 

»Babys sind cool«, sagte Nat. »Die können Eskimo-Küsse.«   
Nat und Rolando versuchten es, Nase an Nase, der Kleine hing   
in der Luft, ließ es sich gefallen. »Doch, Rolando ist in Ord-
nung.«

»Fand ich auch.«
»Hält das Köpfchen schon gut hoch.«
»Ja, nicht?«, sagte Archy.
»Deshalb nennt man ihn auch ›Köpfchen-Roli‹. Stimmt’s? Ja, 

klar! Köpfchen-Roli. Er ist zum Auffressen.«
»Wenn du meinst. Ich fresse eigentlich nicht so oft Babys.«
Nat musterte Archy so, wie Archy die A-Seite von Kulu Sé Mama 

(Impulse, 1967) des verstorbenen Bob Benezra musterte: auf der 
Suche nach Gründen, sie abzuwerten.

»So, und? Bist du am Üben? Ist das der Sinn?«
»Das sollte der Sinn sein.«
»Und, wie klappt es?«
Archy zuckte die Achseln, und die Geste geriet zu einem Aus-

druck bescheidenen Heldenmuts, so wie man vielleicht mit den 
Achseln zucken würde, wenn man gefragt wurde, wie in Got-   
tes Namen man es nur geschafft habe, hundert Waisenkinder in 
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einer brennenden Frachtmaschine vor dem Zusammenstoß mit 
einem Asteroiden zu retten. Doch als Archy Nat gegenüber die 
Tat herunterspielte, wusste er – fühlte es wie den Belastungs-
schmerz im linken Arm –, dass weder seine Fähigkeit noch seine 
Bereitschaft, sich eine Stunde, einen Tag, eine Woche um Rolan-
do English zu kümmern, irgendetwas mit seiner Bereitschaft 
oder Fähigkeit zu tun hatten, dem erwarteten Kind ein Vater zu 
sein, das gerade im dunklen Labor der Gebärmutter den letzten 
Schliff an Atemwege und Hormonsystem legte. 

Den Hintern abwischen, Nestlé-Milch durch einen Nuckel-
Aufsatz drücken, mit einem Spucktuch das feuchte Bäuerchen 
aufwischen – das alles waren bloß Aufgaben und Abläufe, eine 
Aneinanderreihung von Schritten, genau wie im restlichen       
Leben. Zu erledigende Pflichten, auszuhaltende Langeweile, 
durchzustehende Schichten. Das Hirn einschalten und eine 
komplizierte Taktangabe auf On the Corner (Columbia, 1972) 
oder einen der obskureren Abschnitte der Meditationen begrei-
fen (momentan las Archy zum 93. Mal Mark Aurel), sich einhän-
dig durch eine Kiste mit interessanten Schallplatten kramen, 
und ehe man sich versah, war Schlafenszeit, Mami kam nach 
Hause, und man durfte wieder tun, was einem Spaß machte. Es 
war wie bei der Armee: vorsichtig sein, den eigenen Grips kühl 
und trocken zwischenlagern und durchhalten, bis es vorbei war. 
Nur dass es natürlich (und das erkannte Archy jetzt mit einer 
offensiv losstürmenden Panik, die ihm bereits seit Monaten 
schöne Augen machte, meistens um drei Uhr morgens, wenn das 
ruhelose Gewälze seiner schwangeren Frau ihn im Schlaf störte, 
einer Panik, die er durch die praktische Übung mit Rolando Eng-
lish hatte in den Griff bekommen wollen, umsonst, wie er nun 
merkte), dass es natürlich niemals vorbei sein würde. Niemals 
wäre man damit durch, Vater zu sein, egal wo man seinen Grips 
zwischenlagerte oder wie viele Schritte man tat. Nicht mal, 
wenn man starb. Lebendig oder tot oder tausend Meilen ent-
fernt, nie verlor man die Verantwortung für dieses Werk, das we-
der eine Aufgabe noch eine Aneinanderreihung von Schritten 
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war, sondern eher etwas, das die volle, ungeteilte Aufmerksam-
keit verlangte, ohne dass man notwendigerweise irgendetwas 
tun, durchführen oder sagen musste. Archys eigener Vater hatte 
ihn und seine Mutter verlassen, als Archy nicht viel älter als Ro-
lando English gewesen war, und obwohl Luther Stallings in den 
folgenden Jahren, während seiner kurzen Blütezeit, immer wie-
der vorbeigekommen war, obwohl er pünktlich seine Alimente 
gezahlt hatte, mit Archy zu den Spielen der Oakland Athletics 
gegangen war, Marriott’s Great America Park besucht hatte und 
Ähnliches, hatte er etwas Entscheidendes zu leisten versäumt, 
was darüber hinausgegangen wäre, das nie Gestalt angenom-
men hatte, ein Teil von ihm, der niemals auftauchte, selbst wenn 
der Mann direkt neben Archy stand. Vater zu sein war eine Ver-
pflichtung, die mehr beinhaltete als Geld, Anwesenheit und Zeit, 
eine weder körperliche noch zeitlich messbare Präsenz: unbe-
grenzt, ewig und unsichtbar, wie der Dienst der Schwerkraft an 
den Sternen.

»Tja«, sagte Nat. Kurz verlor der Draht in ihm an Spannung. 
»Babys sind süß. Dann werden sie groß, hören auf zu duschen 
und wichsen in ihre Socken.«

Ein Schatten fiel auf die Türscheibe, und herein kam mit     
Trauermiene S. S. Mirchandani. Der Mann hatte wirklich ein 
Gesicht, das wie geschaffen fürs Trauern war: Tränensäcke, Hän-
gebacken, einen Tintenfleck von Bart, in dem sich der Gram 
sammelte.

»Die Herren«, sagte er, immer ein wenig elegisch und korrekt 
in seiner Art, das Englisch der Queen zu sprechen, eingedenk 
einer besseren, zivilisierteren Zeit, »sind am Arsch.«

»Das habe ich jetzt schon öfter gehört«, sagte Archy. »Was ist 
passiert?«

»Dogpile«, erwiderte Mr. Mirchandani. 
»Scheiß Dogpile«, bestätigte Nat und fing wieder an zu sum-

men.
»In einem Monat soll es losgehen.«
»In einem Monat?«, fragte Archy.
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»Nächsten Monat! Das habe ich zumindest mehrfach gehört. 
Unser Freund Singletary hat mit der Großmutter von Gibson 
Goode gesprochen.«

»Scheiß Gibson Goode«, sagte Nat.
Zu einer Pressekonferenz an der Seite des Bürgermeisters sechs 

Monate vor diesem Vormittag war Gibson »G Bad« Goode, ehe-
maliger Quarterback der Pittsburgh Steelers, Geschäftsführer 
und Vorsitzender von Dogpile Recordings und Dogpile Films, 
Präsident der Goode Foundation und fünftreichster Schwarzer  
in Amerika, in einem nach seinen Wünschen gebauten schwarz-
roten Luftschiff nach Oakland geflogen und hatte nur so gespru-
delt vor Plänen, auf dem seit Langem brachliegenden Grund-
stück des ehemaligen Golden State Market an der Telegraph 
Avenue einen zweiten »Thang« seiner Dogpile-Kette zu eröff- 
nen, zwei Querstraßen südlich von Brokeland Records. Der 
»Thang« in Oakland sollte noch größer als die riesige Filiale in 
der Nähe von Culver City werden, sollte ein Multiplex-Kino mit 
zehn Sälen, eine Fressmeile, eine Spielhalle und eine Ladengale-
rie mit zwanzig Geschäften beherbergen, die sich um den drei-
stöckigen Dogpile-Medienmarkt mit jeweils einer Etage für Mu-
sik, Videos und Diverses (hauptsächlich Bücher) gruppierten. 
Wie der Dogpile in Fox Hills sollte der Flagshipstore in Oakland 
ein solides Medienangebot für das breite Publikum bereithalten, 
würde sich aber auf afroamerikanische Kultur spezialisieren, »in 
ihrem mannigfaltigen Reichtum«, wie Goode sich auf der Pres-
sekonferenz ausgedrückt hatte. Goode hatte tiefe Taschen, und 
seine Großmachtpläne paarten sich mit einem Gespür für sozia-
le Zwecke; die eigentliche Idee hinter dem Dogpile-Komplex sei 
es nicht, Geld zu verdienen, sondern mit einem Streich das ge-
werbliche Kernstück eines schwarzen Viertels zurückzuerobern, 
das in den glorreichen Tagen des kalifornischen Highwaybaus 
abgetrennt worden war. Unausgesprochen auf der Pressekon
ferenz, aber abzuleiten aus der Vorgehensweise des Komplexes 
in L. A. war die Absicht des Medienriesen, CDs nicht nur zu 
günstigen Preisen zu verkaufen, sondern auch eine breite Palette 



22

seltener Secondhandware anzubieten, zum Beispiel alte Vinyl-
aufnahmen von Jazz, Funk, Blues und Soul.

»Aber ihm fehlen noch die ganzen Genehmigungen und so«, 
gab Archy zu bedenken. »Mein Kumpel, Chan Flowers, hat ihn 
richtig am Arsch wegen Umweltschutz, Verkehrsaufkommen und 
so ’m Kram.«

Der Inhaber und Direktor des Bestattungsinstituts Flowers & 
Sons, direkt gegenüber dem zukünftigen Dogpile-Grundstück  
an der Telegraph Avenue gelegen, war Stadtrat in Oakland. An-
ders als Singletary war Stadtrat Chandler B. Flowers ein Platten-
sammler, ein spendabler Fanatiker, und auch ohne seine Gründe 
für die angekündigte Ablehnung des Dogpile-Antrags richtig zu 
verstehen, hatten die beiden Inhaber von Brokeland sich auf sein 
mehrfach erneuertes Versprechen verlassen.

»Aus irgendeinem Grund hat der Stadtrat wohl seine Meinung 
geändert«, sagte S. S. Mirchandani mit bester James-Mason-
Stimme: elegant-verschlagen und menschenmüde, bitte ohne 
Wermut.

»Hm«, machte Archy.
Es gab niemanden in West Oakland, der abgewichster gewesen 

wäre oder mehr Einfluss gehabt hätte als Chandler Flowers; Ein-
schüchterung konnte also kaum der Grund sein, wenn er seine 
Meinung änderte.

»Ich weiß nicht, Mr. Mirchandani. Dem Kollegen steht ’ne 
Wahl ins Haus«, sagte Archy. »Die Vorwahlen hat er so gerade 
überstanden. Kann sein, dass er versucht, die Basis zu mobilisie-
ren, die Leute ein bisschen aufzurütteln. Mehr Leben ins Viertel 
zu bringen. Ein bisschen Glanz von Gibson Goode abzubekom-
men.«

»Bestimmt«, sagte Mr. Mirchandani, doch seine Augen sagten: 
nie und nimmer. »Es gibt bestimmt eine ganz einfache Erklä-
rung.«

Er meinte natürlich Bestechung. Schmiergeld. Jeder, dem es 
wie Mr. Mirchandani gelang, für einen steten Zustrom von Cou-
sins, Neffen und Nichten aus dem Punjab zu sorgen, die in ame-
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rikanischen Motels Betten machten oder an Tankstellen Autos 
wuschen, ohne mit den Behörden in beiden Ländern in Kon- 
flikt zu geraten, wäre auf denselben Gedanken gekommen. Ar-
chy fiel es zwar schwer, sich Flowers – diesen halsstarrigen, de-
zenten und für alle Zeiten korrekten Mann, ein Held des Viertels 
seit den Tagen von Lionel Wilson – dabei vorzustellen, wie er 
Schmiergeld von einem schrillen ehemaligen Quarterback an-
nahm, aber da er von Menschen nicht ansatzweise so viel Subs-
tanz erwartete wie von Vinylscheiben, schloss er die Möglichkeit 
auch nicht kategorisch aus.

»Jedenfalls ist es zu spät, oder?«, sagte Archy. »Der Deal ist 
doch angeblich geplatzt. Die Bank hat kalte Füße bekommen. 
Die Finanzierung wäre nicht mehr gesichert, oder so ähnlich.«

»Ich verstehe ja nicht viel von Football«, sagte S. S. Mirchanda-
ni. »Aber ich habe gehört, dass Gibson Goode zu seiner Zeit als 
Quarterback recht berühmt dafür war, die Tackler der Verteidi-
gung auszuspielen.«

»Sein legendäres Option Play«, sagte Nat. »’ne Zeit lang war er 
damit so gut wie nicht zu kriegen.«

Archy nahm Nat Jaffe das Baby wieder ab.
»G Bad war ein schlüpfriger Wichser«, stimmte er ihm zu.

Mr. Nostalgia, vierundvierzig, Walrossschnauzer, Opabrille, 
XXL-Hawaiihemd (Muster: Palmen, Strandgras, Oldtimer mit 
Surfbrettern), stand hinter dem Day-Glo-Patchwork seines Fünf-
hundert-Dollar-Ausstellungstisches an einem Gang mit polier-
tem Betonboden, drei Plätze entfernt von der Autogrammecke. 
Über ihm hing ein zwei Meter fünfzig langes Banner mit der 
Aufschrift MR. NOSTALGIAS REFUGIUM, er kaute einen schwe-
dischen Fisch und traute seinen Augen nicht. 

»Yo!«, rief er, als sich der Gorillatrupp seinem Tisch näherte: 
zwei muskelbepackte weiße Securitytypen in blauen Polyester-
Blazern, dazu ein schwarzer Koloss, Gibson Goodes persönlicher 
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Leibwächter, dessen Oberarmumfang den Stoff seines schwar-
zen T-Shirts aufs Äußerste strapazierte. »Nehmt mal bitte etwas 
Rücksicht!«

»Klar«, sagte der Mann, den sie aus der Halle eskortierten. Als 
sie näher kamen, sah Mr. Nostalgia, dass er es wirklich war: drei-
ßig Jahre älter, zehn Kilo leichter, vierzig Watt trüber vielleicht, 
aber er war es. Der rote Trainingsanzug eine Nummer zu klein, 
schien der Mann nur aus Handgelenken und Knöcheln zu beste-
hen. Jackenbund hinten hochgewandert, darüber ein aufgeflock-
tes Logo in Gelb, zwei geballte Fäuste, umkreist von den Worten 
BRUCE-LEE-INSTITUT OAKLAND. Groß und breitschultrig, 
federnder Gang, hoch und runter. Zur Schau gestellte Würde, 
die Mr. Nostalgia rührend, wenn nicht gar überzeugend fand. 
Alle starrten den Mann an, all die Typen mit Bierbäuchen, Rü-
ckenbehaarung und teigig weichen Gesichtern, schütterem 
Haar, Herbstlaub in den Herzen. Schauten hoch von den Kisten 
mit alten Ausgaben der Inside Sports, von gerahmten »Terrible 
Towels« der Pittsburgh Steelers, unter denen Bronzeplaketten 
die schwarzen Filzstift-Krakel auf gelbem Nicki als Unterschrif-
ten ihrer Helden auswiesen. Die Leute hoben den Blick von den 
Tischen, auf denen die ersten Footballkarten von den Idolen 
ihrer Jugend (Pete Marvich, Robin Yount, Bobby Orr) lagen oder 
ungeöffnete Päckchen von 1971er Topps-Baseballkarten, deren 
zarte schwarze Kanten makellos wie die Erinnerung waren, oder 
’86er Fleer-Basketballkarten, die einen potenziellen neuen Mi-
chael Jordan präsentieren mochten. Alle Besucher sahen zu, wie 
dieser große grauhaarige Schwarze, an den sie sich noch schwach 
erinnerten, ein Gesicht aus ihrer Jugend, achtkantig aus der Hal-
le geworfen wurde. Der Typ hatte sich in der Autogrammecke ange-
stellt. Hat eben mit Gibson Goode gesprochen, wurde etwas lauter. 
Ach, ja, das ist doch der Dingsbums. Muss man schon sagen, das 
arme Schwein hat sich nicht unterkriegen lassen. Immer erho-
benen Hauptes unterwegs. Und dieses Kinn – doch, das ist er – 
mit dem Kirk-Douglas-Grübchen. Die hellen Augen. Die Hände, 
Herrgott, wie zwei entwurzelte Bäume.
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»Die Herren können sich glücklich schätzen«, rief Mr. Nos
talgia den Männern zu, die an seinem Tisch vorbeidrängten. 
»Dieser Mann könnte Sie mit einem Finger kaltmachen, wenn 
er wollte.«

»Wahnsinn«, sagte der jüngere der beiden Gorillas, dessen 
Kopf so glatt rasiert war wie die Eier eines Pornostars. »’ne Ein-
trittskarte braucht er trotzdem.«

Mr. Nostalgia war kein Unruhestifter. Er rauchte gerne ver-
schreibungspflichtiges Indica-Cannabis, sah sich Fernsehsen-
dungen über den Zweiten Weltkrieg an, mochte schwedischen 
Fisch und hörte The Grateful Dead, das alles in jedmöglicher 
Kombination. Zweifellos hatte er Probleme mit Autoritäten, si-
cher, sein Vater hatte zwei Lager überlebt, seine Mutter am 
Marsch auf Washington teilgenommen, auch war Mr. Nostal-  
gia nicht in der Lage, dauerhaft eine Position zu besetzen, in der 
es einen Chef über ihm gab. So gewaltig sein Körperumfang 
auch sein mochte, Mr. Nostalgia brachte es in seinen Huaraches 
doch nur auf einen Meter achtundsechzig und war nicht un
bedingt in kampfbereiter Verfassung. Seine einzige verlässlich 
funktionierende Technik, wollte man daraus einen Kung-Fu-Stil 
entwickeln, wäre wahrscheinlich der zusammengerollte Igel.  
Mr. Nostalgia mied Auseinandersetzungen, Streitigkeiten, Knei-
penschlägereien und außer- wie innerhäusiges Kräftemessen. Er   
verurteilte Gewalt, außer die 1944er Schwarz-Weiß-Version im 
Fernsehen. Er war ein Geschäftsmann mit tadellosem Leumund 
und langer Tradition und hatte bei den Organisatoren der »East 
Bay Sports and Card Show« eine saftige Gebühr berappt, die 
zum Teil in das Sicherheitsgefühl und den Seelenfrieden floss, 
den diese Gorillas im blauen Sakko zumindest theoretisch ge-
währleisten sollten. Denn Seelenfrieden, nun mal ehrlich, war 
nicht einfach nur ein schönes Wort, sondern ein würdevolles 
Streben, das Ziel von Religionen, das Versprechen von Versiche-
rungen. Aber Mr. Nostalgia war, wie er später seiner Frau er
klären sollte (die lieber eine ganze Schüssel Ebolakeime essen 
würde, als noch mal eine Kartenmesse zu besuchen), höchst 
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empört über den groben Umgang, den ein Held seiner Jugend 
sich gefallen lassen musste, und zwar aus keinem anderen  
Grund, als dass es ihm gelungen war, sich ohne Eintrittskar-        
te in das Konferenzzentrum zu wanzen. Und so überraschte           
Mr. Nostalgia sich an diesem Samstagvormittag im Kaiser Center 
selbst.

Er kam hinter dem Schutzwall seines Refugiums hervor – wie 
ein Buffet in Las Vegas üppig bestückt mit erstklassigen Angebo
ten im Non-Sports-Bereich, die er zu seiner Spezialität gemacht 
hatte, darunter die komplette Serie der 1971er Getting-Together-
Karten von Bobby Sherman mit der sehr schwer erhältlichen   
Nr. 54. Mr. Nostalgia schob sich gleitend auf eine behäbige Art 
voran, die im Laufe der Jahre mindestens einen hartherzigen Be-
obachter zu der Bemerkung verleitet hatte, bei dem Rosenfesti-
val in Pasadena fehle offenbar ein Motivwagen. 

»Moment, ich besorge dem Mann eine Eintrittskarte«, rief er 
den sich entfernenden Wachleuten nach. 

Gibson Goodes Leibwächter sah sich eine halbe Sekunde lang 
über die Schulter um, als wollte er sich überzeugen, doch nicht   
in Hundescheiße getreten zu sein. Die Gorillas in den blauen 
Sakkos gingen weiter.

»Hey, yo!«, rief Mr. Nostalgia. »Kommt schon, Jungs! Das ist 
Luther Stallings!«

Es war Stallings, der als Erster stehen blieb, die Fersen in den 
Boden stemmte, sich seinen Häschern widersetzte und zu sei-
nem Retter umdrehte. Sein berühmtes Lächeln – jetzt löchrig 
und fleckig und durch Drogen oder Gefängnisärzte oder viel-
leicht auch nur durch die Sorte Armut, bei der man die Eintritts-
gebühr von acht Dollar zu umgehen sucht, fast völlig seines 
Charmes beraubt – versetzte Mr. Nostalgia einen Stich hinterm 
Brustbein.

»Vielen Dank, guter Mann«, sagte Stallings mit Nachdruck, 
um die Gorillas zu beschämen. »Mein lieber Freund …«

Mr. Nostalgia nannte seinen richtigen Familiennamen, der 
lang, jüdisch und komisch war, die Bezeichnung einer Käsesorte 
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oder von gesäuertem Brot. Stallings wiederholte ihn fehlerfrei 
und ohne den Hohn, den er normalerweise auslöste.

»Mein Freund hier«, erklärte Stallings und befreite sich von 
den Gorillas, wie ein Entfesslungskünstler sich aus einer Zwangs-
jacke wand, »hat sich freundlicherweise erboten, mir den Ein-
tritt vorzustrecken.«

Leicht ansteigende Betonung, fast ein Fragezeichen am Ende. 
Um sicherzugehen, richtig verstanden zu haben.

»Allerdings«, sagte Mr. Nostalgia. Er erinnerte sich daran, wie 
er im Carson-Twin-Kino an einem Samstagnachmittag vor drei-
ßig Jahren tief in einen speckigen Polstersitz gesunken war, auf 
seiner Brust ein großer Elephant of Joy, und sich einen Film na-
mens Night Man angesehen hatte, der fast ausschließlich schwarz 
besetzt gewesen war (auch das Publikum bestand fast ausschließ-
lich aus Schwarzen). Wie er sich noch in das kleinste Detail des 
Films verliebt hatte. Das Mädchen mit dem silbernen Afro. Die 
handfesten Schlägereien. Die funkige Filmmusik. Die Verfol-
gungsjagd mit dem grünen 1972er Saab Sonett, der in Höchst
geschwindigkeit durch Straßen raste, in denen man Carson in     
Kalifornien erkannte. Die Aufmachung, Ausrüstung und Spreng-
stoffe der Bankräuber. Und, eindrucksvoller als alles andere,    
der Star des Films, schlaksig, still und verwegen wie ein von 
McQueen gespielter Held, mit derselben Bereitschaft, sich lächer
lich zu machen, was dasselbe war wie Charme. 1973 unbestrit-
ten ein Meister des Kung-Fu. »Es ist mir wahrlich eine Ehre.«

Die Gorillas umringten Mr. Nostalgia, richteten ihre Sucher 
auf ihn, scannten den grünen Ausstellerpass, der an einem Band 
um den Hals des Kartenhändlers hing. Die Mienen wurden 
dumpf, verloren etwas von ihrer gelangweilten Großkotzigkeit, 
während sie sich zu erinnern versuchten, was im offiziellen 
Handbuch für Gorillas über diese Situation stand.

»Er hat Mr. Goode belästigt.« Goodes Leibwächter trat vor, um 
die Moral an der Gorilla-Front zu stärken. »Wenn Sie dem ’ne 
Eintrittskarte kaufen«, erklärte er Mr. Nostalgia, »dreht er sofort 
um und belästigt ihn wieder.«
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»Belästigt?«, sagte Luther Stallings, fast verzweifelt vor Ungläu-
bigkeit. Jedes Verbrechens unschuldig, dessen er je angeklagt 
worden war oder angeklagt werden würde, für alle Zeiten. »Wie-
so belästige ich den Mann? Ich will einfach nur zu ihm hin, ihm 
dreißig Sekunden zu Füßen liegen, Schlange stehen wie alle an-
deren auch. Ein einziges Autogramm, dann bin ich wieder weg.«

»Ein persönliches Autogramm von Mr. Goode kostet fünfund-
vierzig Dollar«, erklärte der Leibwächter. Trotz seines Körper-
umfangs, seiner Größe und allgemeinen Monstrosität hatte er 
eine sanfte, geduldige Stimme, denn er wurde letztlich dafür 
bezahlt, Spinner zu ertragen. Für eine spinnerfreie Zone rund 
um G Bad zu sorgen, ohne dass sein Arbeitgeber wie ein Arsch-
loch wirkte. »Wie wollen Sie das zahlen, wenn Sie nicht mal acht 
haben?«

»He, yo, Kumpel«, sagte Stallings und sprach den Namen von 
Mr. Nostalgia erneut korrekt aus, abermals begleitet von einem 
schmerzenden Aufblitzen – jedenfalls für Mr. Nostalgia – seines 
verunstalteten Lächelns. Was auch immer dieser Mann getan 
hatte, abgesehen vom schlichten Älterwerden, um im Vergleich 
zu seiner Glanzzeit so radikal geschwunden, so ausgezehrt zu 
wirken – es schien sein Gedächtnis nicht zu beeinträchtigen. 
»Ich hoffe, ähm, ich frage mich«, jetzt ging er mit dem Fragezei-
chen aufs Ganze, »ob ich Sie vielleicht überzeugen könnte, mir 
da auszuhelfen?«

Mr. Nostalgia machte einen Schritt nach hinten, eine unwill-
kürliche Bewegung, tief verankert durch jahrelanges Gefeilsche 
mit den Zockern und Gaunern, den Schnorrern und Hartgeld-
künstlern, die die Welt der Kartenbörsen bevölkerten wie Rüs-
selkäfer das Mehl. Es gab doch einen Unterschied von mehr als 
nur 37 Dollar zwischen der Übernahme des Eintrittsgeldes, einer 
Geste des Respekts, und der Bereitschaft, dem Mann das Geld 
für ein Autogramm ausgerechnet von Gibson Goode vorzustre-
cken. Mr. Nostalgia versuchte sich zu erinnern, ob er jemals ge-
sehen oder auch nur gehört hatte, dass ein Prominenter (wie 
vergessen auch immer) gewillt war, Schlange zu stehen, um Bar-
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geld für die Unterschrift eines anderen Prominenten hinzublät-
tern. Was wollte Stallings damit? Wo wollte er G Bad unter-
schreiben lassen? Er schien nichts Signierbares bei sich zu  
haben, kein Buch, Foto, Trikot, nicht mal ein Programmheft, 
eine Serviette, nicht mal ein Post-it. Ich will einfach nur zu dem 
Mann hin. Zu welchem Zweck? Mr. Nostalgia wäre in seinem 
Metier niemals erfolgreich gewesen, wenn er sich nicht ein fei-
nes Gespür für die raffinierten Sprüche von Tricksern und Auf-
schneidern angeeignet hätte, und Luther Stallings löste ganze 
Hupkonzerte aus, führte etwas im Schilde, hatte ein bestimm- 
tes Ziel. Hatte seinen Auftritt eigentlich schon verbockt, wenn      
Mr. Nostalgia sich nicht aus irgendwelchen Gründen bemüßigt 
gefühlt hätte, die Sicherheit seines Refugiums zu verlassen und 
seine Nase in etwas zu stecken, in das sie nicht gehörte. Er hat- 
te seine Frau mit der einzig passenden Bemerkung zu diesem 
Thema im Ohr, ein neuer Text zu den endlosen Variationen ihres 
Erkennungslieds: Was hast du dir bloß dabei gedacht? Doch         
Mr. Nostalgia trug seinen Namen nicht rein ehrenhalber: Sein 
Pseudonym war bei ihm Programm. In Erinnerung an den schwe-
ren Elefanten des Glücks auf seiner Brust im Carson-Twin-Kino 
an jenem Samstagnachmittag 1974 beschloss er, Luther Stallings 
zu glauben. Ein Mensch konnte noch viel seltsamere und weni-
ger wahrscheinliche Dinge wollen als die Unterschrift eines 
Quarterbacks auf einem Kassenzettel oder einer zerrissenen Pa-
piertüte. 

»Vielleicht habe ich noch etwas Besseres«, sagte Mr. Nostalgia.
Er griff in die Gesäßtasche seiner kurzen Jeans und zog einen 

gefalteten, verschwitzten Umschlag hervor. Darin befanden sich 
die beiden anderen grünen Ausweise zum Umhängen, zu denen 
ihn seine Teilnehmergebühr berechtigte. Er fischte einen Aus-
weis heraus und drängte sich durch die Wand aus Gorillas. Lu-
ther Stallings neigte den Kopf, offenbarte dabei eine beginnende 
kahle Stelle wie die von Nelson Mandela, und Mr. Nostalgia ver-
lieh ihm den Ausweis – der Zauberer von Oz schenkte dem Lö-
wen Mut.
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»Mr. Stallings ist heute mein Mitarbeiter«, sagte er.
»Das stimmt«, sagte Stallings sofort, und es klang nicht nur 

aufrichtig, sondern eifrig, so als freute er sich schon seit Tagen 
darauf, an Mr. Nostalgias Stand auszuhelfen. Flüchtig war sein 
Blick über den Ausweis gehuscht, als Mr. Nostalgia ihn umhäng-
te, sodass er jetzt geistesgegenwärtig ergänzte: »In Mr. Nostal
gias Refugium.«

»Als was?«, fragte der ältere der beiden Gorillas.
»Er hat heute eine Autogrammstunde an meinem Stand«, er-

klärte Mr. Nostalgia. »Ich habe eine komplette und eine nicht 
komplette Serie, ohne Bruce Lee, von den Masters of Kung Fu, 
dazu noch ein paar andere Sachen, die zu signieren sich Mr. Stal-
lings freundlicherweise bereit erklärt hat. Eine Filmkarte von 
Black Eye, meine ich.«

»Masters of Kung Fu.« Stallings bekam es noch gerade hin, nicht 
so zu klingen, als hätte er absolut keine Ahnung, wovon Mr. Nos-
talgia sprach.

»1976, von Donruss. Schwer zu kriegen.«
Vier ahnungslose Blicke suchten Erhellung bei Mr. Nostalgia.
»Hallo, Leute!«, sagte Mr. Nostalgia mit einer kreisförmigen 

Handbewegung, die den hallenden Raum um ihn herum einbe-
zog. »Sammelkarten! Kleine Pappvierecke! Kaugummi draufkle-
ben, zwischen die Speichen vom Rad schieben, dann hört es sich 
wie eine Harley Davidson an – kennt ihr nicht?«

»Scheiße, echt?« Stallings konnte den Mund nicht halten. 
»Bei Masters of Kung Fu ist echt ein Luther Stallings dabei?«

»Natürlich«, erwiderte Mr. Nostalgia. 
»Luther Stallings.« Der ältere der beiden blauen Sakkos hatte 

strähniges dunkles Haar und den Blumentopfschädel sowie das 
dreieckige Kinn eines Russen oder Polen und war ungefähr so    
alt wie Mr. Nostalgia. Er ließ sich den Namen auf der Zunge   
zergehen. Verzog eine Seite des Gesichts, als schraubte er sich 
eine Lupe in die Augenhöhle. »Ah, ja. Wie hieß der noch mal? 
Strutter. Im Ernst, das sind Sie?«

»Meine erste Rolle.« Sofort ergriff Stallings die unerwartete 
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Gelegenheit zum Prahlen. Genoss es. Legte seine riesige Ge-
weihhand auf Mr. Nostalgias Schulter, um ihm zu zeigen, dass er 
es genoss: das tun, worin er vermutlich am besten war. Die Go-
rillafraktion an ihre eigentliche Rolle als Mitglieder des Luther-
Stallings-Fanclubs erinnern. »Ein Jahr nach dem Titel.«

»Was für ein Titel? In Kung-Fu?«
»Den gab’s damals noch nicht. Nein, in Karate. In Manila. 

Weltmeister.«
»Weltmeister im Scheißeerzählen«, sagte Goodes Bodyguard. 

»Das glaube ich sofort.«
Stallings ignorierte den Riesen einfach. Mr. Nostalgia, inzwi-

schen so was von selbstzufrieden, versuchte, es ihm gleichzutun.
»Sind wir hier fertig, die Herren?«, fragte Stallings die blauen 

Sakkos.
Die Security-Typen in den blauen Jacken rückversicherten sich 

beim Leibwächter, der angewidert den Kopf schüttelte.
»Ich sag Ihnen was, Luther«, sagte der Bodyguard. »Wenn Sie 

auch nur ’nen Popel in die grobe Richtung von Mr. Goode schnip-
sen, mach ich Sie fertig, Sie Scheißkerl. Und dann kenn ich kei-
ne Gnade.«

Er wandte sich ab und begab sich mit duldsam wiegendem 
Schritt zurück an den Signiertisch, wo sein Chef saß, den Schä-
del zu Stoppeln rasiert. Gibson Goode trug ein schwarzes Polo 
mit einem roten Pfotenabdruck an der Stelle, wo sonst der Alli-
gator prangte, und arbeitete sich mit nichts als einem silbernen 
Marker und einem kostspieligen Lächeln durch eine eindrucks-
voll lange Schlange von Autogrammjägern. Verschlissene Trikots, 
abgewetzte Footbälle, Karten, Baseballkappen, heute würde er 
neun- bis zehntausend machen.

»Ja, klar«, sagte Stallings, als wäre ihm Gibson Goode so was 
von egal.

Mit einem überraschenden Maß an Stolz folgte er Mr. Nostal-
gia an den Stand. Man hätte meinen können, der Mann hätte 
sich gerade selbst davor bewahrt, von den Gorillas aus der Halle 
geworfen zu werden. Nüchtern erkannte Mr. Nostalgia, dass er 
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sich darüber ärgern sollte, doch irgendwie tat ihm Stallings des-
halb noch mehr leid.

»Wow, guck dir das an!«
Stallings’ Blick wanderte über den Tisch, registrierte die ver-

siegelten Päckchen mit Bildern der Garbage Pail Kids und von 
Saturday Night Fever, das ungeöffnete Kästchen mit Sammelkar-
ten von Der Wüstenplanet, die Gesellschaftsspiele von Daktari, 
Mein Freund Ben und Mork vom Ork, den sprechenden Batman-
Wecker, die Aurora-Actionfiguren von Spindrift und Seaview in 
der Original-Blisterpackung.

»Es gibt sogar Karten von diesem ALF?«, sagte er.
In den Ohren von Mr. Nostalgia klang Stallings’ Stimme bei 

dieser Feststellung wie sein Gesichtsausdruck: unglücklich, ja 
verloren. Es war nicht die Verachtung, die seine Frau gegenüber 
seinem Warenbestand an den Tag legte, sondern eher so etwas 
wie Enttäuschung. 

»War früher ganz normal für ’ne beliebte Serie«, erklärte         
Mr. Nostalgia und fragte sich, wann Stallings ihn auf die 45 Dol-
lar ansprechen würde. »Ist nicht viel Interessantes drin.«

Mr. Nostalgia liebte die Dinge, die er verkaufte, aber er machte 
sich keine Illusionen, was ihren Wert betraf. Sie waren nur das 
wert, was man für sie bezahlte; wie viel man verloren zu haben 
meinte, das sie wiederzubringen versprachen. Ihr Wert war an 
die persönliche Empfindung von Vollständigkeit, von seelischer 
Vollkommenheit gekoppelt, die einen überflutete, wenn man 
endlich die letzte Lücke auf der Liste abhakte. Aber Mr. Nostal-
gia hatte noch nie gesehen, dass seine Non-Sports-Karten einen 
Menschen so abgrundtief enttäuschten.

»ALF, ja, den kenne ich noch«, sagte Stallings. »Nett. Unser 
lautes Heim, Mork vom Ork, aha. Wo sind die Masters of Kung   
Fu?«

Mr. Nostalgia ging herum zu einer Kiste, die er nach dem Auf-
bauen am Morgen unter dem Tisch verstaut hatte, und wühlte 
darin herum. Nach einer Minute holte er eine unvollständige 
Serie hervor, es fehlten die Karten von Lee und Norris.
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»Die Serie hat 52 Karten«, sagte er. »Sie sind Nummer, keine 
Ahnung, zwölf, glaube ich.«

Stallings blätterte durch die Karten, deren Abbildungen, ein
gerahmt von Comic-Bambuswedeln und bedruckt in fiktiver 
chinesischer Schrift wie die Speisekarte vom Lieferdienst, eine 
ziemlich willkürliche Auswahl echter und fiktiver Meister von 
einem Dutzend Kampfsportarten zeigten (Tak Kubota, Shang 
Chi), dazu die namensgebende Kunst inklusive Bartitsu (Sher-
lock Holmes) und Savate (Graf Baruzy). Schließlich entdeckte 
Stallings seine Karte. Betrachtete das Bild, gab einen Laut von 
sich, ein Schnauben, durch die Nase. Es war ein Szenenfoto aus 
einem seiner Filme, in Farbe, schlecht wiedergegeben. Ein jun-
ger Luther Stallings flog in rotem Kung-Fu-Anzug quer durch das 
Bild auf eine Reihe chinesischer Schwertkämpfer zu, Füße vor-
an, fast waagerecht.

»Verdammt«, sagte Stallings. »Ich weiß nicht mal mehr, aus 
welchem Film das ist.«

»Nehmen Sie’s mit«, sagte Mr. Nostalgia. »Nehmen Sie die 
ganze Serie. Schenke ich Ihnen, für die große Freude, die Ihre 
Arbeit mir im Laufe der Jahre bereitet hat.«

»Wie viel bekommen Sie dafür?«
»Also, die Serie ist, wie gesagt, schwer zu kriegen. Ich verlange 

fünf, aber bekomme wahrscheinlich nur drei. Mit Bruce Lee und 
Chuck Norris könnte ich bis sieben fünfzig gehen.«

»Chuck Norris? Tja, gegen den Schweinehund bin ich angetre-
ten. Dreimal.«

»Ohne Scheiß?«
»Hab ihn durch ganz Taipeh geprügelt.«
Mr. Nostalgia dachte kurz darüber nach, das zu prüfen, be-

schloss dann aber, jenen bislang unangetasteten, kostbaren Ort 
in seinem laubverdeckten Herzen unberührt zu lassen. 

»Bitte«, sagte er. »Sie gehört Ihnen.«
»Hey, super, danke. Echt nett von Ihnen. Aber nehmen Sie’s 

mir nicht übel, ich hab schon so viel, ähm, Gepäck dabei, wissen 
Sie, den ganzen Kram von früher, den ich mit mir rumschleppe.«
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»Oh, ja, sicher …«
»Ich will einfach nicht noch mehr rumschleppen.«
»Das verstehe ich absolut.«
»Muss flexibel bleiben.«
»Ja, sicher.«
»Mit wenig Gepäck reisen.«
»Auf jeden Fall.«
»Wie viel …«, Luther Stallings senkte die Stimme fast zu ei-

nem Flüstern. Schluckte, begann von Neuem, nun lauter. »Wie 
viel bekommen Sie für meine Karte allein?«

»Oh, ah«, sagte Mr. Nostalgia und erkannte ein oder zwei Mi-
krosekunden zu spät, dass er würde lügen müssen. »Hundert. 
Neunzig, hundert Dollar.«

»Ohne Scheiß?«
»So um die neunzig.«
»Aha. Ich sag Ihnen was. Sie schenken mir nur diese eine Kar-

te. Luther Stallings in – ich rate mal einfach drauflos und sage, 
es war in Der lautlose Panther.«

»Muss daraus sein.«
Mr. Nostalgia spürte, dass es wieder losging, dieses Spiel, das 

Luther Stallings mit ihm zu spielen versuchte und irgendwie 
auch mit Gibson Goode.

»Und ich unterschreib sie Ihnen, ja?« Jetzt kam es. »Dann tau-
sche ich sie zurück, für fünfundvierzig Dollar.«

»Gut«, sagte Mr. Nostalgia, unerklärlich traurig, zermalmt 
vom Gewicht eines Dickhäuters der Trauer, der ihn und Stallings 
und jeden anderen Mann unter sich begrub, der in dieser Halle 
seinen einsamen Weg inmitten vom Moder und Staub der Kisten 
ging. Die Welt der Kartenbörsen war für Mr. Nostalgia immer 
wie eine echte Kameradschaft gewesen, eine Liga einsamer 
Männer, vereint in ihrem Streben nach dem verlorenen Glanz 
einer vergangenen Welt. Jetzt erschien ihm diese Vorstellung 
bestenfalls eine Einbildung, schlimmstenfalls eine Lüge zu sein. 
Die Vergangenheit war unwiederbringlich fort, die Liga der ein-
samen Männer eine Fiktion, das Streben nach der Vergangen-
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heit ein verzweifelter Versuch, der Sterblichkeit ein Schnipp-
chen zu schlagen.

»Wenn Sie es so wollen«, sagte er. Er hatte prinzipiell nichts 
dagegen, den Fünf-Dollar-Wert von Stallings’ Karte um den Fak-
tor drei oder vier zu steigern. Aber als er Stallings den Stift mit 
goldener Tinte reichte, ein Geschenk seiner Großeltern zur Bar-
Mizwa, den er gerne benutzte, wenn er etwas für seine eigene 
Sammlung signieren ließ, da wünschte er sich, nie hinter seinem 
Tisch hervorgekommen zu sein, sondern Luther Stallings ein-
fach von den Wachleuten an Mr. Nostalgias Refugium vorbei-
schleppen und aus dem Kaiser Center entfernen lassen zu haben.

Im Laufe der nächsten halben Stunde schaute er mehrmals zu 
Stallings hinüber, der sich am Ende der Schlange für die Auto-
grammstunde von Gibson Goode angestellt hatte und zentime-
terweise nach vorne rückte, ein einsamer Mann nach dem ande-
ren. Als Mr. Nostalgia gerade eine Wolverine-Kaugummikarte 
von 1936 namens »Kampf mit dem Hai« für 550 Dollar an einen 
Zahnarzt aus Danville verkaufte, blickte er zufällig wieder hin-
über und sah, dass Luther Stallings bis ganz nach vorn gerückt 
war. Der Leibwächter erhob sich, wie versprochen bereit, keine 
Gnade walten zu lassen, doch mit einem sich verdunkelnden 
Lächeln streckte Gibson Goode die Hand aus und schob seinen 
Angestellten vorsichtig nach hinten, die Hand auf der Brust des 
Riesen, und der Riese wich mit einem entschiedenen Kopfschüt-
teln zurück. Zwischen Goode und Stallings wurden Worte ge-
wechselt – leise, unaufgeregt. Mr. Nostalgia, der Lippen und 
Gesten und gelegentlich ein Wort lesen konnte, manchmal sogar 
einen Satz erhaschte, hatte den Eindruck, die Unterhaltung liefe 
darauf hinaus, dass Gibson Goode wiederholt mit nichtssagen-
der Höflichkeit verneinte, während Luther Stallings ständig 
neue Möglichkeiten zu finden suchte, Goode ein Ja abzuringen.

Die Leute in der Schlange hinter Luther Stallings waren nicht 
bereit, das mitzumachen. Ein Gerücht von Stallings’ vorherigem 
Wutausbruch, seinem Beinahe-Rauswurf, machte die Runde. 
Ein gewisses Stöhnen und Nörgeln kamen auf. Jemand fasste die 
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allgemeine Stimmung in Worte und rief, es möge »Weiter!« ge-
hen. Stallings ignorierte alles.

»Haben Sie ihn gefragt?« Er hob die Stimme, wie schon vor 
einer Stunde, als die blauen Sakkos geprüft hatten, was er davon 
hielt, rausgeworfen zu werden. »Haben Sie ihn nach Popcorn 
gefragt?« Laut genug, dass Mr. Nostalgia und alle anderen drum 
herum es hören konnten. »Ich hab ihn an der Angel. Das wissen 
Sie.«

Die ungeduldige Stimmung in der Schlange entlud sich in re-
gelrechtem Gejohle. Stallings drehte sich zu den Leuten um, 
wollte sie mit finsterem Blick zum Schweigen bringen, schnauz-
te einen Mann im Hawaiihemd an, der zwei Plätze hinter ihm 
stand. »Fick dich selbst!«, gab der zurück.

Dann kamen die beiden blauen Sakkos in die Autogrammecke 
gestapft, das Porno-Ei und der Russe, windmühlenartig packten 
sie Stallings in einer Art Freistilangriff. Sie bekamen seine Arme 
zu fassen und rissen sie nach hinten, die Gesichter verkniffen, 
als würde es dort unheimlich stinken.

Keine zwei Sekunden später lagen das Porno-Ei und der Russe 
der Länge nach auf dem Betonboden der Halle. Mr. Nostalgia 
hätte nicht mit Sicherheit sagen können, wer von ihnen den Tritt 
an den Kopf und wer den Hieb in den Bauch kassiert oder ob 
Luther Stallings sich überhaupt nennenswert bewegt hatte. Als 
die beiden rückwärts taumelten und fielen, reagierte die Schlan-
ge von Autogrammjägern mit kollektivem Schaudern. Turbulen-
zen erschütterten die anderen Schlangen, Menschen, die auf ein 
Autogramm von Chris Mullen oder Shawn Green warteten.

»Schwein«, sagte Stallings und drehte sich wieder zu Gibson 
Goode in Poloshirt und Slippern ohne Socken um. »Ich will mei-
ne fünfundzwanzig Riesen!«

Gibson Goode hatte, da er Gibson Goode war, keine Wahl, wie 
Mr. Nostalgia vermutete: Er blieb ruhig, wie man es von ihm 
erwartete. Immer noch hielt seine Hand den Leibwächter an der 
Brust zurück. Uneingeschüchtert. Stets lächelnd. Er holte seine 
Brieftasche hervor, öffnete sie und zählte zehn Geldscheine ab, 
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rattattatt. Schob sie über den Autogrammtisch. Luther Stallings 
musterte sie mit gesenktem Kopf und pumpender Brust. Das 
Geld lag da, aus der Schlange kamen aufgeregte Kommentare, 
zehn Nachdrucke des begehrten Sammelobjekts »Tote Präsiden-
ten«. Luther schüttelte einmal den Kopf. Dann nahm er das 
Geld. Resigniert – schon lange, wie Mr. Nostalgia glaubte –, weil 
er Dinge tat, die er anschließend bereute. Als er ohne jedes Dan-
keschön an Mr. Nostalgias Tisch vorbeiging, war es ihm noch 
nicht gelungen, wieder erhobenen Hauptes zu schreiten.

Erst als später eine Stimme über die Lautsprecheranlage die 
letzten Nachzügler aus der Halle trieb und die Lampen über dem 
Signierbereich erloschen, stellte Mr. Nostalgia fest, dass Luther 
Stallings seinen goldenen Stift hatte mitgehen lassen.

An einem Samstagabend im August 1973 stand ein krokodil
grüner 1970er Toronado vor der Bit-O’Honey-Bar und brummte 
sein Krokodilbrummen. Sein Chromgrinsen zog sich so verfüh-
rerisch in die Länge wie der westliche Horizont. 

»Definiere Toronado«, sagte der Gewehrsmann auf dem Bei-
fahrersitz.

Hinter seiner schweren Brille hatte er schläfrige Augen, aber 
vom Schlafen hielt er nichts und verachtete die Schläfrigkeit an-
derer. Der vorherrschenden politischen Mode zum Trotz trug er 
Pomade im langen Haar, der Glanz überzog die Wellen wie eine 
Klarlackschicht. Der Mann hieß Chandler Bankwell Flowers III. 
Sein Großvater, Vater und seine Onkel waren allesamt Bestatter, 
Männer von ernster Feierlichkeit, und er lebte in einer nicht 
klar abgegrenzten, aber dauerhaften Zone des Aufbegehrens ge-
gen sie. Neunzehn Monate an Bord des Flugzeugträgers Bon 
Homme Richard hatten Chan Flowers eine Amphetaminabhän-
gigkeit und eine Tätowierung von Tuffy dem Geist auf dem lin-
ken Unterarm beschert. Sein Gewehr, in einer Plastiktüte neben 
dem rechten Bein verstaut, war eine Pumpgun Mossberg 500. 
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»Definieren?«, fragte der Fahrer Luther Stallings, ohne der 
Frage seine volle Aufmerksamkeit zu schenken. Seine grünen 
Augen mit den Goldsplittern fanden immer wieder neue Aus
reden, um in den Rückspiegel zu schauen. »Das ist der Name 
dieses Autos.«

»Aber was bedeutet er? Was bedeutet das Wort ›Toronado‹? 
Das erklär mir mal.«

»Erklär du’s mir doch«, sagte Luther, jetzt misstrauischer.
»Das war eine Frage.«
»Ja, aber was willst du wirklich wissen?«
»To-ro-na-do.« Chan schlug das R an wie eine Gitarrensaite. 

»Du fährst einen. Redest ständig davon. Bist total verknallt in 
ihn. Aber weißt nicht, was der Name bedeutet.«

Luther massierte die Lederummantelung des Lenkrads, als tas-
tete er nach einer Zyste. Wieder warf er einen Blick in den Spie-
gel, dann beugte er sich vor, um an Chan vorbei zum Eingang  
der Bar zu spähen. Während Chan zum Düsteren, Untersetzten 
neigte, war Luther Stallings groß und hellhäutig und hatte ein 
kantiges Astronautenkinn. Er hatte eine Dienstzeit in der Army 
absolviert, dort hauptsächlich auf Nahkampfdemonstrationen 
mit den Füßen Bretter zerschmettert. Er war gekleidet, als woll-
te er tanzen gehen: eine enge karierte Schlaghose, kurzärmeliger 
Frotteepullover. Sein Haar war frisch zu einem eindrucksvollen 
Afro aufgebauscht.

»Das ist, glaub ich, Spanisch«, sagte Luther. »Ein geflügeltes 
Wort, lässt sich ungefähr übersetzen mit ›leck mich am Arsch‹.«

»Gossensprache«, bediente sich Chan aus seinem reichen In-
ventar an Verbesserungsmaximen. Für seine ihm vom Alten ein-
geprügelte gestelzte Bestattersprache hatte er sich in jungen Jah-
ren geschämt. In der aufmüpfigen Gangster-Phase, die er gerade 
durchlief, stellte Chan seine korrekte Ausdrucksweise jedoch 
gern zur Schau, eine Lilie im Knopfloch eines schwarzen Leder-
mantels. »Die erste und letzte Zuflucht eines Mannes, der nichts 
zu sagen hat.«

Luther löste den Blick vom Spiegel und schaute Chan an.
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»Toronado!«, wiederholte Luther, jetzt als Imperativ.
»Du weißt es nicht, stimmt’s?«, sagte Chan. »Gib’s einfach zu. 

Du fährst mit dem Ding durch die Gegend, hast dreitausend Dol-
lar dafür hingeblättert, in bar, und was dich angeht, könnte ein 
Toronado – was? – eine Bürste sein, mit der man in Mexiko die 
Toilette schrubbt.«

»Es ist mir egal, was …«
»Schnell, Juanita, hol den Toronado, ich hab Durchfall …«
»Es bedeutet Stierkämpfer«, sagte Luther und schnappte damit 

trotz langjähriger Erfahrung nach dem Köder, obwohl er ein Au-
ge auf dem Rückspiegel und eins auf der gepolsterten Tür der 
Bar haben musste, obwohl er lieber hundert Jahre und tausend 
Meilen von diesem Ort und dieser Nacht entfernt gewesen wäre. 
»Ein Mann, der mit Stieren kämpft.«

»Auf Spanisch?«, fragte Chan demonstrativ hilfsbereit.
Luther zuckte die Achseln. Wenn Chan nervös war, langweilte 

er sich schnell, und wenn er sich langweilte, fing er Ärger an, 
jeden erdenklichen Ärger, nur um sich abzulenken. Doch hinter 
dieser Fragerei steckte mehr. Chan war sauer auf Luther und be-
mühte sich, es zu verbergen. Schon seit Tagen versuchte er, sich 
und seine Wut bedeckt zu halten; wie der kleine Spartaner mit 
dem Fuchs unter dem Gewand ließ er sie lieber an seinen Einge-
weiden nagen, als sich damit erwischen zu lassen.

»Stierkämpfer«, sagte Chan mit beißender Akribie, »heißt To-
rero.«

Er bückte sich, um eine Handvoll Patronen vom Kaliber 12 aus 
einem Karton zwischen seinen Füßen zu fischen, und steckte sie 
in die Tasche seines Tweed-Jacketts. Sein vor Pomade starrendes 
Haar verströmte den ekelhaften Geruch von in der Vase verrot-
tenden Blumen, faulig wie der Neid selbst. 

»Dann halt Tornado«, versuchte es Luther. 
Dieser Vorschlag war so verachtenswert, dass Chan, dem es 

eigentlich nie an Ausdrücken der Verachtung mangelte, ihn le-
diglich mit einem grinsenden Kopfschütteln bedachte. Luther 
wollte darauf hinweisen, dass er es gewesen war, der Ungebilde-
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te, der gerade zweiunddreißig Hundertdollarscheine für das 
wunderschöne Auto mit dem geheimnisvollen Namen hinge-
blättert hatte, während Herr Professor Flowers weiterhin auf 
den Busverkehr zurückgreifen musste.

»Chan, du verdammter Besserwisser …«, hob er an, aber hielt 
dann inne.

Aus einer anderen Tasche des Tweed-Jacketts mit den Ellen
bogenflicken zog Chan ein Paar Satin-Handschuhe in dunklem 
Violettblau. Verschossene Teile mit geplatzten Nähten, verziert 
mit dreieckigen Fischflossen. 

Ein Jahr zuvor an Halloween war Chans kleiner Bruder Marcel 
von einem Auto angefahren und getötet worden, als er in einem 
Batman-Anzug Süßigkeiten sammelte. Betrunkene Neger in ei-
nem Rambler American, der Junge auf der Straße, sein Gesicht 
zu klein, um richtig durch die Augenschlitze der Maske sehen zu 
können. Chan hatte zwar zierliche Hände, dennoch saßen die 
Handschuhe eng, und als er sie überzog, rissen sie noch weiter 
auf.

Als Luther sah, dass Chan Marcels violette Superhelden-Hand-
schuhe überstreifte, wusste er nicht, was er sagen sollte. Er warf 
noch einen Blick in den Rückspiegel: die Telegraph Avenue ein 
Nachtgemälde, ein U-Boot-Gewackel aus Licht und Schatten. 
Chan griff in seinen Mülltütenholster und zog eine fledermaus-
ohrige Maske aus dünnem Plastik hervor. Er spannte sich das 
Gummiband über den Hinterkopf und parkte das geborgte Ge-
sicht auf der Stirn.

»Gut«, sagte Luther schließlich, jeden Tag seines Lebens           
der zweitschlauste Junge im Raum, von 1955 bis zu jenem Tag   
im Jahr 1971, als Chan an Bord ging. »Verrat mir, was es bedeu-
tet.«

Doch da kam ein Mädchen, an den entscheidenden Stellen wie 
der Toronado entlang einer betörenden X-Achse gebaut, aus der 
Bit-O’Honey-Bar. Sie trug eine enge weiße Jeans, deren ausge-
stellte Beine sich wie Segel blähten. Ihr glänzendes Haar war 
zurückgebunden und quoll auf dem Hinterkopf zu einem großen 
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Pilz auf. Ihre Füße schwankten in den Sänften von Plateausanda-
len. Als sie am Wagen vorbeischlenderte, zog sie die Schöße ih-
res kurzärmeligen Karohemds aus dem Jeansbund und knotete 
sie unter der Brust zusammen.

»So«, sagte Luther. Er trat auf die Kupplung und legte die Hand 
auf die Gangschaltung. »Jetzt oder nie.«

Chan zog sich die Maske vors Gesicht, und Luther sah, dass sie 
bemalt war; die Linie am unteren Ende von Batmans Kapuze war 
mit mattschwarzer Farbe übermalt, das heroische Kinngrüb-
chen, das joviale Lächeln waren übersprüht. Hinter der Maske 
glänzten Chans Augen wie operativ freigelegte Organe. 

»Jungle Action«, sagte Chan hinter der Schallmauer seiner Mas-
ke. »Ach, und übrigens …« – er drückte mit der Schulter die 
Beifahrertür auf und sprang aus dem Wagen, das Gewehr in der 
Mülltüte an seiner Seite wie ein alltägliches Utensil –, »Torona-
do heißt überhaupt nichts.«

Sein rechter Arm schlüpfte in die Öffnung der Mülltüte, die 
linke Hand griff nach dem Messingknauf in der gepolsterten 
Eingangstür des Clubs. Er riss sie auf, schüttelte den rechten 
Arm aus, die Tüte flog weg und gab die Schrotflinte frei, die 
Chan an jenem Nachmittag aus dem Kellerlager eines Geheim-
verstecks der Black Panther in East Oakland entwendet hatte. 
Aus der Tür quoll ein Schwall von Blasinstrumenten, Radau und 
ein Bums, dann schloss sie sich hinter Chan. Die Mülltüte blieb 
an einem Heizungsauslass hängen und drehte sich in der Luft, 
von unsichtbaren Händen hin und her gezupft.

Luther stellte das eingebaute Achtspurradio leiser. Städtische 
Stille, das Seufzen eines fernen Busses, Ebbe und Flut auf der 
Interstate, dazu Grover Washington jr., der über die gesamte 
Länge von »Trouble Man« ein kompliziertes Feuerwerk zündete. 
Abgesehen davon: nichts. Luther spürte, wie seine Aufmerksam-
keit nicht so sehr abschweifte als vielmehr abwanderte, woan-
ders nach Alternativszenarien suchte. Weit die Küstenautobahn 
hinunter, am Steuer seines wunderschönen grünen Schlittens, 
auf dem Weg nach Los Angeles, der Hauptstadt vom Rest seines 
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Lebens. Aus der Vogelperspektive beobachtete er, wie er über 
eine Arkadenbrücke rollte, um ihn herum das Meer, die Dämme-
rung und das Ende der Nacht.

Er hörte das Stottern mehrerer Waffen, die sich gleichzeitig 
entluden. Die Tür des Bit O’Honey wurde aufgestoßen, Blasins-
trumente und Rufe drangen heraus. Chan kam im Laufschritt 
näher. Stieg in den Wagen und schlug die Tür zu. Blut zog sich in 
Streifen über seinen Schuh wie eine Feder. Das Gewehr verbrei-
tete einen süßen, höllischen Geruch von Elektrizität und brut-
zelndem Speck.

Luther legte den ersten Gang ein, trat aufs Gaspedal, balancier-
te es vorsichtig aus, wie der Trompeter-Engel oben auf der Spitze 
des Mormonentempels, den man vom Warren Freeway aus dabei 
beobachten konnte, wie er auf der sich wild drehenden Welt ritt. 
So laut es in Detroit nur möglich war, brüllte der 7,5-Liter-Motor 
auf. Sie nutzten eine schwindelerregende Welle grüner Ampeln 
bis runter zur Claremont Avenue. Bei Luther und dem Toronado 
war es zwei Tage zuvor auf dem Hof eines Gebrauchtwagenhänd-
lers am Broadway Liebe auf den ersten Blick gewesen. Als sie 
nun die Telegraph Avenue entlangrasten, spürte Luther ein Krib-
beln im Bauch, ein schummriges Lustgefühl. Chan schleuderte 
die Halloween-Maske seines Bruders aus dem Fenster, schob die 
Waffe unter den Sitz. Er schälte die Handschuhe ab und wollte 
sie ebenfalls nach draußen werfen, schien sie dann aber doch 
etwas länger behalten zu wollen, der rechte blutig und ange-
schmort. Er saß da und umklammerte sie mit der Faust wie ein 
Duellant auf der Suche nach einem Gegner.

An der Kreuzung Claremont ließ Luther den Wagen vor einer 
roten Ampel warten, niemand verfolgte sie. Ein ganz normaler 
Autofahrer, Scheibe runter, Arm aus dem Fenster, ließ er den 
weiteren Sommerabend groovend an sich vorbeiziehen. Irgend-
wo in der Nähe, hatte er mal gehört, befand sich die Gründungs-
stätte menschlichen Geschäftslebens in diesem Teil der Welt, 
inzwischen begraben unter Beton und Zeit. Miwok-Indianer mit 
ihrem Traum vom besseren Leben, fettgefressen wie Bären, hor-
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ten ihre Austernschalen, blind gegenüber dem ihnen bevorste-
henden Schicksal mit seiner Parade von Arschlöchern.

»Was ist passiert?«, fragte er Chan betont locker. Erst da, im 
Windschatten dieser furchtbaren Frage, begann er überhaupt so 
etwas wie Angst zu spüren. Aber Chan stellte nur die Musik lau-
ter. »Chan, hast du’s erledigt?«

Luther merkte, dass Chan sich bemühte, die Sache so darzu-
stellen, dass das Geschehen in der Bit-O’Honey-Bar Luther nicht 
auf die Palme brachte. Das Einzige, was Chandler Flowers noch 
mehr hasste als das Unterschätzen seiner Intelligenz, war es, 
selbst den Beweis für ihr vollständiges Fehlen zu erbringen. Die 
Ampel wurde grün. Aus mysteriösen Gründen und mangels an-
derslautender Anweisungen seines Begleiters steuerte Luther 
auf das Bild in seinem Kopf zu, auf den westlichsten aller Engel, 
der in das apokalyptische Horn blies. Es verging eine Minute, die 
Joe Beck und seine Gitarre nach ihren eigenen Vorstellungen 
von Zeit und deren Vergehen mit Fuzz-Effekten gestalteten. 
Schließlich presste Flowers sechs Wörter wie durch eine kleine 
Öffnung hervor:

»Hab ihm in die Hand geschossen.«
»Die linke oder rechte?«
»In die rechte.«
»Ist er Rechts- oder Linkshänder?«
»Warum?«
»Ist Popcorn Rechts- oder Linkshänder?«
»Soll das heißen, dass ich diesen Job nicht ganz so schlimm in 

den Sand gesetzt habe, falls Popcorn Hughes Rechtshänder sein 
sollte? Weil er dann wenigstens nur die Hand behalten hat, mit 
der er nichts anfangen kann?«

Luther dachte nach, während sie sich über die Tunnel Road 
dem Punkt näherten, wo sie unsichtbar in den Warren Freeway 
überging, wie eine sich zum Schlechten wendende Entschei-
dung.

»Nein«, meinte er schließlich.
Danach sagten sie gar nichts mehr. Aber Luther dachte nach. 
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Am Montagmorgen sollte er sich um sieben Uhr bei einer gemie-
teten Tonbühne unten in Studio City melden, um die ersten Sze-
nen von Strutter zu drehen, einem billigen Actionfilm, für des-
sen Hauptrolle er vor Kurzem gecastet worden war. In dem 
Vorschuss für die Rolle kurvte er gerade durch die Gegend. Zehn 
Riesen standen noch aus, danach war alles möglich: Fortsetzun-
gen, Werbeverträge, Fernsehauftritte, eine Rolle an der Seite von 
Burt Reynolds, alles, was Jim Brown aus Zeitgründen nicht an-
nehmen konnte. Doch durch die verfluchte Vermengung von 
Angeberei, Loyalität und der ihm eigenen Sorglosigkeit, die Lu-
ther 1972 zum Titel des Karateweltmeisters im Mittelgewicht 
verholfen hatte, war seine angenehm ungewisse Zukunft nun 
wie ein Sack Kätzchen an den schweren Mühlstein von Chan 
Flowers geknüpft. 

Dieser Abend war schiefgelaufen, doch selbst wenn Popcorn, 
wie geplant, eine tödliche Ladung Blei in die Brust bekommen 
und sein Leben in einer Blutpfütze vor der Bühne ausgehaucht 
hätte, hätte es nicht besser ausgesehen. Sicher, der Same für      
die Black-Panther-Legende, die Chan Flowers zu begründen hoff-
te, er als Chan »der Vollstrecker« Flowers, Mörder von Men-
schen – ein echter, kein gespielter Gangster in einem billigen 
Splatterfilm –, wäre gesät gewesen. Sicher, die steten psychischen 
Qualen, die die Existenz von Popcorn Hughes bei Huey Newton 
auslöste, wären vielleicht gelindert worden. Doch Luther Stal-
lings hätte noch immer keinerlei Nutzen davon gehabt. Ein Er-
folg bei diesem Auftrag wäre nur eine andere Art von Versagen 
gewesen, noch größere Scheiße als die, in der Luther jetzt schon 
steckte.

Luther hatte keine Einstellung, keine besondere Meinung zu 
Drogendealern wie Popcorn oder zu den Black Panthers, von 
denen sie angesprochen worden waren. Es war ihm egal, wer    
die Straßen von Oakland oder das Getto in seiner Gewalt hatte. 
Huey Newton hatte er einmal im Leben gesehen: schwarze Le-
derjacke, schiefes Grinsen, hatte bei einer Party im Flachland 
von Berkeley irgendeinen Scheiß über Entfremdung erzählt, und 
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Luther hatte ihn postwendend als selbstverliebten Ganoven ab-
gestempelt. Luther Stallings, der zukünftige Star von Blaxploita-
tion-Filmen und Weiterem, hatte keinen Grund, hier zu sein, 
kein Interesse an welchem Ausgang auch immer. Chan hatte    
ihn gebeten zu fahren, also fuhr Luther. Jetzt hatte er statt eines 
Mordes die blutige Spur eines großen Murkses im Rückspiegel. 
Indes bekam der goldene Engel der Mormonen, der sein Solo auf 
dem Turm spielte, einen sonderbaren Einfluss auf Luthers Fan-
tasie. 

»Bieg links ab«, sagte Chan, als sie die Ausfahrt Park Avenue 
nahmen.

Luther wollte widersprechen, links kämen sie nicht zum Tem-
pel, da wurde ihm klar, dass er gar keinen wirklichen Grund 
hatte, dorthin zu fahren. Die vage Sehnsucht, Zeugnis von der 
Pracht des Engels Moroni abzulegen, zerstob in ihm, zerfiel zu 
Asche. Luther lenkte den Toronado auf die Joaquin Miller Road.

»Wo wollen wir hin?«, fragte er.
»Ich muss nachdenken«, sagte der klügste Junge im Raum. Er 

starrte in die Nacht, die wie ein Regenguss gegen die Fenster-
scheibe schlug. Und dann: »Halt den Mund.«

»Hab gar nichts gesagt«, sagte Luther, obwohl er durchaus eine 
Kombination von Wörtern im Sinne von Ist das jetzt nicht etwas 
spät? auf der Zunge gehabt hatte.

 

»Yeah, ich war mal in ’nem Dogpile«, sagte Moby. »Unten in 
L. A.«

Moby gehörte zu den Mittagsstammkunden. Er war Anwalt, 
kein allzu ungewöhnlicher Beruf für einen Abhängigen, der im 
Monat dreihundert für Polyvinylchlorid ausgab, nur dass Mobys 
Klienten sämtlich zur Familie der Cetacea gehörten. Sein richti-
ger Name war Mike Oberstein. Er war auffällig weiß – daher der 
Spitzname – und trug Größe XXL. Sein etwas längeres Haar war 
in der Mitte gescheitelt und über die Ohren nach hinten zu zwei 
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Seitenflossen gekämmt. Moby arbeitete im selben Gebäude wie 
Archys Frau für eine Stiftung, erhob im Namen der Verwand-   
ten von Orca-Wal Shamus Klage gegen SeaWorld und zerrte die   
Navy vor Gericht, weil sie Buckelwale taub machte. Er war ein 
leidenschaftlicher, ausgabefreudiger Sammler von Jazz aus den 
Fünfzigern und Sechzigern.

»Das war echt Hammer«, sagte Moby.
»Wirklich?«, erwiderte Nat. Er gab Rolando English die Fla-

sche, der jetzt festgeschnallt in einem Maxicosy saß, oben auf 
der Theke neben der Kasse. Nat hielt den Blick auf das Baby ge-
richtet, um Mike Oberstein, wie Archy spürte, nicht mit Gam-
mastrahlen aus seinen Pupillen umbringen zu müssen. »War das 
krass?«

Archy wusste – nach all den Tiraden und Predigten seines 
Freundes zu dem Thema war es nicht zu vermeiden –, wie sehr 
es Nat aufregte, wenn Moby sich bemühte beziehungsweise sich 
inzwischen wahrscheinlich gar nicht mehr bemühen musste, so 
zu klingen, als käme er aus dem Viertel, aus der Hood, wie Moby 
sich ausgedrückt hätte, obwohl er tatsächlich ein gutmütiger 
Weißer aus irgendeinem Kaff in Indiana war. 

»Das war so was von krass«, sagte Moby, derart gut gepanzert 
mit seiner Gutmütigkeit und seinem imaginären Superfly-Pelz-
mantel, dass er gleichgültig, wenn nicht sogar blind gegenüber 
den Blitzen aus Nats Pupillen war, die in seine Richtung schos-
sen. »Kein Witz. Hab da diese Wahnsinnsscheibe gefunden, Nat, 
hör zu, die heißt Jimmy Smith Live in Israel. Dachte, die gäb’s gar 
nicht. Such ich schon seit, keine Ahnung, seit Jahren.«

Nat nickte und beobachtete, wie die Babymilch gleichmä-       
ßig aus der Flasche verschwand, während er in Gedanken –       
Archy konnte es an der Anspannung seiner Schultern ablesen – 
eine makellose LP von Jimmy Smith Live in Israel (Isradisc, 1973) 
aus der Hülle holte und sie über dem Knie zerbrach. Zweimal,    
in Viertel. Sie Moby wortlos zurückreichte, ohne sagen zu müs-
sen: Mann, fick Dogpile. Und den verfluchten Dogpile-Zeppe- 
lin.
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»Teils versteh ich nicht, bei allem Respekt, warum hier jeder so 
tut, als wär das eine Art Überfall«, sagte der King of Bling. »Dass 
Dogpile hierher kommt.«

Garnet Singletary, der Großvater von Klein Rolando, saß neben 
Moby vor der gläsernen Theke, die sich fast über die halbe Süd-
seite des Ladens zog, am weitesten vom Fenster entfernt, um die 
größtmögliche Distanz zwischen sich und dem Papagei zu wah-
ren. Fifty-Eight, der afrikanische Graupapagei, hockte auf der 
Schulter von Cochise Jones, der seinen angestammten Hocker in 
der Ecke am Fenster besetzte. Durch fünfzig Jahre des Experi-
mentierens an den Tasten einer Hammond-B3 hatte Jones einen 
ansehnlichen Buckel. Die jahrzehntelange Kameradschaft des 
Vogels hatte auf den Schultern vom Mr. Jones’ grünem Anzug 
einen Flaum von Klauenabdrücken hinterlassen, kleine Büschel 
auf dem gepolsterten Polyesterrasen. Ruhelos wie ein Radiotele-
skop scannte der Papageienkopf mit seinem starren Auge das 
Universum nach unsichtbaren Zeichen und Botschaften ab. Im-
mer mal wieder gab das Tier, das sich öffentlich bevorzugt mu-
sisch äußerte, das stählerne Vibrato der B3 seines Besitzers zum 
Besten, ahmte ein Riff, einen einzelnen Übergang nach und traf 
seine Musikauswahl dabei mit einer offensichtlichen Beliebig-
keit, in der Singletary, der den Vogel fürchtete und bewunderte, 
den Nachweis für Berechnung und ironische Absicht zu erken-
nen behauptete.

»Gibson Goode ist hier geboren«, fuhr er fort, als keiner seiner 
Mieter mit einer Erklärung aufwartete.

Singletary war Mitte fünfzig, aber sah aus wie dreißig. Sein 
Haar spross vorsichtig in winzigsten Krausen aus der Kopfhaut, 
nicht dicker als die Finger seines Enkels. Ein ungezwungenes, 
warmes Lächeln, die Augen so kalt wie Pennys auf dem Grunde 
eines Brunnens. Wie Fifty-Eight entging diesen Augen nichts, 
hüllte Singletary die unablässige Leere seiner Beobachtungen in 
den universellen Nebel der Unterhaltung. Archy fragte sich, ob 
das Unbehagen des Mannes in der Nähe des Vogels eher die Fol-
ge von Rivalität oder Gleichartigkeit war.
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Singletary sagte: »Ist in L. A. aufgewachsen, aber die Oma 
wohnt noch immer drüben in der Sozialsiedlung, in Rumford 
Plaza. Wenn ihr in Atlanta oder New York wärt, und der Typ 
würde da in seinem dicken fetten Zeppelin auftauchen, könn-   
te ich vielleicht verstehen, dass ihr euch aufregt. Aber Gibson 
Goode ist quasi ein lokales Gewächs. Als ob …«, seine Augen 
verbündeten sich mit seinem Lächeln, um anzukündigen, dass 
er Nat ärgern würde, »… man Nat und Archy zusammenlegen 
würde. Halb von hier, halb von außerhalb.«

»Halbe-halbe«, summte Nat und ließ noch mehr Babymilch    
in Rolando English laufen. Der Kleine hatte einen ordentlichen 
Appetit; um elf am Vormittag waren die Fläschchen mit Start-
milch leer gewesen, jetzt arbeiteten sie an einer Dose Enfamil-
Milchpulver, im WC-Waschbecken von Brokeland mit Wasser 
gemischt; das Enfamil hatte S. S. Mirchandani aus einem tiefen, 
fernen, spinnenverseuchten Regal drüben bei Temescal Liquor 
ans Licht befördert, seinem Laden. Der Maxicosy war freundli-
cherweise vom King of Bling zur Verfügung gestellt worden.

»Guckt euch den an.« Cochise Jones beobachtete, wie die 
Babynahrung an der Anzeige entlang sank wie Quecksilber in 
einem fallenden Thermometer. Konzentriert, zufrieden, zwei-
felnd, als hätte er Geld auf das Ergebnis gesetzt. Er zwinkerte 
Archy zu. Mr. und die verstorbene Mrs. Jones hatten selbst keine 
Kinder. »Der Bursche macht mir Durst.«

»Ja, ich verspüre auch schon einen gewissen Durst«, sagte    
Mr. Mirchandani, und Archy empfand ein Flattern vorauseilen-
der Furcht. »Weißt du, Nat, du solltest wirklich eine Espresso-
maschine oder irgendeinen Getränkeautomaten aufstellen.«

Archy versenkte sich noch tiefer in die Geheimnisse von Kiste 
Nummer acht. Die hypothetische Espressomaschine war bis zur 
Stunde ein heikles Thema, hatte sich doch die jüngste von vielen 
Streitigkeiten zwischen den Inhabern von Brokeland an der 
Frage entzündet, ob die Zeit gekommen sei, an der Theke mehr 
anzubieten als eine unbegrenzte Auswahl an Musik und frisch 
gezapftem Bullshit, wie Archy mit wachsender Ungeschicklich-
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keit nun seit mehreren Jahren anregte. Denn in Wahrheit waren 
sie längst am Arsch, ob mit oder ohne Gibson Goode und sein 
Dogpile-Imperium. Sie waren bei Singletary mit der Miete im 
Rückstand. Ihr Bestand schrumpfte, da ihr Talent, die besseren 
Sammlungen zu ergattern, mit akuten Zahlungsschwierigkeiten 
kollidierte. Wenn man die Sache kühl und rational betrachte-    
te – ein Unterfangen, in dem sich keiner der beiden Partner son-
derlich hervortat –, gingen sie wohl schon auf dem Zahnfleisch. 
So viele andere Schallplattenkönige in der East Bay waren be-
reits gescheitert, hatten ihr Geschäft an den Nagel gehängt oder 
sich zu Internet-Firmen gewandelt, die Türen geschlossen, das 
Bullshit-Fass sauer werden lassen. Brokeland Records war fast 
der letzte seiner Art: wie Ishi, Chingachgook oder Martha die 
Wandertaube.

Doch jedes Mal, wenn Archy das Thema anschnitt, ob sie nicht 
etwas Neues ausprobieren sollten, sich vergrößern, ihre Web-  
site auffrischen, ja vielleicht sogar Kaffeegetränke, Gebäck und 
Chai verkaufen sollten, stieß er auf heftigen Widerstand von 
Nat. Nicht nur Widerstand; der Kerl brach das Gespräch einfach 
ab, machte dicht, auf seine selbstgerechte Stammvater-Abraham-
Art, die er manchmal draufhatte und die Archy verrückt machte, 
so als wären Archy und er nicht zwei kleine Einzelhändler, die 
sich über Wasser halten mussten, sondern die Wächter einer 
uralten Herrlichkeit, die niemals besudelt oder verändert wer-
den durfte. Obwohl es in Wirklichkeit (wie jede Religion, fand 
Archy) nur eine Kombination aus Zwangsstörung und existen-
zieller Panik war, eine verdrängte Angst vor Veränderung. Um
leitungen vertrauter Verkehrswege, neue Wasserzeichen und 
Kinkerlitzchen in der nationalen Währung, überarbeitete Regeln 
für die Abgabe von Wertstoffen – das alles war Nat Jaffe ein 
Gräuel. Anfänge, leere Tafeln, Neustarts: ein Gräuel. Er stemmte 
sich ihnen entgegen wie eine Insel im Strom, ein Hindernis aus 
Ästen. 

»Willst du so einen Scheiß-Macchiato?«, hatte er vor ein paar 
Tagen gesagt und eine Schallplatte nach Archy geworfen, nichts 
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besonders Wertvolles, bloß ein Exemplar von Stan Getz and        
J. J. Johnson at the Opera House (Verve, 1957), auf der Getz mit 
Johnson, Oscar Peterson, Ray Brown und Connie Kay spielt. 
»Hier hast du deinen Scheiß-Macchiato!«

Damit meinte er den süßlichen Schaum eines weißen Musi-
kers auf dunkler schwarzer Basis. Die Platte war vorbeigeflogen, 
aber verdammt noch mal, eine fliegende Platte, das Ding hätte 
Archy den Kopf absäbeln können. Allein bei der Erinnerung dar-
an wurde Archy wütend. Ebenso ärgerte ihn, dass Mr. Mirchan
dani die Espressomaschine erwähnt hatte, auch wenn Archy 
wusste, dass der Inder nur helfen wollte, indem er das Thema 
anschnitt und in den Chor derer einfiel, die Brokeland nicht 
sterben sehen wollten. Nat war heute unverkennbar auf hun
dertachtzig, vielleicht führte schon der nächste Tropfen zum 
kompletten Tobsuchtsanfall.

»Gentlemen …«
Es war eine sanfte Stimme, die Stimme eines Mannes, der dar-

in geschult war, das Höchste von Männern und Frauen zu be
singen, wenn er sie auf ihrem Tiefpunkt sah. Geschult in An-
stand, geschult darin, es ruhig und leise angehen zu lassen unter 
dem dunklen Tuch von Trauer und Gedenken, das auf ewig über 
Flowers & Sons lag. Beim Klang dieser Grabesstimme hob der 
afrikanische Graupapagei, den Kopf in Singletarys Richtung ge-
neigt, originalgetreu zu Cochise Jones’ Interpretation des alten 
Mahalia-Jackson-Spirituals »Trouble of the World« an, zu hören 
auf Mr. Jones’ einzigem Album als Bandleader: Redbonin’ (CTI, 
1973).

»Aufgepasst!«, sagte Mr. Jones, doch wie üblich war Fifty-Eight 
ihm weit voraus.

Im Schatten eines breitkrempigen schwarzen Huts, der vom Stil 
her zwischen Gangsterboss und Henry Fonda in Spiel mir das 
Lied vom Tod schwankte, gewandet in einen anthrazitfarbenen 
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Dreiteiler mit hellgrauen Nadelstreifen, dazu spitze schwarze 
Schuhe, so kräftig poliert, dass sie einen regelrechten Heiligen-
schein hatten, betrat Chan Flowers den Laden. Schob sich durch 
die Eingangstür, unausweichlich wie eine letzte Mahnung vom 
Amt. Durchgedrückter Rücken, breite Brust, O-Beine. Ein Vor-
bild an Redlichkeit, eine ruhige Hand zum Beschwichtigen der 
Trauernden, ein nüchterner Mann – ein ernster Mann –, solide 
wie die Säule eines Mausoleums. Der Hut hatte viel von einem 
Gangster, ein Hinweis, dass der Stadtrat Politik nach alter Schu-
le machte, mit einer Schaufel bei Mondschein. Dazu eine Prise 
Tombstone, ein Hauch gruseliger Western-Bestatter, als würde 
Chan Flowers manchmal bei Vollmond, wenn das Bestattungs-
unternehmen bis auf die Kerzen der Totenwache dunkel und 
leer war, sich rittlings auf einen Sarg setzen und ihn wie einen 
Mustang reiten.

»Sieht aus, als wäre heute der harte Kern hier«, sagte er und 
zählte dabei schnell die Gesichter an der Theke, bevor er seinen 
Blick auf Archy ruhen ließ, eine Frage in den Augen. Er wollte 
etwas wissen. »Wartet draußen«, sagte er zu seinen Neffen.

Die beiden Flowers-Sprösslinge blieben am Bordstein stehen. 
Wie alle jüngeren Neffen von Mr. Flowers schienen sie ihre 
schlecht sitzenden schwarzen Anzüge weniger zu tragen, als 
vielmehr in ihnen auszuharren, bis eine weniger peinliche Be-
kleidung des Weges kam. Sie machten feierliche Mienen, wie 
Spaßvögel, die darauf warteten, dass ihr Streich aufging. Einer 
von ihnen holte ein Buch mit japanischen Zahlenrätseln her-    
aus und begann mit einem Bleistiftstummel darin herumzu
kritzeln.

»Mr. Jones!« Flowers machte sich mit der Entschlossenheit ei-
nes Politikers daran, die Kästchen seines menschlichen Sudokus 
auszufüllen. 

»Euer Ehren«, sagte Cochise Jones.
Flowers griff nach Mr. Jones’ anderthalb Oktaven umfassende 

Hand mit Fingernägeln wie Elfenbeinsplitter. 
»Die Ehre ist ganz meinerseits«, sagte Flowers, »wie immer, 
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wenn ich mich im Glanze des von Ihnen vertretenen Nachlasses 
sonnen darf. Hallo, Fifty-Eight.«

Schweigen. Der Vogel beäugte Flowers.
»Sag Hallo«, befahl Mr. Jones.
»Sag Hallo, du beschissene kleine Flugratte«, sagte Fifty-Eight.
Es war die Stimme von Cochise Jones, jenes unverkennbare 

Raucherkrächzen, aber weitaus gereizter, als Archy es jemals von 
Mr. Jones gehört hatte. Alle lachten, nur Chan Flowers nicht. 
Das Lächeln auf seinen Lippen reichte nicht bis zu den Augen.

»Nur weiter so«, sagte er zu Fifty-Eight. »Du weißt, dass ich 
einen ganz edlen Kleintiersarg aus Kirschholz im Lager stehen 
habe, der nur darauf wartet, deine Überreste zu beherbergen.«

Das stimmte; Cochise Jones hatte für sich und seinen Partner 
in Einsamkeit Bestattungsanweisungen von ägyptischer Präzi
sion hinterlegt.

»Bruder Singletary!« Flowers wies mit schlankem Finger auf 
den Angesprochenen. »Der King of Bling. Wie geht es Ihnen, 
Sir?«

»Stadtrat Flowers.« Singletary sah den Bestatter mit demsel-
ben Blick an wie Fifty-Eight, mit dieser Mischung aus Neugier 
und Abneigung.

Die beiden Männer, Singletary und Flowers, hatten sich im 
Laufe der Jahre oft und öffentlich gestritten, aber immer auf ge-
sittete Art. Prozesse, Immobilien, ein langer kalter Krieg, ausge-
tragen mithilfe von Bevollmächtigten und Anwälten vor einem 
Hintergrund aus Sanierungsgeldern. Die Gerüchteküche von 
West Oakland lokalisierte den Grund für die Streitigkeiten in 
den späten Siebzigern; erzählt wurde, dass Singletary seine Frau 
aus einer bereits existierenden Beziehung zu Chan Flowers her-
ausgeheiratet hatte. Der Tratsch lieferte dazu die zweifelhafte, 
aber doch glaubwürdige Erklärung, dass der Grund der Frau, 
Singletary gegenüber Flowers den Vorzug zu geben, der unaus-
rottbare Geruch von Verwesung an den Händen des Bestatters 
gewesen sei. »Mir geht’s gut, es sei denn, Sie wollen mir was 
anderes erzählen.«
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»Also, wissen Sie«, sagte Flowers halb an den Raum gewandt 
mit freundlicher, modulierter Stimme, aber trotz seiner Rheto-
rik nicht schwülstig. Kühl und leidenschaftslos, ebenso geeignet 
für Enttäuschung wie Schmeichelei. »Damals in der Bibel war  
es nur einem König erlaubt, Bling zu tragen. Da nannte man      
das selbstverständlich anders, nicht wahr, Mr. Oberstein? König 
Salomo im Buch der Prediger. Wissen Sie, welchen Begriff er 
verwendete, um das zu benennen, was wir heute als ›Bling‹ be-
zeichnen?«

»Weihrauch und Myrrhe?«, riet Moby.
»Er nannte es Eitelkeit«, sagte der King of Bling. »Und das 

würde ich nicht bestreiten.«
»Na, das ist ja schön, ich bin nämlich nicht hier, um Streit an-

zufangen«, sagte Flowers. »Mr. S. S. Mirchandani, ein Nachzüg-
ler in unseren Gefilden, der aber keine Zeit verliert.«

»Stadtrat Flowers …«
»Schön für Sie, Sir. Und Mr. Oberstein …«
Flowers sah den Wal-Anwalt mit gerunzelter Stirn an, kramte 

sichtlich nach einem treffenden Resümee. Er versah die Men-
schen gerne mit einem passenden Spruch für ihren Grabstein.

»Bleibt sich treu«, schlug Nat vor.
»Aber hallo«, sagte Moby strahlend. »Aber so was von.«
»Mr. Jaffe«, kam Flowers zum Schluss. Er presste die Lippen 

aufeinander.
»Stadtrat Flowers …«
Es folgte Schweigen, schwerer und unangenehmer, als es viel-

leicht gewesen wäre, wenn Archy nicht zu allem Übel verges-  
sen hätte, die Scheibe auf dem Plattenteller umzudrehen. Es  
war selten, äußerst selten, Flowers nach Worten ringen zu se-
hen. Hatte er ein schlechtes Gewissen, weil er seine Meinung 
über den Deal mit Dogpile geändert hatte? War er deshalb extra 
zur Mittagszeit reingekommen? Hatte er sich einen Ruck gege-
ben, um die schlechte Nachricht selbst zu verkünden? Oder war 
er so in seine eigene faszinierende Strategie vertieft, in den Auf-
bau seiner Verteidigung, dass er nicht damit gerechnet hatte,     
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an der Theke von Brokeland auf gewissen Widerstand zu sto-       
ßen?

»Archy Stallings«, sagte er, und der verwirrte Archy, der ei-
gentlich wusste, dass er sich Chan Flowers gegenüber kühl und 
feindselig geben sollte, aber sein Leben lang zu dem Mann auf-
geschaut hatte, ließ sich zu einem Schulterklopfen und einer 
brüderlichen Umarmung mit dem Stadtrat hinreißen.

»Ist dein Vater da?«, fragte Flowers nur beinahe im Flüster-
ton.

Archy stutzte, doch bevor er etwas anderes tun konnte als blin-
zeln und ratlos dreinschauen, hatte Flowers seine Antwort schon 
bekommen und ging weiter.

»Ich meine mich zu erinnern«, er wandte sich von Archy ab, 
»dass mir jemand gesagt hat, Sie hätten eine Nachricht für mich 
hinterlassen, Mr. Jaffe. In meinem Büro, noch nicht lange her. 
Ich dachte, ich komme mal vorbei und frage nach, um was es 
dabei geht.«

»Kann schon sein«, erwiderte Nat, immer noch ohne aufzu-
schauen. Von Zeit zu Zeit ging sein variationsreicher Singsang in 
eine Schimpftirade über, die dann auf dem Anrufbeantworter 
des Stadtrats landete oder, wenn möglich, direkt im Ohr von ei-
nem seiner Neffen, Assistenten, Büromanager, Pressedamen. 
Nat beschwerte sich über dieses, jenes oder anderes, über die 
Müllabfuhr, über Bettler, über jemanden, der am helllichten Tag 
Geschäfte überfiel. »Hm.« Er tat, als versuchte er sich ange-
strengt an den Grund seines jüngsten Anrufs zu erinnern, nur 
um dann aufzugeben. »Weiß ich nicht mehr.«

»Hm«, wiederholte der Stadtrat, und wieder herrschte Schwei-
gen. Hilflose Schildkröte, hätte Julie Jaffe gesagt, wenn er da ge-
wesen wäre, hätte die Hände aufeinandergelegt und mit den 
Daumen gepaddelt wie eine auf den Rücken gefallene Schild
kröte.

»Na, Moment mal! Wen haben wir denn da?« Flowers hatte 
das Baby entdeckt, das beim Trinken eingeschlafen war. Der 
Blick des Bestatters wanderte voll aufrichtiger Wärme zu Archy, 
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aber seine Rechenkünste waren mangelhaft. »Ist das der kleine 
Stallings?«

Flowers streckte die Hand zu einem förmlichen Glückwunsch 
aus, und Archy ergriff sie mit einer gewissen Furcht, als wäre der 
Kleine wirklich sein Sohn und all seine Unfähigkeiten und Un-
tauglichkeiten würden nun offenbar.

»Ich weiß, dass es unglaublich klingt«, sagte Flowers mit Ar-
chys Hand in seiner, noch nicht fertig mit der Begrüßungsrunde. 
»Aber ich kann mich noch erinnern, wie du so klein warst.« Alle 
lachten pflichtschuldig, aber aufrichtig bei der Vorstellung, dass 
Archy jemals klein gewesen war. »Er sieht auch genauso aus wie 
du.«

»Oh, nein«, sagte Archy. »Nein, das ist das Kind von Aisha 
English, Rolando. Mr. Singletarys Enkel. Meine Frau und ich ha-
ben noch ungefähr einen Monat vor uns. Ich bin nur der Baby-
sitter.«

»Archy übt schon mal«, erklärte Mr. Mirchandani.
»Dafür ist es nie zu früh«, sagte Flowers. Obwohl er gut ver-

sorgt war mit Neffen und Nichten, von kleinen Hosenscheißern 
bis zu erwachsenen Männern, die mit Archy an der Highschool 
Football gespielt hatten, war Flowers Junggeselle und hatte wie 
Mr. Jones keine eigenen Kinder. »Kann einem Mann wirklich 
nahegehen.«

»Vielleicht sollte ich schon mal üben, tot zu sein«, sagte Nat zu 
laut, wenngleich Archy nicht hätte sagen können, ob die Laut-
stärke Zufall oder Absicht war. Bevor jemand Gelegenheit hatte, 
über den Sinn dieser Bemerkung nachzudenken, fügte Nat hin-
zu: »Ah, ja, jetzt fällt mir wieder ein, warum ich angerufen hat-
te, Stadtrat Flowers. Ich wollte Sie bitten, mal vorbeizukommen 
und mir den Hals aufzuschlitzen.«

Flowers drehte sich um, leicht verblüfft. Lächelte, schüttelte 
den Kopf. 

»Bruder Nat, ich werde Ihrer funkelnden Schlagfertigkeit nie-
mals müde«, sagte er. »Was für ein Genuss.«

»Außerdem habe ich den Sun Ra da, den Sie gesucht haben«, 
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sagte Nat und unterdrückte seine Wut, sein Lächeln ein Ventil, 
dem er lebenswichtige Luft zuführte. »Aber, keine Ahnung, viel-
leicht möchten Sie ja noch warten und die Platte in dem neuen 
Dogpile-Laden kaufen. Hab gehört, die Secondhandabteilung 
soll der absolute Hammer sein.«

»Nat!«, mahnte Archy.
»Registriert«, erwiderte Nat, ohne zu zögern. »Warn mich 

noch mal in zwanzig Sekunden, ja?«
»Ich kann Ihre Verärgerung angesichts der Größe der sich an-

kündigenden Konkurrenz sehr gut verstehen, Bruder Nat«, sagte 
Flowers einfühlsam. »Aber kommen Sie, Mann! Haben Sie doch 
etwas mehr Vertrauen in sich und Ihren Geschäftspartner! Was 
soll diese defätistische Einstellung? Ist Ihre Sorge nicht mögli-
cherweise etwas überstürzt?«

»Ich habe nie im Leben die Erfahrung gemacht, dass eine Sor-
ge sich als verfrüht entpuppt hätte.« Nat setzte wie immer gerne 
einen drauf. »Normalerweise tauchen Sorgen meiner Erfahrung 
nach genau pünktlich auf.«

»Dann vielleicht nur dieses eine Mal«, schlug Flowers vor. Er 
wollte den Laden wieder verlassen, zupfte am Revers seiner Ja-
cke. »Verfrüht.«

»Wollen Sie damit sagen, dass Gibson Goode, der fünftreichs-
te – was noch mal?« Mit einem hörbaren Knarzen der Nacken-
wirbel drehte sich Nat zu Garnet Singletary um. Der wich zu-
rück, ein knappes, unverbindliches Lächeln auf den Lippen und 
in keiner Weise oder Form interessiert, es öffentlich mit sei-    
nem Lieblingsfeind aus früheren Jahren aufzunehmen – er war 
schließlich kein Narr. »Fünft…?«

»Ich meine, ich hätte in Black Enterprise gelesen, dass er mo-
mentan der fünftreichste Afroamerikaner ist«, sagte Singletary 
vorsichtig. »Meinen eigenen Namen hab ich allerdings nirgend-
wo auf der Liste entdeckt.«

Wieder lachten alle Männer im Raum, erleichtert, dass Single-
tary die Spannung auflockerte, obwohl alle, davon war Archy 
überzeugt, Verständnis für Nat hatten. Der Laden war Teil ihres 
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Lebens, auch von Chan Flowers’ Leben, der jahrelang jede Wo-
che vorbeigekommen war, um sich von Eddie Spencer die Haare 
schneiden zu lassen, und anschließend die Gewohnheit bei
behalten hatte, reinzuschauen.

»Wollen Sie damit sagen, Mr. Flowers, dass Gibson Goode nun 
dank Ihrer Mithilfe freie Bahn hat, zwei Häuserblocks von hier 
entfernt sein ›Thang‹ zu bauen, womit er praktisch nicht nur 
mir die Kehle durchschneidet, sondern auch die von diesem gro-
ßen ehemaligen Baby, das Sie so unglaublich lieb haben? Denn 
wir hatten gehört, und ich meine, wir hätten es sogar aus Ihrem 
Mund gehört, dass Mr. Goode ernsthafte Schwierigkeiten mit 
einigen Ihrer Freunde aus dem Planungsausschuss hätte und 
dass es ihm – in diesem Klima war, meine ich, der Ausdruck, den 
Sie verwendeten – die Banken deswegen mehr als schwer mach-
ten.«

»Wenn ich das gesagt habe«, entgegnete Flowers, »dann habe 
ich nur das wiedergegeben, was ich damals wusste.«

»Was ist denn jetzt neu? Oder sollte ich besser sagen: Wie viel 
Bargeld hat jetzt einen neuen Besitzer?«

»Nat, zweite Warnung!«, sagte Archy.
»Wie viel Asche? Ich habe doch recht, oder?«
»Was willst du jetzt von mir hören?«, fragte Moby.
»Mensch, Nat!«, sagte Archy.
»Passen Sie besser auf, was Sie sagen, Mr. Jaffe«, schlug Flowers 

vor. Doch dabei schaute er Archy an. Kein richtiger Appell, kei-
ne richtige Drohung. Immer noch machte er vor Neugier gro-  
ße Augen, irgendetwas hätte er gerne gewusst. Archy fragte sich, 
ob nicht Nats Anruf wegen der Sun-Ra-Platte, sondern diese 
Frage, die vor so vielen Zuhörern zu stellen Flowers wohl unan-
genehm war, der Grund für den heutigen Besuch des Stadtrats 
darstellte.

»Ich hab mir Dogpile angeguckt«, sagte Nat. Er lächelte Moby 
an. »Letzten Sommer haben Archy und ich auf einer Hochzeit 
unten in Fox Hills gespielt. Total krasser Laden. Die hatten ei-    
ne tolle Nubian Lady, von Roy Meriwether. Der Preis war mehr        
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als konkurrenzfähig. Ich hatte eine sehr interessante Diskus-
sion, vierzig, fünfundvierzig Minuten lang, mit dem Leiter der 
Secondhandabteilung. Junger Kerl, vom College, schwarz, gut 
aussehend, großer Fan von Ornette Coleman. Argumentierte, 
Coleman habe im Grunde genommen den Originalklang der 
Hornbläser aus New Orleans wiederentdeckt, sich sozusagen 
wieder richtig reingedacht, so wie Einstein mit den fahrenden 
Zügen. Und so würde sich der Kreis schließen. Ende der Ge-
schichte. Das sei der Abgesang des Jazz gewesen, wie wir ihn 
kennen. Letztlich so ein Uroboros-Ding, die Schlange, die sich    
in den Schwanz beißt. Ich weiß nicht, ob ich seine Meinung  
vollkommen teile, aber es war ein sehr interessantes Gespräch. 
Ach, und ich habe da auch eine echt gute Out There mitgenom-
men.«

»Ich übertreibe nicht so gern wie mein Kollege, Stadtrat 
Flowers«, sagte Archy. »Das wissen Sie. Und ich entschuldige 
mich für seine Respektlosigkeit, die Sie kein zweites Mal werden 
erdulden müssen, weil ich ihm dann einen Tritt in den Arsch 
verpasse, der ihn bis rüber zur Carquinez Bridge katapultiert. 
Verstanden, Nat? Aber sehen Sie mal, wenn Sie sich für Gibson 
Goode einsetzen«, sagte Archy, »wo Sie die ganze Zeit so ein 
guter Kunde von uns waren, ganz zu schweigen davon, dass Sie 
immer wieder mit gutem Beispiel vorangegangen, hier reinge-
kommen sind und sich hin und wieder einen Wunsch erfüllt ha-
ben, dann haben Sie uns, tut mir leid, wirklich im Stich gelassen, 
bei allem Respekt. Finde ich.«

Flowers’ Blick huschte hinüber zu dem schlafenden Kind. Er 
schien tatsächlich Klein Archy selbst dort schlummern zu sehen, 
ein Fuzz-Effekt-Echo von 1968 zu hören.

»Ich hoffe aufrichtig, dass das nicht stimmt«, sagte er, zurück 
in der Gegenwart. »Mir würde der Laden fehlen, ganz, ganz ehr-
lich. Aber eine Filiale von Dogpile wäre ein echter Gewinn für 
die Gemeinde.«

»Für die Gemeinde.«
Oh Scheiße, dachte Archy.
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»Die Gemeinde!«, wiederholte Nat.
»Nat, bleib cool«, sagte Archy.
»Ja, klar bleib ich cool. Ich werde saucool sein, wenn ich drau-

ßen auf der Straße stehe und mein Blutplasma verkaufe.«
»Nat …«
Sein Blutplasma zu verkaufen war immer das Worst-Case-Sze-

nario für Nat, das er seinem Sohn, seiner Frau, seinem Kollegen, 
im Prinzip jedem gegenüber heraufbeschwor, den er von dem 
ihm drohend bevorstehenden finanziellen Ruin überzeugen 
musste.

»Wissen Sie, Mr. Flowers, ich weiß nicht, warum, aber ich hat-
te irgendwie den Eindruck, dass dieser Laden hier … dass wir      
hier …«, Nat klopfte auf die Theke, Hier! Bei! Uns!, »… die Ge-
meinde sind! Aber da habe ich mich wohl geirrt.«

Er griff unter die Theke, holte ein Exemplar von The Soul Vibra-
tions of Man (Saturn Research, 1976) hervor und schleuderte   
die Platte quer durch den Raum. Man hörte die LP brechen, ein 
Krachen wie Holz im Feuer. Abgesehen von der Sorge, auf den 
Verkauf seines Blutplasmas zurückgreifen zu müssen, warf Nat 
gerne mit Langspielplatten, meistens mit Ausschussware. Leider 
war diese selten und wertvoll.

»Sie können ja Gibson Goode und die Gemeinde bitten, Ihnen 
ein ungeöffnetes Mono-Original von The Soul Vibrations of Man 
zu besorgen. Denn wir machen dicht. Jetzt sofort. Von jetzt an. 
Warum es hinauszögern? Wir schließen diesen Laden, heute 
noch. Ihr könnt alle gehen, vielen Dank für eure Unterstützung 
die ganzen Jahre. Auf Wiedersehen, die Herren.«

Flowers wollte etwas sagen, Nat Vorhaltungen machen, ihn für 
die Zerstörung der wunderschönen Scheibe schelten. Überlegte 
es sich aber anders. Richtete seinen durchdringenden Späher-
blick ein letztes Mal auf Archy, schien so etwas wie eine Antwort 
in Archys leerem Gesicht zu finden.

»Nun, gut.« Flowers  streifte mit den Fingern die Krempe        
seines Huts, verbeugte sich vor den Männern an der Theke. Er 
verließ den Laden, und die Neffen nahmen ihren Platz links    
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und rechts von ihm ein. »Genießen Sie den Tag, Mr. Jones,                      
Mr. Singletary.«

»Auf Wiedersehen, die Herren«, sagte Nat.
Die Kunden schauten sich verdutzt um. Mr. Mirchandani und 

Moby sahen Archy flehend an. Der zuckte mit den Schultern.
»Tut mir leid, Leute«, sagte er. 
Er nahm den schlummernden Rolando samt Sitz hoch und 

übergab ihn offiziell der Obhut seines Großvaters, England bei 
der Übergabe von Hongkong, schwermütige Abschiedstrompe-
ten, ein fremder Schmerz in Archys Herz wie der Vorbote von 
oder vielleicht eine ferne Erinnerung an Tränen. Die Männer 
rutschten von ihren Hockern und marschierten nach draußen.

Mr. Jones blieb in der Tür stehen, löste sich von seinem ewigen 
Geisterkeyboard und drehte sich noch einmal um. Er warf Nat 
einen Blick zu, in dem Mitleid und Verachtung rangen. Angelte 
sich Pfeife und Tabak aus der Gesäßtasche. Dann nickte er Archy 
zu und deutete mit dem Pfeifenstiel auf Rolando, während der 
King das Baby nach draußen trug.

»Du übst mal schön weiter, Turtle«, sagte er. »Bekommst den 
Dreh noch raus.«

»Das hoffe ich, Mr. Jones.«
»Du hast ein gutes Herz. Tief in dir drin. Ein gutes Herz macht 

fünfundachtzig Prozent von allem im Leben aus.«
Brennende Tränen liefen durch die Kanäle in Archys Augen. 

Im Allgemeinen versuchte er, nach dem Vorbild Mark Aurels 
Selbstmitleid zu vermeiden, aber er hatte noch nie viel Anerken-
nung für seine guten Eigenschaften, für sein Potenzial als Mann 
erfahren. Seine Mutter war gestorben, als er noch sehr jung war, 
sein Vater hatte ebenfalls früh das Weite gesucht. Die Tanten, die 
ihn aufgezogen hatten, waren mit wohlbewahrter Unkenntnis 
seiner guten Eigenschaften gestorben. Obwohl seine Frau ihn 
zweifellos liebte, war sie nur die Letzte in einer langen Reihe von 
Experten und Kennern, über die Army und Highschool bis zu-
rück zu seinen Tanten, die die Einmaligkeit von Archys Seele 
unterschätzten. Nur Mr. Jones war immer mal wieder stehen 
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geblieben, um eine Nadel in die lange, inwärts drehende Rille zu 
setzen, über die man Archy dekodieren konnte, und hatte dem 
Klang gelauscht. Selbst zu der Zeit, als Mr. Jones’ Frau noch leb-
te und er in Clubs und Plattenstudios gefragt gewesen war,    
halbwegs berühmt, schien er immer Zeit für Turtle Stallings zu 
haben.

»Danke, Mr. Jones«, sagte Archy.
»Und was sind die anderen fünfzehn Prozent?«, fragte Nat. 

»Nur so aus Neugier?«
»Höflichkeit«, sagte Mr. Jones ohne Zögern. »Und ein kühler 

Kopf.«
Nat errötete und konnte Mr. Jones nicht in die wässrigen Augen 

schauen.
»Wir haben morgen einen Auftritt«, sagte Mr. Jones. »Da brauch 

ich meinen Leslie, Junge.«
»Sollen Sie haben«, sagte Archy.
»Angeblich sollte er Samstag fertig sein.«
»Ist er auch.«
Nachdem der Papagei Mr. Jones aus dem Geschäft geleitet hat-

te, schloss Nat die Tür hinter ihnen. Er schob den Riegel vor und 
drehte das Schild auf CLOSED.

»Die Gemeinde«, murmelte er, Hand auf dem Riegel, summend. 
Dann zog er ihn zurück, riss die Tür auf, lief auf den Bürgersteig 
und rief in die Richtung, die Stadtrat Flowers eingeschlagen 
hatte:

»Die Gemeinde hat seit 1989 keine anständige Platte mehr 
rausgebracht!«

Er kam wieder herein – regelrecht gestapft – und wiederhol-  
te den Vorgang mit dem Riegel. Dann begab er sich hinter die 
Theke, wo er schwer atmend stehen blieb und sich mit Mühe zu 
beruhigen versuchte, das Klopfen seines Herzens sichtbar an 
den Schläfen. Er trat vor Archy und fixierte ihn.

»Verstehst du, Archy, deshalb hasse ich Gott und die Welt«, 
sagte er, als gäbe es einen Zusammenhang zwischen dieser Er-
klärung und dem gerade Geschehenen, eine Abfolge von Ursache 
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und Wirkung, wie die Theorie von Ornette Coleman und den 
ausgestorbenen Hornbläsern von Storyville. »Deshalb hasse ich 
mein armseliges kleines Leben.«

Er riss seinen Hut vom Haken, schob ihn sich tief in die Stirn 
und ging nach draußen. Archy versuchte zu entscheiden, ob er 
die Dinge, die Nat gerade verkündet hatte, sehr, ein bisschen 
oder überhaupt nicht ernst nehmen sollte, kam aber zu keinem 
Ergebnis. Er griff nach der Penguin-Ausgabe der Meditationen, 
die er immer in seiner Gesäßtasche bereithielt, aber auch ohne 
einen Blick hineinzuwerfen, wusste er, was Mark Aurel ihm eher 
nicht raten würde: den Trost zu suchen, den ein Mann in der 
Hitze und Schärfe Äthiopiens finden konnte, eine widerlich 
süße Soße auf den Fingerspitzen.

Gwen Shanks fuhr gerade über die Telegraph Avenue nach Nor-
den zu einer Hausgeburt in den Hügeln von Berkeley, als sie von 
einem unerträglichen Verlangen von ihrem Kurs abgebracht und 
in die kumingewürzte Düsternis des Queen of Sheba gesteuert 
wurde. Gestählt durch lebenslanges Training in der Kunst der 
Selbstbeherrschung – wie Spock, der gegen den siebenjährli-
chen Paarungswahn des Pon farr kämpfte –, hatte Gwen in den 
ersten vierunddreißig Wochen ihrer Schwangerschaft den Nöten 
und Wogen von Östrogen und Progesteron widerstanden, alle 
Gelüste geleugnet, sich gegen jegliche Hormonwallung gewehrt. 
Bei ihren Patientinnen brachte Gwen jederzeit Verständnis für 
Raserei, Taumel und Panikattacken, für Heulanfälle und Nasch-
orgien auf; aber es lag nicht in ihrer Natur, Verständnis für sich 
selbst zu haben. Sie war von Beruf Hebamme, doch ihr Lebens-
werk war die Selbstbeherrschung. Vor zwei Wochen allerdings 
war ihr Gatte ohne jede Erklärung in ihrer Praxis, Berkeley Birth 
Partners, vorbeigekommen, in der Hand satanischerweise einen 
schicksalhaften Styroporbecher mit einer Flüssigkeit namens 
suff. Seit jenem Tag war Gwen fast ununterbrochen von Sehn-
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sucht nach diesem gekühlten Aufguss aus Sesamsamen mit dem 
bittersüßen Geschmack der Reue gemartert worden. Als schwar-
zer Gürtel im Kung-Fu-Stil Wing Chun hatte Gwen den Morgen 
im Dojo des Bruce-Lee-Instituts verbracht, wo sie über zwei 
Stunden mit ihrem Master Irene Jew trainiert hatte. Ein bewuss-
ter Versuch, nicht nur ihre praktische Seite gegen den von der 
Schwangerschaft verursachten Verlust an Konzentration, Kraft 
und Schnelligkeit zu stärken, sondern, wichtiger noch, eine ge-
wisse Selbstdisziplin zurückzugewinnen. Verschwendete Zeit. 
Der Wagen im Parkverbot, in Kauf genommene Verspätung – 
Gwen kapitulierte vor ihrem Durst.

Sie stand an der Kasse, wartete auf ihr Wechselgeld und hatte 
gerade ihren schmerzlichen und gesegneten ersten Schluck ge-
trunken, als sie an einem Tisch auf halber Höhe der Südseite 
ihren geliebten Mann hinter einem Vorhang aus hell- und dun-
kelbraunen Perlen sitzen sah, der in seiner Spärlichkeit nichts 
und alles der Fantasie überließ. Archy Stallings, größter Schwei-
nehund von allen, mit seinen dicken Charles-Mingus-Fingern   
in einer klebrigen Mischung aus Teigfladen und den Belangen 
einer rostroten jungen Hündin mit langem Kopf und den stau-
nenden großen Augen eines nachtaktiven Säugetiers. Elsabet 
Getachew, die Königin von Saba, auf ihrer Seite des Tisches zu-
sammengerollt wie eine sanfte düstere Absicht. Archy ihr gegen-
über nahm seine Hornbrille ab, putzte die Gläser mit einem wei-
chen Tuch. Das war alles, was Gwen sah; auch wenn es nicht als 
völlig unschuldig durchging, war es ehrlich gesagt auch nicht 
viel. Anschließend konnte sie nicht mehr sagen, wie oder warum 
sie auf die Idee kam, zu der verborgenen Sitzecke zu stapfen und 
einen schönen kalten Styroporbecher voll schaumiger Reue über 
den Kopf ihres geliebten Mannes zu kippen. »Idee« war nicht 
mal das richtige Wort; in dem Augenblick schien sie sich als die 
Frau zu definieren, die genau das tat, sie schien das Meer zu 
sein, in dem diese Reaktion der einzige Fisch war. 

In Gwens Schwangerschaft hatten sich schläfrige Phasen mit 
Ausbrüchen körperlicher Rastlosigkeit abgewechselt, doch als 
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sie nun wogend zur fünften Sitzecke von hinten marschierte, das 
Gewicht des Babys gleichmäßig auf der Architektur ihres Ske-
letts verteilt, fühlte Gwen sich schlichtweg unbezwingbar. Mit 
ihrer linken Hand, die Kiefernbretter zersplittern und Beton
ziegel zu grauem Staub zermalmen konnte, fegte sie die Perlen-
schnüre beiseite. Fäden rissen. Hunderte hell- und dunkelbrau-
ner Perlen prasselten zu Boden, sprangen, sprengten und stoben 
kreisförmig in alle Richtungen, als bildeten sie wie in einer Ne-
belkammer das Fließen der Qi-Energie aus Gwens schwarz ge-
gürteter Hand ab. 

Tatsächlich glaubte Gwen weder an Qi noch an siebenund
neunzig Prozent der Behauptungen, die die Leute in der Kung-
Fu-Welt über diese Energie aufstellten, Geschichten von Men-
schen, die Autos in die Luft heben, Kugeln umleiten und den 
Ansturm ganzer Armeen kraft ihrer magischen Energie spren-
gen konnten. Siebenundneunzig Prozent war auch mehr oder 
weniger das Ausmaß, in dem Gwen an allem zweifelte, was Men-
schen behaupteten oder anderen weiszumachen versuchten. 
Trotz der weit verbreiteten Auffassung, Hebammen seien ein 
Zirkel von New-Age-Hexen mit Kristallen, Gong-CDs für den 
Alphazustand und Tinkturen aus Traubensilberkerze, waren die 
meisten von Berufs wegen skeptisch, und Gwen war noch skep-
tischer als die meisten. Dennoch spürte sie etwas durch sich  
und um sich herum rauschen, sichtbar gemacht durch die flie-
genden Perlen. Sie schaute den Schweinehund finster an, dem 
es irgendwie gelungen war, seine Körpermasse in ihrem dreipro-
zentigen toten Winkel zu verstecken und sich in ihr Leben zu 
schleichen.

Kaum war sie am Tisch aufgetaucht, schien Archy auf der Stel-
le das ganze Szenario zu begreifen – Ehefrau, ertappt, Perlen, 
ein großer Becher suff –, und zwar so augenblicklich und total, 
wie es nur untreue Ehemänner können. Im Laufe dieses Mo-
ments weiteten sich seine Augen entschuldigend, protestierend, 
inmitten von regnenden Holzperlen und einem halben Liter eis-
kalten äthiopischen Getränks auf dem Kopf. 
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»Verflucht«, sagte er, und die milchig weiße Flüssigkeit rann 
ihm über Brille und Nase in den Kragen. Er rastete nicht aus, 
wurde nicht laut, sprang nicht auf, schüttelte sich nicht mal wie 
der Schweinehund, der er war. Er saß einfach nur da, tropfte, 
nahm die Strafe hin, etwas Schicksalhaftes, der Preis, den man 
zahlen musste, wenn man eine Frau hatte, die nicht nur schwan-
ger, sondern offenbar auch noch verrückt war. »Ich habe nur mit 
dem Mädchen geredet.«

»Entschuldigung«, sagte Elsabet Getachew mit ihrer rauen 
Stimme und versuchte, gesenkten Kopfes aus der Sitzecke zu 
schlüpfen. Ihr Haar war eine Pracht lockiger Schlingen, bestens 
geeignet zum Fangen von Ehemännern. Sie roch heftig nach Kü-
che, nach Nüssen und Ölen und zerdrücktem Orangengewürz. 
Gwen stellte sich zwischen die Frau und die Freiheit, dankbar 
dafür, kugelrund und unausweichlich zu sein. Sie wartete, bis 
die junge Frau aufsah, forderte sie heraus, dem Blick der Gattin 
zu begegnen: ein Wall, ein Damm, der Arm der Regierung. Das 
Mädchen schaute hoch. In ihren Steinbockaugen sah Gwen 
Schuld und Spott; doch vor allem sah sie Verachtung.

Plötzlich sprangen alle Lichter in Gwen an. Sie blickte hinab 
auf ihren Bauch, auf ihr schäbiges, gedehntes Stretchoberteil, 
auf die ausgebeulten Knie ihrer billigen Hose, die ausgefransten 
schwarzen Espadrilles, in die sie ihre Füße stopfte. Und unter 
diesem Aufzug erst! Der groteske BH, der geriatrische Schlüpfer!

»Von wegen: Entschuldigung«, sagte Gwen schwach und trat 
zur Seite.

Elsabet Getachew schlüpfte an ihr vorbei und verschwand 
durch einen weiteren Perlenvorhang in der Küche. Abgesehen 
von dem glücklichen Paar befanden sich noch neun andere Per-
sonen im Restaurant, und alle schienen den Auftritt von Gwen 
zu genießen. 

»Was soll das?«, wollte Archy wissen. »Darf ich jetzt nicht mal 
mehr mit den Geschäftsleuten der Nachbarschaft sprechen?    
Kein regelmäßiger Erfahrungsaustausch? Wie sollen wir bitte 
die Kriminalität eindämmen, wenn wir keine Tipps und Infor
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mationen mehr austauschen können, kannst du mir das bitte 
verraten?«

»Tipps und Informationen«, wiederholte Gwen. »Aha, ver
stehe.«

»Du nimmst immer gleich das Schlimmste an.«
Archy griff zu mehreren Servietten und bearbeitete zärtlich 

seinen Schädel, betupfte die feuchten Wangen. Dann schüttelte 
er den Kopf.

»Ich weiß, was am wahrscheinlichsten ist, Archy«, sagte Gwen. 
»Ich richte mich nur nach der Statistik.«

Ja, gab sie zu, als er ihr durch die Tür des Restaurants nach 
draußen folgte, die Telegraph Avenue hinunter zu ihrem schwar-
zen 1999er BMW Cabrio, Archy und Elsabet hätten sich offenbar 
nur unterhalten, und falls sie sich nur unterhalten hätten, sei es 
fraglos völlig unsinnig von ihr gewesen, auf diese Art und Weise 
ihm gegenüber auszuflippen. Angesichts der Unschuld des beob-
achteten Treffens sei es falsch, Archys schönen kürbisfarbenen 
Pulli und seinen Anzug mit einem Getränk vom Horn von Afrika 
zu übergießen. Ja, sie wisse nur zu gut, dass Archy ständig im 
Queen of Sheba zu Mittag esse. Sie wisse, dass Elsabet Getachew 
in dem Restaurant arbeite und die Nichte des Besitzers sei, ein 
freundlicher Typ. Und nein, Gwen wolle nicht, dass Archy zu 
einem Freund und Kollegen aus der Vereinigung der Kaufleute 
von Temescal unfreundlich war. 

»Es ist einfach so entwürdigend«, hörte sie sich selbst sagen, 
den Schlüsselsatz des mütterlichen Sittenkodexes beschwören, 
und die Ähnlichkeit mit ihrer Mutter war dabei so umwerfend, 
dass ihr eiskalt wurde und ein Schauer über den Rücken lief, 
man hätte ebenso gut mit der Kamera auf Rod Serling schwen-
ken können, der hinter einer eingetopften Bananenpflanze in 
einer unheimlichen Wolke Zigarettenqualm stand.

Gwen stellte sich direkt vor Archy, damit sie ihre Rede halten 
konnte, ohne die Stimme heben zu müssen.

»Ich mache das jetzt seit sechsunddreißig Wochen mit«, legte 
sie los. »Ich bin müde, ich bin dick, ich bin randvoll mit Hormo-



67

nen. Und ich schwitze. Ich schwitze und bin so dick, dass ich 
einen Panty drunterziehen muss, damit meine Oberschenkel 
beim Laufen nicht aneinanderreiben. Okay, ich gebe zu: Ja, ich 
bin ausgeflippt. Vielleicht hätte ich dir den Becher nicht über 
den Kopf kippen sollen. Aber, keine Ahnung …« – wer gab das 
Stichwort, das Östrogen oder der Verstand? Kannte sie noch den 
Unterschied? –, »… vielleicht aber auch doch. Denn, Archy, 
auch wenn du dich mit einem unglaublich schönen Mädchen 
›nur unterhältst‹, dann ist das demütigend, Archy. Ich habe es 
satt. Ich muss in dieser Stadt herumlaufen, in dem Ort, wo ich 
lebe, und muss mich fragen, ob ich beim nächsten Mal, wenn ich 
irgendwo reingehe, egal wo, keine Ahnung, in die Apotheke, 
wenn ich eine Packung Kühlpads holen will, ob ich dann sehen 
muss, wie mein Mann die Apothekenhelferin anbaggert.« Das war 
kein theoretisches Beispiel. »Das ist peinlich. Für so was bin ich 
zu stolz.« Gwen legte eine Hand auf ihr Brustbein, spürte die 
nächsten Worte wie einen kräftigen Rülpser kommen. Sie senkte 
die Stimme zu einem Flüstern, als ob es die größte Demütigung 
überhaupt wäre, das Andenken an ihre unglaublich ehrwürdige 
Mutter beschwören zu müssen, der zweiten Afroamerikanerin, 
die ihren Abschluss an der Harvard Medical School machte. »Ich 
habe zu viel Selbstachtung.«

»Viel zu viel«, versicherte Archy.
»Schwör es mir, Archy«, sagte Gwen. »Hebe deine rechte 

Hand und schwöre bei der Seele deiner Mutter, dass du nichts 
mit diesem Mädchen am Laufen hast, Chewbacca oder wie sie 
heißt.«

»Ich schwöre«, sagte Archy, aber er hängte keinen Eid an, der 
die Verdammnis seiner verstorbenen Mutter nach sich ziehen 
konnte. Keine erhobene Hand.

»Heb die Hand«, sagte Gwen.
Archy hob die linke Hand, eine Kapitulationsflagge.
»Schwöre! Bei der Seele deiner Mutter, die dich dazu erzogen 

hat, ein besserer Mann zu sein als so einer.«
Bevor Archy die notwendigen Worte formulierte, zögerte er, 
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und in dieser halben Sekunde hatte er verloren. All die Beschwö-
rungen von Gwens Würde, das Beteuern ihrer Selbstachtung, 
wurden umgekippt wie Liegestühle auf dem Promenadendeck 
eines Schiffs bei hohem Seegang. Sie schaute die Straße hoch 
und runter, hielt Ausschau nach Zeugen, dann tauchte sie die 
Hand vorn in seine Hose. Der obere Hieroglyph seiner Gürtel-
schnalle, ein goldenes Ferragamo-F, ratschte ihr übers Handge-
lenk. Ihre Finger fanden den schweren aufgewickelten Schlauch 
sicher verstaut in der Boxershorts. Kurz streiften ihre Finger
spitzen einen Film körperlichen Haftstoffs, so schwach wie der 
Kleber auf einem Post-it. Gwen zog die verschmierten Finger 
heraus, hielt sie sich an die Nase und schnupperte schnell, aber 
geübt daran. Marktstände, qualmende Pfannen, Kiepen voller 
Linsen. All die Würze und der Gestank Äthiopiens; Kurkuma, 
angebrannte Butter, das Salz des Toten Meeres.

»Motherfucker«, richtete Gwen den Schwur, den Archy nicht 
hatte leisten wollen, wie eine bösartig werdende Zelle gegen ih-
ren Mann. Es war erst das dritte Mal in ihrem Leben, dass sie 
dieses Wort benutzte, aber das erste Mal ohne sittsam gesetzte 
Anführungszeichen, und danach gab es nichts mehr zu sagen. 
Gwen ging zur Fahrerseite des Autos, ignorierte das Knöllchen, 
das während ihrer Abwesenheit unter den linken Scheibenwi-
scher geschoben worden war. Sie bugsierte sich in den Raum 
zwischen Sitz und Lenkrad. Dann fuhr sie mit ihrer angeschlage-
nen Würde davon, mit dem an der Windschutzscheibe flattern-
den Knöllchen und einer Sehnsucht nach einem Becher suff – 
für einen einzigen karamelligen Schluck hätte sie in diesem 
Moment jede Beleidigung ihrer Selbstachtung und jeden Fleck 
auf ihrem Stolz ertragen –, die nun viele Tage ungestillt in ihr 
brennen sollte.

Das Haus an der Stonewall Road gehörte zum Typ der kalifor
nischen Canyonbauten, die in den späten Sechzigern mit zu-
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kunftsgläubiger Arroganz gegenüber der Schwerkraft errichtet 
worden waren – ein verwinkeltes Bauwerk auf schmalen Pfäh-
len, mitten ins grüne Nichts getrieben. Von der Straße aus sah 
man lediglich den Briefkasten und den Carport, das Haus selbst 
versteckte sich am Hang, als wollte es Passanten aus dem Hin
terhalt überfallen. Mitten in der Auffahrt stand über der obliga-
torischen Pfütze Motoröl Aviva Roth-Jaffes Wagen, ein Volvo-
Kombi, dessen Alter nur noch in Jahrzehnten anzugeben war. 
Die goldenen Buchstaben auf dem blauen Wunschnummern-
schild lauteten HEK8. Hekate: Hexe. Irgendwann war das Auto 
von einem windigen Discount-Lackierer dazu verdammt wor-
den, annäherungsweise die Farbe blauer Fluoridzahnpasta anzu
nehmen.

Gwen lehnte sich gegen den Kofferraum ihres Autos und holte 
langsam und tief Luft. Schüttelte die vergangene halbe Stunde so 
weit ab, wie sie sich abschütteln ließ, stopfte alles andere weg. 
Sie hatte zu arbeiten, und wenn diese Aufgabe getan war, würde 
ihr Mann immer noch da sein, er wäre immer noch ein Hund, 
der nach der Muschi einer anderen Frau roch. Sie hievte sich 
ihre schwarze Sporttasche über die Schulter – darin saubere 
Bettbezüge, Handschuhe, Medikamente und Spritzen, eine Zan-
ge und ein tragbares Ultraschallgerät – und schleppte sie und 
sich selbst die gewundene Treppe von der Straße zur Haustür 
hinunter. Der Bereich hinter ihr wurde von Prunkwinde über-
wuchert. Jasminranken tasteten nach den Holzstufen. Eine 
riesige Klettertrompete drohte mit ihren enttäuschten gelben 
Mündern, das Holzhaus bis hoch zum steilen Pultdach zu ver-
schlingen. Die Luft in der Stonewall Road roch nach Zedern
barke, nach Eukalyptus, nach brennenden Tannenscheiten im 
Holzofen. Am untersten Zweig einer Meyer-Zitrone suchte ein 
Windspiel behäbig nach einer Melodie. Ein Aufkleber an der 
Lampe neben der Eingangstür verriet möglichen Feuerwehrleu-
ten, für wie viele Katzen (drei) sie bei einer Rettung ihr Leben 
aufs Spiel setzten. Aus dem Haus hallte das verlorene, klägliche 
Brüllen eines Tieres, das Schmerzen litt. 


