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1

Es hatte so einfach ausgesehen: Türen ausbauen, Schubla-
den rausziehen, den Korpus aus Birkenholz hochwuchten 
und dann im Schneckentempo das Treppenhaus nach un
ten. Schritt für Schritt. 42 Stufen. Von da waren es nur noch 
ein paar Meter bis zum Umzugswagen.

Die kleine Wohnung, die ewige Parkplatzsuche, Lärm 
und Abgase: Kiki hatte viele gute Gründe, vom Kölner 
Eigelstein wegzuziehen. Im Umzugsstress fiel ihr kein ein-
ziger mehr ein. Wo blieb Max nur? Wie lange konnte es 
dauern, Greta zu Oma und Opa zu bringen? Max’ Eltern 
hatten sich bereit erklärt, am Umzugstag auf ihre siebzehn 
Monate alte Enkelin aufzupassen. Seit Max das Designstu-
dium abgeschlossen hatte, übernahm er ab und an Aufträge 
für die Firma seines Vaters. Ein explosives Gegengeschäft.

»Das ist bei denen wie bei Krieg und Frieden«, sagte Kiki 
immer. »Viel Krieg, wenig Frieden. Waffenstillstand gibt’s 
bloß, wenn sie auf Greta aufpassen dürfen.«

Die Großeltern Thalberg unterhielten ein schwieriges 
Verhältnis zu ihrer Beinahe-Schwiegertochter, die wie ein 
Blitz in das Leben ihres Sohnes eingeschlagen war. Vermut-
lich bombardierten sie Max gerade mit gut gemeinten Rat-
schlägen, um ihn zu überzeugen, sich die Sache mit dem 
Umzug noch mal zu überlegen.
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Kiki war froh, dass die Dienstagsfrauen ihr beim Umzug 
zur Seite standen. Caroline half Kiki beim schweißtreiben-
den Abstieg mit Kommode, Eva zerlegte Bücherregale, und 
Judith verstaute das kunterbunte Sammelsurium von Kikis 
Besitztümern in Kartons. Nur Estelle, die in ihrem figur
betonten Overall am ehesten nach Möbelpacker aussah, 
war verschwunden. Höchstwahrscheinlich kontrollierte sie 
in der Küche, ob der mitgebrachte Champagner bereits die 
richtige Temperatur für eine Pause hatte.

»Jeder so, wie er kann«, hatte Kiki als Losung ausgege-
ben.

Estelle konnte nicht viel und wollte noch weniger. Nor-
malerweise täuschte die reiche Apothekersgattin reflexartig 
familiäre Verpflichtungen vor, bevor jemand das Wort Um
zugshilfe auch nur ausgesprochen hatte. Seit Stiefsohn Ale-
xander jedoch samt angetrauter Stiefschwiegertochter nach 
Köln gezogen war, um Estelles Mann bei der Führung des 
Unternehmens zu unterstützen, erschien ihr jeder Umzug 
attraktiver als ein Familientreffen.

Von der Straße schallte aufgeregtes Stimmengewirr. Auf 
dem Bürgersteig diskutierte Zekeriya, Kikis türkischer 
Nachbar vom Brautmodengeschäft, mit den Besuchern des 
benachbarten Wettbüros über die zweckdienliche Beladung 
des Umzugswagens. Eigentlich hatten sich die Wettkönige 
in spe nur zum Rauchen auf der Straße versammelt. Das 
hielt sie nicht davon ab, dezidierte Meinungen zu vertreten. 
Zu wetten gab es an diesem frühen Sonntagmorgen nichts, 
zu palavern umso mehr. Zekeriya beharrte darauf, Diesel 
im Blut und deswegen grundsätzlich recht zu haben. Sein 
Opa, Vater, Bruder, sämtliche Onkel und Schwager ver-
dienten ihr Geld im Im- und Exportgeschäft. Es war ihm 
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eine Ehre gewesen, für Kiki und Max kostengünstig einen 
Lkw zu organisieren. Außer einem Zehnersatz »Leuchtbild 
Wasserfall mit realistischem 3-D-Bewegungseffekt« war 
der Laster leer. Immer noch. Kiki und Caroline waren mit 
der Kommode auf der ersten Biegung im Treppenhaus hängen 
geblieben. Da half kein Drehen, kein Wenden, kein Flu-
chen und Lamentieren. Kiki klemmte zwischen Geländer 
und Schrank fest. Das Gewicht der Welt lastete auf ihren 
Unterarmen. Es ging weder vor noch zurück.

»Aufs Land ziehen? So ein Unsinn!«, schimpfte sie. »Wel-
cher Dämon hat mir bloß ins Ohr geflüstert, dass ich mei-
nem Leben einen neuen Dreh geben muss? Ich schaff noch 
nicht mal die Kurve im Treppenhaus.«

»Rein theoretisch kann das Ungetüm nie in deiner Woh-
nung gewesen sein«, stöhnte Caroline mit hochrotem Kopf. 
Mit letzter Kraft stemmte sie die Kommode ein Stück 
höher.

»Mehr nach links. Nach links. Meine Hand«, brüllte 
Kiki. Die Kanten des Schranks schnitten ihr scharf ins 
Fleisch. »Wer sagt, dass man nicht auch in einer Stadtwoh-
nung Kinder großziehen kann. Notfalls im Treppenhaus«, 
ächzte sie.

Bei Caroline machte sich zunehmend Verzweiflung 
breit: »Tu irgendwas, dreh um!«

»Geht nicht«, schrie Kiki zurück. »Ich stecke fest.«
Ihre panischen Stimmen hallten bis auf die Straße.
»Ihr hättet die Kommode hochkant nehmen müssen«, 

meldete Judith sich aus dem Hintergrund. Sie verkannte, 
dass in dieser Lage alles gebraucht wurde, nur kein guter 
Ratschlag. Die Kraftausdrücke und Verwünschungen, die 
augenblicklich aus Carolines Mund auf sie niederprassel-
ten, waren ein zarter Abglanz des rüden Umgangstons, den 
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Carolines Klienten in die Kanzlei der Strafverteidigerin tru-
gen. Im Treppenhaus brachten sich die selbst ernannten 
Umzugsexperten vom Bürgersteig in Position, um ihrer 
zukünftigen Exnachbarin Kiki zu zeigen, wo es langging. 
Qua Kommode. Rein theoretisch jedenfalls.
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Judith flüchtete ins Schlafzimmer. Zu Estelle.
Die hatte sich in der letzten Ecke verbarrikadiert und 

versuchte, so unsichtbar wie möglich zu wirken, während 
im Treppenhaus der dritte Balkankrieg ausbrach.

»Ich drücke mich nicht«, verteidigte Estelle sich präven-
tiv. »Ich kümmere mich um den artgerechten Transport der 
Topfpflanzen.«

Hingebungsvoll wickelte sie einen überdimensionierten 
Stachelkaktus in Noppenfolie. »Den bekommst du sonst 
nicht nach unten«, erklärte Estelle. »Es sei denn, du stehst 
auf botanische Tätowierungen.«

»Ich wundere mich, dass das Gewächs bei Kiki überlebt 
hat«, bemerkte Judith. »Kiki hatte noch nie Interesse an 
Grünzeug.«

Estelles Vermutungen waren eindeutig: »Der sieht aus 
wie ein Dildo. Vielleicht liegt es daran.«

Kikis Männerverschleiß war in der Dienstagsrunde le-
gendär. Doch seit Kiki den dreizehn Jahre jüngeren Max 
Thalberg kennengelernt hatte und Mutter geworden war, 
war alles anders geworden. Die Großstadtpflanze hatte be-
schlossen, ihr bisheriges Leben hinter sich zu lassen. Tschüss, 
lange Abende am Brüsseler Platz, auf Wiedersehen, 
Hallmackenreuther, E-Werk, Six Pack und King Georg, bye 
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bye, »Coffee to go«, adieu, Dienstagsfrauen. Und das alles 
für einen höheren Zweck.

»Greta soll nicht in der Stadt aufwachsen und glauben, 
Milch wächst bei REWE im Kühlregal«, hatte Kiki ihren 
radikalen Schritt begründet. Das Honorar, das sie für ihren 
Designauftrag für die Kaffeehauskette »Coffee to go« erhal-
ten hatte, investierte sie in ein neues Leben. Kiki und Max 
waren glückliche Neubesitzer einer Hypothek und einer 
renovierungsbedürftigen alten Schule mit ausreichend 
Land für grüne Selbstversorgerträume. In Mecklenburg-
Vorpommern. Zu etwas anderem hatten die Finanzen der 
jungen Familie nicht gereicht.

»Neunzig Minuten nach Berlin, neunzig Minuten nach 
Hamburg, neunzig zum Meer«, begeisterte sich Kiki.

Die Entfernung zwischen Köln und ihrem neuen Wohn-
ort ließ sie im Ungenauen. Kiki hatte das alte Schulgebäude 
auf einer Reise durch Mecklenburg-Vorpommern entdeckt. 
Hinter dem Haus befand sich ein 3400 Quadratmeter gro-
ßes Grundstück mit altem Obstbaumbestand, eigenem 
Seezugang samt pittoresker Fischerhütte und einer einge-
fallenen Scheune, die abgerissen werden durfte. Aber wozu 
etwas abreißen, aus dem sich noch etwas machen ließ? Kiki 
war von dem geschichtsträchtigen Ort auf den ersten Blick 
begeistert gewesen. Ihre Bank weit weniger. Freiberufler? 
Kein gesichertes Einkommen? Noch nicht mal verheiratet? 
Und das Eigenkapital – war das alles? Was Kiki für uner-
messlichen Reichtum hielt, weckte in der Kreditabteilung 
der Sparkasse am Eigelstein ein müdes Lächeln. Selbst Kikis 
brillante Geschäftsidee, die alte Schule zu einem Bed & 
Breakfast für ruhebedürftige Großstädter und Ökotouris-
ten auszubauen, hatte die Zahlenfetischisten bei der Bank 
nicht überzeugt. Erst Estelles Zusage, für ein halbes Jahr 
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eine bestimmte Anzahl von Zimmern für eines ihrer Cha-
rityprojekte anzumieten, hatte die Bank gnädig gestimmt. 
Das lag vor allem daran, dass Estelle diese Zusicherung mit 
einer Vorauszahlung untermauern würde. Estelle begeis-
terte die Aussicht, Kindern aus sozial schwachen Familien 
zu kostenlosen Ferienaufenthalten bei Kiki zu verhelfen. 
Sie liebte ihre Charity-Arbeit. Solange das Engagement 
nicht mit körperlichem Einsatz verbunden war.

Die Dienstagsfrauen hatten alle fünf Kontinente bereist, 
sie hatten als Weltbürger die exotischsten Landstriche 
durchstreift. Die Mecklenburger Seenplatte kannte keine. 
Was könnte exotischer sein, als zwischen Hühnern, Kühen 
und Stadtflüchtlingen ein neues Leben zu beginnen?

Es war bald zwanzig Jahre her, dass sich die fünf Frauen bei 
einem Französischkurs am Kölner Institut français kennen-
gelernt hatten. Bis heute kamen sie an jedem ersten Diens-
tag im Monat zusammen. Doch jetzt würde alles anders 
werden. Der Umzugstag fiel auf den elften November. 
Selbst die Pappnasen, die auf dem Weg zum Neumarkt 
waren, um die Karnevalssession zu eröffnen, konnten dem 
trüben grauen Tag keinen heiteren Anstrich verleihen. Mit 
jedem Karton, der geschlossen, mit jedem Möbelstück, das 
vom Umzugswagen verschluckt wurde, entschwand Kiki 
ein Stück mehr aus dem Leben der Dienstagsfrauen.

Judith bewunderte Kiki für ihren Mut. Sie selbst war 
nach den zahlreichen Veränderungen in ihrem Leben, die 
sie in den letzten Jahren durchlitten hatte, allergisch gegen 
allzu viel Neubeginn. Judith hasste Abschiede jeder Art. 
Die Mittagspause fand bereits in einem halb leeren Wohn-
zimmer statt. Ohne Kikis fröhliche Einrichtung offenbarte 
die Wohnung ihre ursprüngliche Hässlichkeit. Die Freun-
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dinnen machten es sich mit den verbliebenen Sofakissen 
auf dem Boden bequem. Als Tisch diente eine Umzugs-
kiste mit dem kecken Aufdruck »Ruhe im Karton«. Darun-
ter war in Kikis Handschrift »Küche unwichtig« vermerkt. 
Es war die Sorte Karton, die gemeinhin von Keller zu Keller 
umzog und später von Erben unbesehen entsorgt wurde. 
Doch Kiki hatte aussortiert. »Küche unwichtig« ging direkt 
zum Sozialkaufhaus in Nippes, wo die abgedankten Haus-
haltsgegenstände für einen guten Zweck verkauft wurden.

Kiki hatte sich vorgenommen, vernünftiger mit eigenen 
und fremden Ressourcen umzugehen.

»Der Mensch braucht 300 Gegenstände zum Leben«, 
verkündete sie. »Ich hatte mindestens 10 000. Das meiste 
habe ich nie benutzt.« Kiki war entschlossen, ein einfache-
res, ehrlicheres Leben zu führen. »In und mit der Natur«, 
betonte sie.

Judith konnte weder etwas essen noch sagen. Genau wie 
ihre Freundinnen hatte sie Mühe, Kiki ziehen zu lassen. 
Bei thailändischem Curry vom Imbiss und französischem 
Champagner redeten die Dienstagsfrauen alle ein bisschen 
lauter und schneller als notwendig, als wollten sie die lee-
ren Räume ein letztes Mal zum Klingen bringen.

Eva hatte Tränen in den Augen. »Zu scharf, das Curry«, 
log sie.

Caroline war wie üblich weniger zurückhaltend: »So wie 
früher wird es nie wieder sein«, seufzte sie wehmütig.

»Gott sei Dank«, meinte Kiki unbeeindruckt. »Ich sehne 
mich nicht nach meinen unordentlichen Jahren zurück. 
Wer will schon noch mal zwanzig sein?«

»Ich«, entgegnete Estelle nüchtern. »Dafür verzichte ich 
gerne auf die Altersweisheit.«

Kikis iPad wurde herumgereicht. Kritisch begutachtete 
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Judith die neuesten Fotos vom zukünftigen Zuhause der 
kleinen Familie.

»Wir ziehen in die Lehrerwohnung im Dachgeschoss. 
Und dann fangen wir im Mitteltrakt an«, erklärte Kiki und 
wies auf den hohen Giebel mit Türmchen und alter Schul-
uhr, der das zweistöckige Gebäude in zwei gleiche Hälften 
teilte. »Der Frühstücksraum und die Küche kommen in die 
ehemalige Aula, die Fischerhütte und die Klassenzimmer 
werden nach und nach zu Fremdenzimmern umfunktio-
niert.«

Der Plan war einfach: In der Hauptsaison war die Früh-
stückspension für Einzelgäste reserviert, in den anderen 
Monaten sollte sie zu einem reduzierten Preis Estelles Stif-
tung zur Verfügung stehen. Kiki begeisterte der Gedanke, 
dass die Sandkrugschule nicht allein Besserverdienenden 
vorbehalten blieb. Schon im nächsten Sommer sollte ihr 
Bed & Breakfast eröffnen.

Wie immer bei Verliebtheiten war es schwierig, das un
sichtbare Wunder in Worte zu verpacken und anderen zu 
vermitteln. Keine der Freundinnen wagte, einen kritischen 
Kommentar abzugeben. Man musste kein Bauexperte sein, 
um zu begreifen, dass die Gebäude unter die Kategorie 
»einstürzende Altbauten« fielen.

Kiki verstand auch so, was die betroffenen Mienen 
bedeuteten: »Es steht seit acht Jahren leer«, sagte sie betont 
munter. »Es gibt einiges zu renovieren.«

»Ich hätte den Mut nicht«, gab Eva ehrlich zu. Als vierfa-
che Mutter und Ärztin in Teilzeit lavierte sie jeden Tag aufs 
Neue an der Grenze der eigenen Belastbarkeit. Sie konnte 
sich beim besten Willen nicht vorstellen, wie Kiki das schaf-
fen wollte. Ein Baby? Die freiberufliche Arbeit als Designe-
rin? Und dann noch mal so eben 475 Quadratmeter Nutz-
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fläche von Grund auf renovieren? Vom selbst angebauten 
Gemüse, das zu Kikis Traum vom Leben auf dem Lande 
unabdingbar dazugehörte, ganz abgesehen.

Estelle konnte der Idee, ein Bed & Breakfast zu füh-
ren, durchaus etwas abgewinnen. »Ich habe das auch: Bei 
jedem Urlaub denke ich, ich sollte ein Hotel im Süden 
eröffnen. Palmen, Sonne, Strand, Urlaub für immer. Fünf 
Minuten nach der Landung zu Hause hab ich’s wieder ver-
gessen.«

Während die Dienstagsfrauen nur vorsichtig Zweifel 
äußerten, fand Max’ Vater zum Abschied deutliche Worte. 
Als Umzugshelfer und Babysitter am späten Nachmittag 
am vollen Lkw für eine letzte Umarmung aufeinander
trafen, brach es aus ihm heraus.

»Ich gebe euch ein Jahr, dann seid ihr wieder in Köln«, 
prophezeite er.

Das Urteil von Johannes Thalberg fiel vernichtend aus. 
Der Designpapst hielt das meiste von dem, was sein Erst
geborener Max veranstaltete, für eine Schnapsidee. Die Ver-
bindung mit seiner ehemaligen Angestellten Kiki gehörte 
dazu. Und Schrottimmobilien im Osten sowieso.

»Ich weiß gar nicht, wie ihr das stemmen wollt«, sagte er.
Als Chef einer international renommierten Designfirma 

hatte er Übung darin, eine schlechte Idee auch eine 
schlechte Idee zu nennen.

»Das Rad, das Auto, der erste Computer: Ohne Schnaps-
ideen wären wir immer noch im Mittelalter«, meinte Max 
lässig.

»Das ist noch kein Grund, sich dorthin zurückzukata-
pultieren«, entgegnete Thalberg. Max’ Eltern war die Vor-
stellung, dass ihr diplomierter Sohn nach vier Jahren 
Designstudium in London auf einer kleinen Scholle im 
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Osten den Hobbybauern, Teilzeitselbstversorger und Pen-
sionswirt geben wollte, zutiefst suspekt.

»Selbst Michelle Obama züchtet im Weißen Haus Karot-
ten«, sprang Caroline dem jungen Paar bei. »Das will was 
heißen.«

Max startete den Motor: »Im Sommer ist alles fertig«, 
rief er durch das Fenster, »dann kommt ihr uns alle besu-
chen.«

Kiki drückte ihren Freundinnen noch schnell ihre nagel-
neuen Visitenkarten in die Hand.

»Nicht verwechseln mit Bierkowo«, warnte Kiki. »Das 
liegt in Hinterpommern.«

»Birkow, Hirtenweg 4«, las Judith. Das klang nach Abge-
schiedenheit und Einöde.

»Von dort kann es nicht mehr weit nach Hinterpommern 
sein«, meinte Estelle.

Greta lachte auf. Sie thronte auf Kikis Arm und quietschte 
fröhlich ob der Luftschlangen, die ein paar Karnevalisten 
auf sie niederregnen ließen.

Kiki fiel es schwer, sich loszureißen. »Auf dem Land 
können wir uns viel besser um Greta kümmern«, betonte 
sie. »Mit dem Bed & Breakfast sind Max und ich unabhän-
gig von Aufträgen.«

Ihre Stimme wackelte. Seit Wochen hatte Kiki mit Feu-
ereifer den Plan vorangetrieben. Jetzt, wo es ernst wurde, 
sah sie aus, als wollte sie in Tränen ausbrechen.

»Bloß weil Kiki nicht mehr jeden Monat ins Le Jardin 
kommt, heißt das noch lange nicht, dass die Dienstags-
frauen aufhören zu bestehen«, betonte Caroline.

»Es wird einfach anders«, tröstete Kiki ihre Freundinnen. 
Wie das aussehen sollte, konnte sich keine so recht vor
stellen.
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Eine letzte Umarmung, ein letztes Winken, und dann 
war es vorbei. Mit lautem Gehupe bog der Lkw vom Eigel-
stein Richtung Hansaring ab. Kiki verschwand aus ihrem 
Leben, einem unbekannten Ziel entgegen. Köln wirkte 
gleich ein Stück grauer.

»Ein Gutes hat es«, meinte Estelle und schluckte schwer. 
»Es wird in diesem Jahr keine Diskussion geben, wohin der 
Jahresausflug der Dienstagsfrauen gehen soll.«
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Normalerweise diskutierten die Dienstagsfrauen einen 
ganzen Abend, um sich auf einen Urlaubsort für den jähr-
lichen Ausflug zu einigen. Das Ziel war diesmal nicht das 
Problem, dafür benötigten sie ein geschlagenes halbes Jahr, 
um einen gemeinsamen Termin zu finden.

»Andere bekommen in der Zeit ein Kind«, übertrieb 
Judith. Fakt war, dass sie in den vergangenen Monaten oft 
die Einzige gewesen war, die am ersten Dienstag im Monat 
Zeit hatte. »Es bleibt alles beim Alten«, hatten sich die 
Dienstagsfrauen am Umzugstag versprochen. Und dann 
war alles anders geworden. Fast unmerklich war die Runde 
auseinandergefallen. Caroline war in einem spektakulären 
Entführungsfall zur Pflichtverteidigerin ernannt worden, 
Estelle rund um die Uhr damit beschäftigt, ihren Mann 
aufzubauen, der nach einem Schwächeanfall kürzertreten 
musste, und Eva ruderte an allen Fronten. Eine SMS von 
Kiki gab letztendlich den Anstoß, Nägel mit Köpfen zu 
machen: »Wenn ihr zufällig Zeit habt, ich könnte ein paar 
helfende Hände gebrauchen. Schnell.« Eva kannte Kiki seit 
ihrem 18. Lebensjahr. Kiki hatte das unschätzbare Talent, in 
allen und allem immer nur das Beste zu sehen. So eine 
SMS bedeutete: Land unter. Und zwar ganz akut.
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Plötzlich ging alles ganz schnell. Die Woche vor Pfingsten 
wurde als Reisetermin festgelegt, am Freitag wollten sie 
aufbrechen. Eva freute sich, dass es endlich losging. Sie 
hatte alles so weit unter Kontrolle, dass sie dem Ausflug 
der Dienstagsfrauen gelassen entgegensehen konnte. Ihre 
Ältesten, David und Lena, waren inzwischen siebzehn und 
sechzehn, Frido jr. vierzehn und die Kleinste, Anna, auch 
schon zwölf. Die Kinder waren vorgewarnt, Ehemann 
Frido räumte bereits den Supermarkt leer, um Vorräte für 
eine Woche ohne Eva zu horten, und ihre Mutter Regine, 
die Eva gerne für sich vereinnahmte, übte sich auf Lanza-
rote mit einem indischen Guru in schamanischer Zupf-
massage. Nach Dienstende wollte Eva mit Estelle und 
Judith im Gartencenter ein paar grüne Mitbringsel kaufen. 
Dann war alles geregelt. Nichts sollte mehr dazwischen-
kommen. Nichts außer einem Anruf vom Erzbischöflichen 
Gymnasium. Er ereilte sie im Krankenhaus, zehn Minuten 
vor Dienstende. Ihre vier Kinder besuchten alle die gleiche 
Schule. Allein der Anblick der Nummer auf dem Display 
des Telefons setzte Evas Fantasie in Gang. Die Bandbreite 
der Schreckensmeldungen, die bei solchen Telefonaten auf 
sie zukamen, variierte von »Wir brauchen jemanden, der 
beim Sommerfest hilft« über »Ihr Kind hat den Elternbei-
trag zur Klassenfahrt nicht bezahlt« bis zu »Es gab da ein 
Unglück beim Sportunterricht«. Heute war es besonders 
schlimm. Heute fehlte die Angabe von Gründen. Am ande-
ren Ende der Leitung wartete die Schulsekretärin mit der 
nüchternen Mitteilung auf, dass Herr Krüger sie am Nach-
mittag zu einem Termin bat. Eva kannte den neuen Rektor 
des Gymnasiums nur von einem Vortrag, bei dem er über 
den »3-D-Cyber-Classroom« der Zukunft doziert hatte. 
Worum es konkret ging, wollte die Sekretärin nicht enthül-
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len, nur das eine: »Es ist dringend. Sehr dringend.« Frido 
hatte wie üblich keine Zeit. Sie durfte sich Krüger alleine 
stellen.

»Was ist in der Schule los?«, schrieb Eva in einer SMS an 
alle vier Kinder. Die Straßenbahn zuckelte gemächlich 
durch die Stadt Richtung Gymnasium und gab ihren müt-
terlichen Schuldgefühlen ausreichend Zeit, sich zur Stelle 
zu melden. Eva klickte durch ihre Mails. Außer Einladun-
gen zu Klassenabenden, Elternstammtischen und der päda-
gogischen Gesprächsrunde des Elternbeirats gab es keine 
Mail, die etwas mit Schule zu tun hatte. In Evas Kopf 
mahlte es. Auswahl an Themen gab es reichlich: David 
hatte zwei Verweise wegen chronischen Zuspätkommens 
kassiert, Lenes Leistungen bewegten sich, seit sie einen 
Freund hatte, in den unteren Kellerregionen, ihre Jüngste, 
Anna, lag im offenen Clinch mit der Mathelehrerin, und 
Frido jr. brachte mit seiner Besserwisserei das ganze Leh-
rerkollegium auf die Palme. Dass er tatsächlich vieles besser 
wusste als seine studierten Lehrer, machte die Sache nicht 
einfacher.

Wie lange brauchte die Straßenbahn bloß für die kurze 
Strecke? Auf der Suche nach Ablenkung wanderte Eva auf 
ihrem Smartphone zu Kikis Blog, der mit der kecken 
Überschrift »Bauruine gesucht und gefunden« versehen 
war. »41 Fenster, 19 Räume und große Pläne«, stand in 
Kikis erstem Beitrag. »Strom, Gas und Wasser lassen wir 
vom Fachmann machen, der Rest wird Eigenleistung.«

Eva wurde schummrig angesichts der Bilder von ent-
kernten Räumen, schiefen Decken, fehlenden Fußböden 
und lose im Raum hängenden Leitungen. »Stil Dresden 
1945«, lautete die selbstironische Bildunterschrift. »Uns 
geht es großartig.«
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»Das heißt gar nichts«, hatte Estelle den Eintrag bei 
einem der Dienstagstreffen kommentiert. »Kiki fände es 
selbst auf der Titanic großartig. Wann begegnet man schon 
mal einem Eisberg?«

Neue Einträge und Fotos gab es schon lange nicht mehr. 
Nach den euphorischen Posts über den Anfang der Reno-
vierungsarbeiten blieb es still in Mecklenburg-Vorpom-
mern. Der Satz »Hast du was von Kiki gehört?« war längst 
zum Mantra der Dienstagsfrauen geworden. Jedes Telefo-
nat, jede zufällige Begegnung, jedes Treffen begann und 
endete bei der Freundin. Wann immer Eva Kiki angerufen 
hatte, musste Greta gerade ins Bett, in die Badewanne oder 
zum Kinderarzt. Noch öfter war was mit der Telefonver-
bindung, Mauern mussten mit Lehm verputzt werden, 
Decken verkleidet, Wände gestrichen, Fußböden ausge-
sucht und verlegt, feuchte Stellen bekämpft oder ein Etap-
penabschnitt gefeiert werden. Es war höchste Zeit, persön-
lich in Birkow nach dem Rechten zu sehen. Wenn sie nur 
schon diesen Termin in der Schule hinter sich gebracht 
hätte.

Eva war bereits ein Nervenbündel, als sie die imposante 
Eingangshalle der Schule betrat. Statt des typischen Schul-
geruchs, einer Melange aus Reinigungsmittel, Holzbänken, 
nassen Kinderjacken und muffigen Hausschuhen, die ihre 
eigene Schulzeit geprägt hatte, empfing sie eine moderne 
Eingangshalle mit einer digitalen Anzeigetafel. »Alle Zu
gänge zum Schulcomputer bleiben bis auf Weiteres ge
sperrt«, blinkte es dort in großen Lettern. Krügers neue 
Technik schien nicht ohne Tücken zu sein.

»Sie wissen, warum ich Sie einbestellt habe?«, schrie der 
Rektor sie an. Er musste laut werden, denn im Speicherge-
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schoss kümmerten sich Handwerker geräuschvoll darum, 
die Klimaanlage vor dem Sommer einer längst fälligen 
Generalüberholung zu unterziehen. Eva konnte wahrlich 
Kühlung gebrauchen. Nach drei Treppen und tausend 
Schreckgespenstern im Kopf rann ihr der Schweiß in einem 
kleinen Bächlein den Rücken herunter. Wenn sie wenigs-
tens den dicken Tweed-Blazer ausziehen könnte. Doch das 
ging leider nicht. In der morgendlichen Hektik hatte sie es 
gerade mal geschafft, die Vorderseite ihrer Bluse aufzu
bügeln. Sie ahnte, dass dieser Tag nicht zu retten war. »Ein-
bestellt«, das Wort alleine.

Eva versuchte, einen möglichst kompetenten und gelas-
senen Gesichtsausdruck aufzusetzen, der vermitteln sollte, 
dass sie das Familienleben, ihre Teilzeitstelle im Kranken-
haus, die vier Kinder und die Bügelwäsche im Griff hatte. 
Wieso ließ sie sich von jemandem beeindrucken, der ihr 
Sohn hätte sein können? Der Mann, der ihr an einem 
schweren Holzschreibtisch gegenübersaß, war mindestens 
zwanzig Jahre jünger als sie. Mit exaktem Scheitel im locki-
gen Haar, Sechzigerjahre-Brille und einem Anzugensemble 
aus schlammfarbenem Cord wirkte er, als hätte er sich nur 
als Schulleiter verkleidet. Vielleicht mischte er deswegen 
seiner voluminösen Stimme diese Prise väterlichen Tadels 
bei, die Eva bei Lehrern so hasste. Noch bevor das Verge-
hen bekannt war, fühlte man sich bereits als Delinquent.

»Um was geht es eigentlich?«, fragte Eva ungehalten.
»Ihr Sohn hat noch nicht mit Ihnen gesprochen?«, setzte 

Krüger seine Quizshow fort.
Der 50 : 50-Joker: Anna und Lene schieden also als po

tenzielle Übeltäter aus. Blieben David oder Frido jr. Wel-
chem ihrer Söhne hatte sie diesen Auftritt zu verdanken? 
Der Rektor legte eine Kunstpause ein, um ihr Gelegenheit 
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zu geben zu beweisen, wie gut sie mit ihren Teenagern 
kommunizierte. Eva schielte auf ihr Handy. Ihre elektro
nische Rundfrage, was sie in der Schule zu erwarten hätte, 
war unbeantwortet geblieben. Kein Wunder. SMS schrei-
ben fanden ihre Kids so was von 2010. Heute kommu
nizierte man über WhatsApp. Wenn man in der Lage war, 
sich diese App herunterzuladen. War sie aber nicht.

»David ist heute Morgen wieder zu spät gekommen«, riet 
Eva, nur um eine Sekunde später festzustellen, dass sie die 
falsche Antwort gegeben hatte. Bis zu ihrer vorschnellen 
Bemerkung hatte der übereifrige Herr Krüger Davids 
schriftliches Attest auf dem Briefpapier des Krankenhauses 
für ein Original gehalten. Genauso wie Evas unleserliche 
Unterschrift. Eva fühlte sich mit einem Schlag unendlich 
müde. Viele Paare wünschten sich Kinder. Keiner wünschte 
sich Teenager. Am allerwenigsten Eva. Wenn es stimmte, 
dass Gehirne von Halbwüchsigen in der Pubertät umge-
baut wurden, lebte Eva auf einer familiären Großbaustelle. 
Eines ihrer vier Kinder fand sich immer bereit, das Wohn-
zimmer zu vermüllen, den letzten Hausschlüssel zu verlie-
ren, mit den vierzehn besten Freunden den Kühlschrank zu 
leeren oder Schulatteste zu fälschen. Sie nahm sich vor, 
gleich heute Abend das Elternbuch über die Pubertät zur 
Hand zu nehmen, das ihre wohlmeinende Mutter Regine 
ihr mitgebracht hatte. Vielleicht verriet der Ratgeber, wie 
man Tage wie diese überlebte. Wenn sie wenigstens etwas 
im Magen hätte. Schon beim Frühstück im Hause Kerkhoff 
war es drunter und drüber gegangen. David war nicht aus 
dem Bett gekommen, Lene beschwerte sich unter Verweis 
auf ihr stolzes Alter von sechzehn Jahren, dass sie nicht mit 
ihrem Freund übers Wochenende nach Amsterdam fahren 
durfte, und der kleinen Anna war um Viertel vor acht ein-
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gefallen, dass sie heute Stricknadeln und Wolle mitbringen 
musste. Als David beim dritten Weckruf die anstehende 
Mathearbeit mit dem Argument »Ich will Rapper werden, 
da braucht man kein Abitur« als sinnlos abtat, fragte sie sich, 
ob sie den Kampf um die Schulbildung ihres Erstgebore-
nen aufgeben sollte. Vielleicht musste sie akzeptieren, dass 
ihr Sohn Gefahr lief, die Frage nach dem ersten Menschen 
im Weltall mit Captain Kirk zu beantworten und Michel
angelo für einen der Ninja Turtles zu halten. Nur Frido jr. 
hatte am Morgen geschwiegen. Wie üblich brütete er hinter 
seinem Computer über endlosen Zahlenkolonnen. Eva 
hatte darauf verzichtet, ihren täglichen Vortrag über den 
Esstisch als bildschirmfreie Zone zu halten, und entschied 
sich, stattdessen die Bluse für den Arbeitstag aufzubügeln. 
Auch wenn die Zeit nur noch für die Vorderseite reichte.

Krüger fächerte einen Stapel selbst gebrannter DVDs 
vor ihr auf. Die kopierten Cover zeigten ineinandergekno-
tete asiatische Frauen mit blanken Busen und gespreizten 
Beinen. Dazu ein beeindruckendes Arsenal an Samurai
schwertern und viel Blut. Eva vermutete, dass die japani-
schen Schriftzeichen im Titel etwas wie »Kettensägenmas-
saker« oder »Massenmord im Bordell« heißen mussten. Sie 
hätte Frido jr. fragen können. Der lernte seit zwei Jahren 
Japanisch an der Schule.

»Gemeinhin nennt man diese Filme Asienschocker«, 
erläuterte der Rektor. »Ihr Sohn macht sich darum verdient, 
seinen Mitschülern fernöstliche Kultur zu vermitteln.«

Das Ziel des Japanischunterrichts am Erzbischöflichen 
Gymnasium war, nach drei Jahren sprachlich den Alltag im 
Land der aufgehenden Sonne zu bewältigen. Frido jr. hatte 
diese banale Herausforderung längst hinter sich gelassen.

»Erst hat Ihr Sohn die Filme verliehen«, erklärte Krüger. 
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»Leider war die Nachfrage so groß, dass er sich einen neuen 
Vertriebsweg ausdenken musste.«

Es dauerte einen Moment, bis sich die Geschichte bei 
Eva zusammensetzte. Frido jr. war nach Aussage von Krü-
ger nicht nur perfekt in Japanisch, sondern zudem ein 
überaus talentierter Computerspezialist, dem eine große 
Karriere bevorstand. Bedauerlicherweise lebte er sein tech-
nisches Können am Schulserver aus, den er zur Abspielsta-
tion für Filme zweifelhafter Herkunft und noch zweifel-
hafterer künstlerischer Qualität umfunktioniert hatte. Frido 
jr. besaß den ökonomischen Verstand seines Vaters und 
hatte bereits 34 Abonnenten für seinen illegalen Kanal 
gewonnen. Kein Wunder, dass sein Bruder David sich keine 
Sorgen wegen seiner Mathearbeit machte. Wofür hatte man 
einen Hacker in der Familie?

»Ihr Sohn ist sehr begabt«, gab der Rektor zu. »Aber das 
ist noch keine Garantie für ein gelungenes Leben.«

Ein heftiger Schlag aus dem Obergeschoss untermalte 
donnernd seine warnenden Worte. Leise rieselte Putz von 
der Decke und legte einen weißen Schleier über die direk-
toralen Locken. Das bisschen Baustaub hielt Krüger nicht 
davon ab, sich in aller Breite über die Erziehungsziele des 
Erzbischöflichen Gymnasiums auszulassen, über Moral 
und gesellschaftliche Verantwortung zu dozieren, wobei er 
den ein oder anderen Philosophen und ein paar aktuelle 
pädagogische Ansätze zitierte. Eva rutschte nervös auf 
ihrem Stuhl hin und her. Ihre Muskeln verkrampften sich, 
ihr Herz pumpte das Blut immer schneller durch den Kör-
per. Im Gesicht und am Hals spürte sie hektische rote Fle-
cken aufblühen. Aus dem oberen Stock klangen die Schläge 
der Handwerker, im Kopf dröhnte der immer gleiche Satz 
durch ihre Gehirnwindungen. Ihre Existenz reduzierte sich 
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auf ein einziges Problem, das ihr Denksystem in Beschlag 
nahm. Plötzlich und unerwartet war sie aufgetaucht, diese 
alles entscheidende Frage, die über Sein und Nichtsein ent-
schied: Habe ich heute Morgen eigentlich das Bügeleisen 
ausgemacht?

»Es freut mich, dass Sie den Ernst der Lage erkennen«, 
lobte Krüger, der das Entsetzen, das Eva ins Gesicht ge
schrieben stand, fehlinterpretierte.

Eva dachte nur noch eins: Sie musste nach Hause. Jetzt 
sofort. Es gab Wichtigeres im Leben als die Verfehlungen 
eines Vierzehnjährigen, der seinen Schulalltag mit wahn-
witzigen Geschäftsideen belebte. Eva konnte Krüger keine 
Sekunde länger zuhören. Die Vorahnung der nahenden 
Katastrophe wurde zur inneren Gewissheit. Die Kinder 
waren längst zu Hause. Würden die vier einen Schwelbrand 
im Schlafzimmer bemerken? Kohlenmonoxid war ein hin-
terhältiger Mörder.

»Wir bestehen darauf, dass Frido Mitwisser und Kunden 
preisgibt«, wetterte Krüger. »Wir verlangen die lückenlose 
Klärung aller Vorgänge.«

Was interessierte sie der Strafkatalog, den Krüger herun-
terbetete? Was bedeutete ein drohender Schulverweis? Ihr 
mütterlicher Instinkt verkündete, dass es um Leben und 
Tod ging. Sie spürte es körperlich. Eva war egal, was Krüger 
sagte und dachte. Nichts hielt sie mehr auf diesem Stuhl, in 
diesem Raum.

»Ich muss los«, grätschte Eva in Krügers Rede, die sich 
gerade den juristischen Implikationen und den damit ver-
bundenen Kosten näherte. Sie griff wahllos ein paar der 
Filme, um ihre Bereitschaft zu signalisieren, sich mit den 
Verfehlungen ihres Sohnes auseinanderzusetzen, sprang 
wie von der Tarantel gestochen auf und machte einen 
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Schritt in Richtung Tür. Weiter kam sie nicht, denn genau 
in dieser Sekunde löste sich ein drei Meter großes Stück 
Deckenplatte. Eine Tonne Baumaterial krachte nieder und 
traf den Stuhl, auf dem Eva gerade noch gesessen hatte.
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»Sie ist doch sonst so pünktlich«, wunderte sich Judith.
Am Tag vor Reisebeginn hatten sie sich zu dritt bei 

Estelle verabredet. In der Nähe der Heinemann’schen Villa 
gab es ein exklusives Gartencenter, wo sie ein Geschenk für 
Kiki kaufen wollten. Sobald Eva da war.

»Vielleicht ein Notfall«, klang Estelles Stimme dumpf aus 
dem begehbaren Kleiderschrank. Während die Freundin 
mit der Auswahl der passenden Urlaubsgarderobe beschäf-
tigt war, brütete Judith über ihren Wahrsagekarten. Schauer 
jagten über ihren Rücken. Das Blatt, das sie vor sich aus-
breitete, verhieß nur Schlechtes für den gemeinsamen Aus-
flug. In der obersten Reihe lagen die Karten, die für Reise, 
Veränderung und Todesfall standen, direkt nebeneinander. 
Keine gute Kombination. Judith schob die Karten auf Es
telles Schminktisch zwischen Kristallfläschchen, mit Strass 
besetzten Dosen und edlen Flakons hin und her. Im vergol-
deten Doppelspiegel konnte sie verfolgen, wie Estelle im 
Hintergrund zum vierten Mal den Koffer für Birkow 
umpackte.

»Versuchst du dich immer noch als Hellseherin?«, fragte 
Estelle.

»Ich glaube, der Mann hat mir die Karten ganz be
wusst zugespielt«, antwortete Judith. »Der wusste, dass ich 
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Talent habe. Ich muss nur begreifen, wie sie funktio
nieren.«

Vor ein paar Wochen hatte ihr ein Gast im Le Jardin eine 
Karte aus einem Wahrsageset hinterlassen. Leider anstatt 
die Rechnung von 50,40 Euro zu begleichen. Zunächst war 
Judith wütend auf den Zechpreller gewesen, der sie mit 
einem antiquierten Fleißkärtchen abspeiste. Die Illustra-
tion stammte aus dem 19. Jahrhundert und zeigte ein rot-
wangiges blondes Mädchen im ordentlichen Schürzenkleid 
mit Rüschenunterrock und Schnürschuhen, das ein Gold-
fischglas in Händen trug. Im Hintergrund wartete ein klei-
ner Kavalier mit Blumenstrauß, in der rechten oberen Ecke 
stand »Nº17. Geschenk bekom̄en«. Der Querstrich auf dem 
m deutete die Verdoppelung des Konsonanten an. Dass es 
sich nicht um herkömmliche Fleißkärtchen handelte, ent-
deckte Judith am nächsten Tag, als sie in ihrer esoterischen 
Stammbuchhandlung auf ein mysteriöses Buch stieß. Du 
weißt mehr, als du denkst lautete der Titel. Auf dem Cover war 
dieselbe Karte abgebildet. Es war ein Nachschlagewerk für 
den Gebrauch von biedermeierlichen Kipperkarten, mit 
denen man die Zukunft vorhersagen konnte. Ihr vorgebli-
ches Fleißkärtchen gehörte zu einem Set von 36 numme-
rierten Wahrsagekarten, auf denen Ereignisse, Personen 
oder Charaktereigenschaften abgebildet waren. Ähnlich 
wie beim Tarot sagte jede Karte einzeln und auch als Teil 
einer Legekombination etwas über den Fragesteller aus. 
Aufgeregt schlug sie die Bedeutung der zurückgelassenen 
Karte nach: » ›Nº17. Geschenk bekom̄en‹ steht für neue 
Arbeitsangebote außerhalb der bisherigen Tätigkeit«, las sie. 
Judith verstand es als Zeichen und Verpflichtung.

Wie oft sah sie vor ihrem inneren Auge Situationen vor 
sich, die Tage, Monate, manchmal Jahre später passierten? 
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Es waren leise Vorahnungen, schwache Bilder. Judith war 
nie sicher, ob sie ihrer eigenen Intuition trauen konnte. Bis 
die Biedermeierkarten ihren Weg zu ihr fanden. Wenn das 
Leben Sinn und Logik hatte, musste es Instrumente geben, 
beides zu entschlüsseln. Judith war davon überzeugt, dass 
die Karten ein wirkungsvolles Hilfsmittel sein konnten zu 
formulieren, was im Innersten längst zum Abruf bereitlag 
und nur einen äußeren Anstoß brauchte, um die Oberflä-
che des Bewusstseins zu erreichen.

»Auch das werden wir überleben«, hatte Caroline nüch-
tern konstatiert, als Judith die Kipperkarten zum ersten Mal 
ins Le Jardin mitgebracht hatte. Judith nahm es gelassen. Es 
gab Menschen, die spürten Regen auf ganz besondere 
Weise, andere, wie Caroline, wurden einfach nur nass. 
Judith verstand es als ihre lebenslange Aufgabe, Caroline 
und den Dienstagsfrauen den Zugang zu einer spirituellen 
Welt aufzuzeigen.

»Kannst du deine Karten fragen, wo Eva bleibt?«, erkun-
digte sich Estelle.

Seit sie sich Judith an jenem Dienstagabend im Le Jardin 
als Versuchsperson zur Verfügung gestellt hatte, zweifelte 
Estelle, ob die Karten nicht doch eine Aussagekraft hatten.

»Du bekommst ein Kind«, hatte Judith zögernd und 
unsicher aus Estelles Blatt herausgelesen. Sie drehte und 
wendete und interpretierte und konnte doch nichts an der 
Vorhersage ändern. Der Rest ihrer Prophezeiung war in 
hysterischem Gegacker untergegangen, nachdem Judith 
darauf bestanden hatte, dass es Zwillinge würden. Am sel-
ben Abend eröffnete Estelles Mann seiner überrumpelten 
Gattin, dass er kürzertreten werde und seinen Sohn und die 
Schwiegertochter in die Unternehmensführung berufen 
hatte. Bis die beiden eine passende Bleibe gefunden hatten, 
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würden Alexander und seine frischgebackene Ehefrau 
Sabine bei ihnen wohnen. In ihren Business-Anzügen 
sahen sie aus wie Zwillinge. Estelle war das Lachen vergan-
gen. Sie hatte nie den Wunsch verspürt, Mutter zu werden. 
Noch viel weniger Stiefmutter.

Judith verbuchte das Erscheinen der Stiefkinder als 
Durchbruch. Sie war auf dem richtigen Weg. Das spürte 
sie. Die Kunst war, die Botschaften des Unterbewussten 
noch genauer zu interpretieren. Aus der Kombination, die 
auf Estelles Schminktisch lag, konnte selbst die blühendste 
Fantasie nichts Gutes herauslesen. Alle negativen Karten 
schienen sich in dem Legemuster zu einer großen Katastro-
phe zu vereinen.

Judith fegte die Karten energisch zu einem Stapel zusam-
men, mischte neu und fragte Estelle um Hilfe: »Zieh neun 
Karten.«

Estelle griff beherzt und ohne nachzudenken zu. Mit 
feierlicher Miene und angemessenem Ernst drehte Judith 
die Karten um. Der Einzige, der sich für ihre spirituellen 
Künste interessierte, war Oskar, Estelles schneeweißer 
Königspudel. Mit vollem Namen hieß er »Oskar von Cani-
che der IV«. Das Französische klang hochtrabend, hieß aber 
auch nur Pudel. Der edel getrimmte Vierbeiner schaute 
Judith so erwartungsvoll in die Karten, als würde er tatsäch-
lich etwas davon verstehen.

Estelles Fragen an die Zukunft waren momentan eher 
praktischer Natur: »Was glaubst du? Brauche ich einen 
Föhn? Bademantel? Handtücher? Schlafsack? Zelt? Sollen 
wir Verpflegung mitnehmen?«

Estelle gehörte zu den statistischen 21 Prozent, die auch 
24 Jahre nach der Wende noch nie in den Osten der Repu-
blik gereist waren.
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»Wir fahren nicht in die hintere Mongolei. Wir fahren 
nach Mecklenburg-Vorpommern. Das zählt zur zivilisier-
ten Welt«, meine Judith.

»Ich habe nachgesehen«, korrigierte Estelle. »Nach 
EU-Standard gilt das Gebiet als unbesiedelt. 78 Einwohner 
auf einen Quadratkilometer.«

»Dafür 18 000 Seen«, ergänzte Judith.
Estelle, die gerade den Reißverschluss des Koffers zuge-

zogen hatte, verschwand wieder in ihrem Ankleidezimmer. 
»Ich hab die Badesachen vergessen.«

»Du kannst jederzeit nackt ins Wasser springen. Das ist 
die ehemalige DDR. Die stehen auf FKK«, erklärte Judith.

»Ich bin über dreißig«, meinte Estelle, »da braucht man 
seinen Ganzkörperbikini.«

Oskar, der das Kartenset beschnüffelte, jaulte herzzerrei-
ßend auf. Judith konnte ihm nur recht geben.

»Und? Was erwartet uns?«, fragte Estelle und drängte 
sich neben Judith. Stand ihre Reise wirklich unter einem 
schlechten Stern?

»Die Karten stammen aus der Zeit des Biedermeier«, 
stammelte Judith. »Da kann man schon mal Probleme 
haben, die Bilder zu deuten.«

Estelle verunsicherte Judiths Ausweichmanöver. Sie be
stand darauf, den Befund zu hören: »Ich habe ein Recht 
darauf, mein eigenes Schicksal zu erfahren«, betonte sie.

Das Klingeln des Telefons erlöste Judith von den inquisi-
torischen Fragen. Estelle nahm ab. Ihr Lächeln erstarb. »Es 
ist Eva«, flüsterte sie. »Sie hatte einen Unfall. Beinahe.«

»Das ist die Macht der Intuition«, bemerkte Judith beein-
druckt, nachdem sie gehört hatte, was in der Schule passiert 
war. »Eva hatte längst begriffen, dass etwas nicht stimmt. 
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Ihr Körper ist spontan der Gefahr ausgewichen, bevor das 
Gehirn überhaupt angesprungen ist.«

Evas Geschichte bewies eindrucksvoll, wie wichtig es 
war, die innere Stimme zu trainieren. Judiths Blick fiel wie-
der auf das Blatt, das einen Vorgeschmack auf die Reise 
nach Mecklenburg-Vorpommern geben sollte. Einem 
glücklichen Ausgang der gemeinsamen Unternehmung 
stand vor allem die Karte »Nº 8. Falsche Person« entgegen. 
Dazu gesellten sich die Unheilsboten »Diebstahl« und 
»Traurige Nachricht«.

Nach Harmonie sah das nicht aus.
»Ein Mann wird unsere Freundschaft auf die Probe stel-

len«, versuchte Judith sich an einer Erklärung.
»Max?«, erkundigte sich Estelle.
»Eher ein fremder Mann«, meinte Judith.
Estelle ging ins Ankleidezimmer und öffnete erneut den 

Koffer: »Vielleicht sollte ich was Schickes mitnehmen«, 
sagte sie. »Man weiß ja nie, bei fremden Männern.«
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»Und? Was war?«, fragte Caroline am Telefon. »Hast du das 
Bügeleisen angelassen?«

Sie saß noch immer an ihrem Schreibtisch in der An
waltskanzlei, als Evas Anruf sie erreichte.

»Natürlich nicht«, klang Evas Stimme fröhlich aus dem 
Hörer. »Ich hatte heute gleich mehrere Schutzengel im 
Einsatz.«

Als ob sie Carolines kritischen Blick durch die Telefon-
leitung spürte, verteidigte Eva sich sofort. »Ich bin katho-
lisch. Da darf man an himmlischen Einfluss glauben.«

Caroline war zu sehr Anwältin, um diese Ansicht zu tei-
len: »Das ist Pfusch am Bau, da muss man etwas unterneh-
men.« Ihre Erfahrung lehrte, dass es besser war, sich weder 
auf Gottes Fügung zu verlassen noch auf einen höheren 
Plan des Schicksals oder metaphysische Fledermäuse, die 
einen aus Notsituationen retten. Engel waren unzuverläs-
sige Gestalten. Abends wenn ich schlafen geh, vierzehn Engel um 
mich stehn: Selbst in dem berühmten Abendlied, in dem sich 
vierzehn wachsame Engel um das Bett drängelten, waren 
zwei davon abgestellt, einen umgehend in den Himmel zu 
geleiten.

Eva wollte sich auf keine Diskussion über die juristi-
schen Aspekte ihres Beinaheunfalls einlassen. »Mir ist 
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nichts passiert. Es bleibt wie abgesprochen. Wir fahren zu 
Kiki. Morgen früh«, beendete sie das Telefongespräch. Sie 
klang atemlos und hektisch. Caroline vermutete, dass die  
Freundin unter Schock stand.

»Frau Seitz, Frau Seitz …«, hörte Caroline eine aufgeregte 
Stimme auf dem Gang rufen. Im selben Moment flog ihre 
Bürotür auf. Ein leichenblasses, durchsichtiges Wesen mit 
wallendem Umhang, weiß geschminktem Gesicht, tief-
dunklen Augen und lila Lippen schwirrte in ihr Zimmer. 
Das Gespenst hieß Nora und war Carolines neuer Azubi. 
Ihre Noten waren erstklassig, Umgangsformen und 
Geschmack gewöhnungsbedürftig. Noras Vorstellung von 
ihrem neuen Beruf als Anwaltsgehilfin war von amerikani-
schen Serien beeinflusst, der Alltag in der Kanzlei bislang 
eine einzige große Enttäuschung. Zu viel Papier, zu wenig 
Adrenalin. So engagiert wie heute hatte Caroline das Mäd-
chen noch nie erlebt. Aufgeregt wedelte sie mit einem Brief.

Caroline erkannte die Machart auf den ersten Blick. Ein 
Drohbrief. Mal wieder.

»Ich mach dich tot«, stand auf dem Papier. Die Schrift 
war rot zerlaufen.

»Ist das Blut?«, platzte Nora aufgeregt heraus. Sie war 
sichtlich begeistert, dass endlich etwas passierte, was mit 
CSI mithalten konnte.

»Roter Edding«, meinte Caroline nach einer kurzen 
Geruchsprobe.

Nora sackte enttäuscht in sich zusammen. »Aber das ist 
doch eine ernst zu nehmende Drohung, oder?«

Caroline spielte den Vorfall herunter: »Was glauben Sie, 
wie viele solcher Schreiben die Kanzlei im Lauf der Jahre 
erhalten hat? Ganze Ordner voll.« Sie versuchte, so neutral 
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wie möglich zu klingen. Wer Mörder und andere Schwer-
verbrecher verteidigte, musste damit rechnen, selbst zur 
Zielscheibe zu werden.

»Gehen Sie ins Kino und vergessen Sie den Mist«, emp-
fahl sie. »Wir sehen uns nach meinem Urlaub.«

Nora entschwand desillusioniert. Caroline atmete tief 
durch. Seit dem Beginn ihrer Karriere kannte sie die Situa-
tion, bedroht, beschimpft und angegriffen zu werden. Das 
war alles nichts gegen die Hetzkampagne, die sie in den 
letzten Monaten aushalten musste. Caroline war in einem 
aufsehenerregenden Entführungsfall zur Pflichtverteidige-
rin berufen worden. Ein kleines Mädchen war am helllich-
ten Tag aus einem öffentlichen Schwimmbad verschwun-
den und zwei Tage später vollkommen verwirrt in einem 
Straßengraben aufgefunden worden. Caroline hatte für 
den mutmaßlichen Kidnapper einen Freispruch mangels 
unwiderlegbarer und stichhaltiger Beweise erwirkt. Der 
Verdächtige war vorbestraft, das Opfer niedlich und der 
Volkszorn gegen die Verteidigerin gewaltig. Caroline wurde 
überspült von Beschimpfungen und Drohungen. Per 
E-Mail, Telefon und Brief, selbst auf der Straße gingen 
Fremde sie an. Vor drei Tagen hatte Caroline eine halb ver-
weste Ratte in ihrem Briefkasten gefunden. »Deine Zeit 
läuft ab. Ich komme dich bald besuchen«, stand auf dem 
beiliegenden Zettel. Geschrieben mit blutrotem Edding. 
Das Gefühl, selbst zu Hause nicht mehr sicher zu sein, 
hatte ihr den Rest gegeben. Die unsichtbare Gefahr beglei-
tete sie 24 Stunden am Tag, sieben Tage die Woche.

Als sie am Abend zu ihrem Auto ging, fiel ihr auf, wie 
unübersichtlich und schlecht beleuchtet der Parkplatz ihrer 
Kanzlei war. Tagsüber spielten Kinder auf dem Stück 
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Brachland, abends führten Hundebesitzer ihre kleinen 
Lieblinge aus, die mit manch heimlichem Liebespaar um 
einen Platz im Dunkel der Büsche konkurrierten. Überall 
konnte sich jemand in dem undurchdringlichen Gestrüpp 
verborgen haben. Du bist paranoid, Caroline, sagte sie sich 
und beschleunigte trotzdem ihren Schritt. Sie konnte mit 
offenen Auseinandersetzungen umgehen, mit verbalen 
Scharmützeln und Konflikten. Der unsichtbare Gegner 
zermürbte sie zunehmend. Sie lauschte in die Finsternis, 
spähte in die dunklen Ecken und probierte, tanzende Schat-
ten zu deuten. Der Verstand befahl ihr, Ruhe zu bewahren. 
Die Drohbriefe, das sagte ihre Erfahrung, kamen von 
jemandem, der die direkte Konfrontation scheute, jemand, 
der Angst hatte, ihr in die Augen zu sehen und die 
Beschimpfungen zu wiederholen. Ein Feigling, der den 
direkten Kontakt fürchtete. Nichts würde passieren. Ihrem 
Angstzentrum waren solche Gedankengänge egal. Das 
Dauerfeuer an Kritik, dem sie ausgesetzt war, hatte sie 
dünnhäutig gemacht. Caroline hatte schon fast das Auto 
erreicht, als sie in ihrem Rücken Schritte hörte. Kleine, 
schnelle Schritte. Da lief jemand. In ihre Richtung. Hek-
tisch kramte sie in ihrer Handtasche nach dem Schlüssel. 
Ihre Finger suchten hilflos zwischen Unterlagen, Termin-
kalender, Kopfschmerztabletten, Taschentüchern, Hand-
creme und der Post von vier Tagen, bevor sie endlich den 
Schlüssel ertasteten. Die Schritte in ihrem Rücken klangen 
schon ganz nah. In dem Moment, in dem sie den Schlüssel 
ins Schloss steckte, traf sie etwas am Hinterkopf. Hart. 
Schmerzhaft. Plötzlich. Caroline versuchte sich zu orien-
tieren. Sie brauchte ein paar Sekunden, um zu merken, dass 
es nur ein Fußball war, der sie mit voller Wucht getroffen 
hatte. Sie drehte sich blitzschnell um. In der Hecke raschelte 
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es verdächtig. Ein weißes Gesicht leuchtete aus dem Blät-
termeer. Caroline war so wütend, dass sie direkt auf den 
Schützen zuging und den Verursacher mit eiserner Hand 
am Schlafittchen aus dem Dunkel zerrte. Es war ein Junge, 
kaum vierzehn Jahre alt. Er hatte rote Haare, rote Sommer-
sprossen und war ziemlich untersetzt.

Caroline verlor die Beherrschung: »Was glaubst du, was 
das ist? Ein Computerspiel, bei dem man Leute abknallt?«

In den Augen des Jungen stand nackte Panik. Er roch 
nach Pommes und Schweiß.

»Ich wollte das nicht«, stammelte er. »Ich wollte die 
Mülltonne treffen. Nur die Mülltonne. Ich bin nicht gut in 
Fußball. Fragen Sie den Trainer. Ich sitze die meiste Zeit auf 
der Bank.«

»Wissen deine Eltern, dass du dich so spät noch auf der 
Straße rumtreibst?«

Carolines Schädel brummte. Sie konnte nicht beurtei-
len, wie laut sie sprach.

»Ich hab Pommes gegessen. Am Kiosk. Hab ich selber 
bezahlt. Vom Taschengeld.«

Der Junge brach in Tränen aus. Er trug das grün-weiße 
Fußballshirt, das Caroline noch von früher kannte. Ihr 
Sohn Vincent hatte als Kind beim SC Borussia Lindenthal-
Hohenlind gespielt, jetzt kickten Evas Söhne bei dem Köl-
ner Traditionsverein. Wie oft war Vincent zu spät nach 
Hause gekommen, weil er auf dem Heimweg vom Fußball-
training drei Filialen von McDonalds’ passieren musste? 
Caroline ließ schuldbewusst von dem kleinen Fußballspie-
ler ab.

Der heulte einfach weiter: »Sie dürfen meinen Eltern 
nicht verraten, dass ich an der Imbissbude war. Ich muss 
immer zum Diätschwimmen. Weil ich zu dick bin.«
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Caroline fühlte sich schlecht. Seit Wochen stand sie 
unter Druck und nun ließ sie ihren Ärger an einem Jungen 
aus, der ihr nichts entgegenzusetzen hatte als Stammeln, 
Stottern und Schluchzen.

»Es bleibt unter uns«, versprach sie.
Sie hatte überreagiert. Wegen eines verirrten Fußballs. 

Was konnte dieser arme Junge für ihre Probleme? Der 
kleine Sportler murmelte eine Entschuldigung und machte 
sich so schnell wie möglich vom Acker.

Müde ließ Caroline sich auf den Fahrersitz fallen. Ihr 
Schädel brummte. Ihr Gehirn hatte sich vom Schlag noch 
nicht erholt, der Nacken schmerzte. Das Telefon klingelte. 
Erschöpft nahm sie ab.

»Ich habe dich im Auge. Ich kann deine Angst riechen. 
Deine Zeit läuft ab«, hallte es. Die automatisierte Stimme 
gehörte Siri, der Sprachfunktion des iPhones, die gebro-
chen einen vorgegebenen Text las. Danach folgte martiali-
sche Musik. I’m gonna kill you.

Am liebsten hätte Caroline ihr Smartphone, das sie Tag 
und Nacht mit diesen Anrufen bombardierte, kaputt 
geschlagen. Stattdessen drückte sie den Anruf weg und zog 
die Landkarte hervor, die sie heute Nachmittag besorgt 
hatte. Man brauchte fast schon eine Lupe, um Birkow zu 
finden. Das Dorf lag am Rande des Müritz-Nationalparks 
an der Mecklenburger Kleinseenplatte, unweit der Landes-
grenze zu Brandenburg. Der Ort versprach Weite, Land-
schaft und Natur. Niemand würde sie dort aufspüren. 
Hoffte sie.
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»Was ist das? Schon wieder Muttertag?«, fragte Eva.
Dabei wusste sie sehr gut, dass heute Freitag war. Der 

Dreizehnte noch dazu. Ihr Abreisetag. Was konnte Schlech-
tes an einem Tag passieren, der mit einer Fünfsternebe-
handlung begann? David war extrafrüh aufgestanden und 
hatte beim Bäcker frische Brötchen besorgt, Frido jr. presste 
frischen Orangensaft und balancierte ihn zusammen mit 
einem opulenten Gourmet-Frühstück in Evas Schlafzim-
mer. Auf der Bettkante präsentierte Anna ihrer Mutter stolz 
die ersten Anfänge ihrer Strickarbeit: »Das wird ein Schal. 
Für dich«, versprach sie.

Nur Lene verweigerte jegliche Büßergeste. Ihr Freund 
hatte mit ihr Schluss gemacht und fuhr stattdessen mit der 
schrecklichen Marlene aus der Parallelklasse in die hollän-
dische Hauptstadt. Grund genug für Lene, bis auf Weiteres 
nie wieder ein Wort mit ihrer Mutter zu wechseln. Schließ-
lich hatte Eva ihr die Reise verboten und somit die Liebe 
ihres Lebens auf dem Gewissen. Eva beschloss, dass auch 
nach einem Croissant und einem Schluck Kaffee genug 
Zeit war, sich dem Weltschmerz ihrer Ältesten zu widmen. 
Schließlich blieb die Schule wegen der Untersuchung des 
Unglücks heute geschlossen.

Genüsslich schlug sie die Morgenzeitung auf. Im Lokal-


