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Dem An­den­ken mei­ner Mut­ter Re­bek­ka, ­
mei­nes Va­ters Is­ra­el ­

und mei­ner Schwes­ter Ber­tha, ­
die dem Hol­oc­aust zum Op­fer fie­len, ­

und dem An­den­ken mei­nes Bru­ders Isaak ­
ge­wid­met, der starb, wäh­rend ich ­

die­sen Be­richt ver­fass­te.
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7

 Man hat mich in letz­ter Zeit ge­fragt, wes­halb ich mit 
mei­ner Ge­schich­te in all den Jah­ren nie an die Öf­

fent­lich­keit ge­tre­ten bin. Lei­der war es mir bis­lang un­mög­
lich, da­rauf eine ein­deu­ti­ge und be­frie­di­gen­de Ant­wort zu 
ge­ben.

Es lag wohl vor al­lem da­ran, dass ich an die Ver­gan­gen­
heit und die tra­gi­schen Er­eig­nis­se, die sie präg­ten, nicht er­
in­nert wer­den woll­te. Ich gab mir im Ge­gen­teil die größ­te 
Mühe, zu ver­drän­gen und zu ver­ges­sen. Der graue All­tag 
sorg­te da­für, dass ich das The­ma auf die lan­ge Bank schob 
und nur sehr sel­ten Ge­le­gen­heit fand, mich ernst­haft da­
mit aus­ei­nan­der­zu­set­zen. Ich glau­be, die Zeit war ein­fach 
nicht reif.

Wenn ich auch manch­mal den Drang ver­spür­te, mein 
Aben­teu­er zu er­zäh­len, so stell­ten sich mir doch gleich­zei­
tig die Fra­gen, die mich ge­ra­de­zu lähm­ten: Hat­te ich wirk­
lich das Recht, mich mit den Über­le­ben­den des Hol­oc­aust 
zu ver­glei­chen? Hat­te ich das Recht, mich als Teil ih­rer Ge­
schich­te zu be­zeich­nen, mei­ne Er­in­ne­run­gen mit den ih­ren 
auf eine Stu­fe zu stel­len? Hat­te ich das Recht, mich mit den 
Wi­der­stands­kämp­fern, den Ge­fan­ge­nen der Kon­zent­ra­ti­
ons­la­ger und der Ghet­tos zu ver­glei­chen, mit je­nen, die sich 
in Wäl­dern, Bun­kern und Klös­tern ver­steck­ten? Sie wa­ren 
Hel­den. Mit ih­rem Leid wa­ren sie bis an die Gren­ze des­sen 
ge­gan­gen, was ein Mensch er­tra­gen kann. Und doch war es 
ih­nen ge­lun­gen, sich mit letz­ter Kraft ihre jü­di­sche Iden­ti­
tät, ihre Mensch­lich­keit zu be­wah­ren.

Ich da­ge­gen war zur sel­ben Zeit un­be­hel­ligt un­ter den 
Na­zis um­her­ge­gan­gen, hat­te ihre Uni­form und das Ha­ken­
kreuz auf mei­ner Müt­ze ge­tra­gen und »Heil Hit­ler!« ge­
brüllt, als hät­te ich mich tat­säch­lich mit ih­rer ver­bre­che­ri­
schen Ide­o­lo­gie und ih­ren bar­ba­ri­schen Zie­len iden­ti­fi­ziert.

Wel­che Bot­schaft könn­te ich ver­mit­teln? Wür­de man mir 

Perel_Hitlerjunge_CS4.indd   7 29.06.2011   07:41:20



8

mei­ne Ge­schich­te über­haupt glau­ben? Wür­de man ver­su­
chen, sie zu ver­ste­hen? Und wenn ich mich zur Nie­der­
schrift ent­schlös­se: Wäre ich im­stan­de, die Ein­sam­keit ei­nes 
lan­gen Be­richts in­mit­ten all der Alb­träu­me, Ge­wis­sens­bis­se 
und Selbst­zwei­fel zu er­tra­gen?

Mehr als vier­zig Jah­re habe ich über die­se Fra­gen nach­
ge­dacht. Bis zu dem Tag, an dem mir kei­ne an­de­re Wahl 
mehr blieb. Denn im Lauf der Zeit be­griff ich, dass das 
Trau­ma, das ich zu ver­drän­gen such­te, sich nicht län­ger 
ver­drän­gen ließ. Mit die­sem see­li­schen Druck konn­te und 
woll­te ich nicht län­ger le­ben. Um mich da­von zu be­frei­en, 
muss­te ich mir al­les im wahr­sten Sin­ne des Wor­tes von der 
See­le schrei­ben.

Und da­bei habe ich es mir ver­spro­chen, und ich ver­
spre­che es auch dem Le­ser, mich von An­fang bis Ende an 
die Wahr­heit zu hal­ten. Die Bar­ri­e­ren sind ge­fal­len, und 
mei­ne Hand kann end­lich zur Fe­der grei­fen, da­mit mei­ne 
schmerz­li­chen Er­in­ne­run­gen wach­ge­ru­fen wer­den, die Er­
in­ne­run­gen an mei­ne Shoa.
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 Ich wurde am 21. April 1925 in Peine, nahe Braun
schweig, in Deutschland, Europa, geboren.
Meine Eltern waren 1918 hierhergezogen, als in Russ

land die Oktoberrevolution ausbrach. Die Weimarer Re
publik nahm damals gerne Juden auf. Wir waren vier Kin
der. Bei meiner Geburt war mein älterer Bruder Isaak 
sechzehn Jahre alt, David zwölf und meine Schwester Ber
tha neun.

Kurz nach ihrer Ankunft eröffneten meine Eltern in 
der Breiten Straße, der Hauptverkehrsstraße, ein Schuh
geschäft, mit dem sie die Familie ernähren konnten. Zu 
jener Zeit waren uns die deutschen Nachbarn nicht feind
lich gesonnen. Die alteingesessenen Juden hingegen, die 
schon seit Generationen in Deutschland lebten, begeg
neten uns kühl.

Wir waren für sie nur armselige Ostjuden. Hin und wie
der beklagte man sich zu Hause darüber, was mich jedoch 
wenig störte. Ich habe den Unterschied zwischen einem 
Juden und einem Nichtjuden nie begriffen, wie sollte ich 
da den Unterschied zwischen einem Juden und einem an
deren Juden begreifen!

Peine war keine moderne Stadt, doch der technische 
Fortschritt machte sich auch hier langsam bemerkbar. So 
erinnere ich mich noch sehr gut daran, mit welcher Be
geisterung wir Kinder die ersten Automobile begrüßten. 
Sie ähnelten Kutschen ohne Pferde und hatten eine riesi
ge Hupe neben dem Lenkrad. Wir liefen ihnen in Horden 
hinterher, immer darauf erpicht, die »schwarze Birne« zu 
drücken, damit sie hupte und hupte …

Damals trübte kein Wölkchen meinen glücklichen Kin
derhimmel. Nichts deutete für uns auf eine ereignisschwe
re Zukunft hin. Und doch sollten in den dunklen Jahren, 
die herankamen, fünfzig Millionen Menschen aller Her
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ren Länder ihr Leben lassen, und die Shoa, der planmä
ßige Mord an den europäischen Juden, unsere Geschichte 
bald tief erschüttern.

Am 30. Januar 1933 übernahm die nationalsozialisti
sche Partei unter ihrem Führer Adolf Hitler in Deutsch
land die Macht.

Ein »schwarzbrauner« Totentanz begann: schwarz und 
braun wie die Nazi-Partei, blutrot wie das Dreiecksemb
lem der SS, SA und Hitlerjugend.

Zum Schutz der nationalsozialistischen Partei, die er ge
rade ausbaute, hatte Hitler bereits 1921 die Schaffung der 
SA, der Sturmabteilung, erreicht. In die SA traten vor
nehmlich ehemalige Soldaten ein, Männer, die sich in die 
Gesellschaft nicht mehr eingliedern konnten. Der verlore
ne Erste Weltkrieg hatte sie verbittert. Sie sollten Unruhe 
stiften, die Versammlungen gegnerischer Parteien spren
gen und gleichzeitig umgekehrt für den reibungslosen 
Ablauf von Parteiversammlungen der Nazis sorgen. Sie 
verbreiteten Angst und Schrecken und leisteten auf die
se Weise ihren Beitrag, die Demokratie der Weimarer Re
publik ohnmächtig erscheinen zu lassen und sie damit aus
zuhöhlen. Nachdem Hitler und seine Freunde fest im Sattel 
saßen, überließ er der SA die »Schmutzarbeit«: die Verfol
gung und »Liquidierung« der Regimegegner und Juden.

Die SS, 1925 geschaffen, war der SA unterstellt – for
mal. Tatsächlich begriff sie sich aber als eigenständig, als 
Leibgarde Hitlers. Das wurde sie 1934 dann auch offizi
ell, direkt dem Füh­rer unterstellt. Himmler trat an ihre 
Spitze. Sein Machtapparat umfasste überdies die Gehei
me Staatspolizei, Gestapo, den Sicherheitsdienst, SD, dem 
die Konzentrationslager unterstanden, und die »Einsatz
kommandos«, die in den besetzten Gebieten operierten 
und dort Männer, Frauen und Kinder töteten.
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1926 wurde die Hitlerjugend gegründet. Diese Organi
sation war aktiv an Straßenschlachten, Demonstrationen 
und allen Veranstaltungen beteiligt, die die Überlegenheit 
des Nazi-Terrors unter Beweis stellen sollten. Die »Elite« 
wurde nach Körpergröße, nordischem Erscheinungsbild 
und arischer Reinblütigkeit für die SS ausgesucht.

In Peine indes nahm das Leben seinen Fortgang, dabei 
verdüsterte sich die Lage zusehends. Doch uns Kinder be
rührte das wenig. Nichts konnte uns davon abhalten zu 
spielen und wie wild durch die Stadt zu jagen. Zweifellos 
besaß ich nicht die nötige Reife, um die Gefahr, die auf 
uns lauerte, einschätzen zu können, zumal mein Vater wie 
viele andere der Meinung war, dieser »Verrückte« werde 
sich nicht halten und wahrscheinlich keine achtzig Tage 
regieren. Die Warnrufe, die manche ausstießen, verhall
ten wie Rufe in der Wüste.

Zwei Jahre später bekam ich die Verfolgung zum ers
ten Mal am eigenen Leib zu spüren: In Anwendung der 
Nürnberger Rassengesetze wurde ich 1935 von der Schu
le verwiesen. Das tägliche Leben gestaltete sich immer 
schwieriger und gefährlicher. Mehrmals wurde mein Vater 
zu Zwangsarbeiten bei der Straßenreinigung und bei der 
Müllabfuhr herangezogen. Die SA boykottierte jüdische 
Geschäfte, zerschlug die Schaufensterscheiben und mach
te sich anderer Gesetzesübertretungen schuldig.

Der Schraubstock des Terrors, der unsere physische 
Existenz bedrohte, umschloss uns immer enger. Meine 
Familie entschied sich, Deutschland nun unverzüglich zu 
verlassen.

Den Großteil unseres Besitzes mussten wir übereilt und 
zu Summen verkaufen, die diesen Namen nicht verdien
ten. Praktisch mittellos emigrierten wir nach Polen und 
ließen uns in Lodz nieder. Den ersten Unterschlupf bot 
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uns Tante Clara Wachsmann, die jüngere Schwester mei
ner Mutter.

Es war nicht einfach, sich in dem neuen Land einzule
ben. Sprache wie auch Mentalität unterschieden sich stark 
von dem, was wir bisher kennengelernt hatten. Es gelang 
mir einfach nicht, mich mit dieser Veränderung abzufin
den. Mich plagte das Heimweh nach Deutschland, wo ich 
als Kind so glücklich war. Ich war im Innersten erschüt
tert durch diese plötzliche und grausame Entwurzelung.

Ich war ein Emigrantenkind geworden. Und zu allem 
Unglück musste ich erfahren, dass man für Emigranten 
nirgendwo Sympathie empfand. Das laute höhnische Ge
kicher der einheimischen jüdischen Kinder über den Jeke 
Potz mit a top kawe (den Deutschen mit einer Tasse Kaf
fee) tat mir weh und verstärkte meine Verwirrung. Ich 
konnte mich gegen diese Prüfungen der Eingewöhnung 
immer weniger wehren.

Doch das Leben ging weiter, und die heftigen Spannun
gen verschwanden am Ende. Mit dazu beigetragen hat, 
dass ich nun wieder die Volksschule besuchte. Ich war ge
zwungen, mich zusammenzureißen. Mit erstaunlicher Ge
schwindigkeit lernte ich meine neue Sprache, das Polni
sche.

Allmählich schälte sich so etwas wie eine neue Existenz 
heraus. Die Beschäftigung mit polnischer Geschichte, den 
großen Männern Polens, die fortwährend für nationale 
Unabhängigkeit und gegen Teilung und fremde Vorherr
schaft gekämpft hatten, machte mir dieses Land sympathi
scher. Ich hatte langsam das vage Gefühl, dass dies meine 
zweite Heimat werden könnte.

Drei Jahre verstrichen … Dann ging das Schuljahr 1939 
zu Ende. Ich schloss die Volksschule erfolgreich ab, und 
damit hatte ich meine Grundausbildung an einer öffent
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lichen Schule hinter mich gebracht. Nach den großen Fe
rien sollte ich auf das hebräische Gymnasium von Lodz 
überwechseln.

Ich entsinne mich noch der Worte des Abschiedsliedes, 
das wir in der Schule gesungen hatten, bevor jeder seiner 
Wege ging. Mit Tränen in den Augen hatten wir es feier
lich angestimmt:

Rasch geht das Le­ben vo­rü­ber,
Die Zeit ver­rinnt wie ein Bach.
In ei­nem Jahr, ei­nem Tag, ei­nem Au­gen­blick
Sind wir nicht mehr zu­sam­men,
Und tief in un­se­ren Her­zen
Blei­ben nur Trau­er, Be­dau­ern und Sehn­sucht.

Als wir dies sangen, ahnten wir nicht, dass wir nicht nur 
»nicht mehr zusammen« sein, sondern viele von uns bald 
gar nicht mehr sein sollten.

Es kam der 1. September 1939. Die Armeen Hitlers fie
len in Polen ein und rissen dadurch die ganze Menschheit 
in den Zweiten Weltkrieg.

Wir hörten Hitlers bedrohliche Rede im Radio und 
die Antwort des polnischen Generalstabschefs Marschall 
Ridz Szmígly, der erklärte, dass Polen mutig kämpfen und 
keinen Zoll Land abtreten werde. Wenige Tage später soll
te sich Polen dem Willen der Nazi-Eindringlinge beugen. 
Einzig die Hauptstadt Warschau hielt einen Monat stand. 
Ich war von neuem dem Nazi-Terror ausgesetzt, vor dem 
ich soeben geflohen war. Ich war ihm in Peine davonge
laufen, in Lodz holte er mich wieder ein.

Die ersten Wehrmachtseinheiten marschierten in Lodz 
ein. Tausende von Deutschstämmigen begrüßten sie mit 
einem Blumenregen und »Sieg-Heil-Rufen«.
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Für die dreihunderttausend Juden der Stadt aber ver
sank die Welt in Finsternis. Das Leben wurde zum Alb
traum. Der Unterricht am Gymnasium wurde eingestellt. 
Niemand durfte sich mehr Herr seines Schicksals wäh
nen. Eine schaurige Vorahnung beschlich uns. Der Anti
semitismus verbarg sich nicht mehr, er kam überall offen 
zum Ausbruch.

Eines Tages, als ich am hebräischen Gymnasium vorbei
ging, sah ich Soldaten eine Gruppe von Juden in den Ein
gang eines Gebäudes schleifen, sie versetzten ihnen Trit
te und überzogen sie mit unflätigen Beschimpfungen, sie 
schlugen sie und schnitten ihnen die Bärte und Schläfen
locken ab. Entsetzt über das, was sich vor meinen Augen 
abspielte, floh ich nach Hause. Ich glaubte zu ersticken, 
rang nach Luft, mein ganzer Körper verkrampfte sich. Auf 
dem Heimweg musste ich mich mehrmals verstecken, um 
einem ähnlichen Anschlag zu entgehen. Sie beraubten uns 
brutal der Menschenrechte, wir wurden zu Freiwild, jedem 
Psychopathen in Uniform ausgeliefert.

Einige Monate später erreichten uns die ersten Gerüch
te über die Absicht der Nazis, alle Juden in einer geschlos
senen Zone, das heißt in einem Ghetto, zusammenzufas
sen.

Meine Familie versammelte sich, um zu beratschlagen, 
was zu tun sei, und nach dramatischen Diskussionen wur
de beschlossen, dass mein älterer Bruder Isaak, der da
mals neunundzwanzig Jahre alt war, und ich, der Vier
zehnjährige, nicht ins Ghetto gehen, sondern versuchen 
sollten, uns einige hundert Kilometer weit nach Osten 
durchzuschlagen. Wir sollten den Grenzfluss Bug über
queren und zu den Sowjets stoßen. Dort, so glaubten wir, 
wären wir außer Gefahr.

Mein Bruder David befand sich als polnischer Soldat in 
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deutscher Kriegsgefangenschaft, meine Schwester Bertha 
blieb zu Hause bei den Eltern.

Mein Bruder und ich zögerten. Wir wollten uns nicht 
von unseren Eltern trennen, wollten ihnen in diesen 
schweren Stunden helfen und beistehen. Doch ihre Ent
scheidung war unumstößlich, und sie verlangten, dass wir 
uns auf den Weg machten. Energisch setzten sie uns aus
einander, sie seien schon alt und wollten das Schicksal der 
anderen Juden der Stadt teilen. Wir hingegen seien jung 
und dazu verpflichtet, jede noch so kleine Gelegenheit zu 
nutzen, um uns zu retten.

»Haben wir euch nicht zur Welt gebracht, damit ihr 
lebt?«, sagte meine Mutter. Papa legte uns die Hand auf 
den Kopf und segnete uns mit dem heiligsten jüdischen 
Segen, dem Cohanim-Segen: »Geht in Frieden!« Und 
Mama fügte hinzu: »Ihr sollt leben!«

Mit Rucksäcken bepackt, die wir mit Proviant vollge
stopft hatten, verließen wir das Haus. Wir hatten eine Un
menge Selbstgebackenes eingesteckt, von meiner Mut
ter zubereitetes »Kommissbrot« aus einem besonderen 
Teig, dem man Zimt beimischte, damit es sich monatelang 
frisch hielt. Mein Vater sah missbilligend auf die Lasten, 
die uns seiner Meinung nach nur unnötig beschwerten. 
Ich trug meinen neuen Anzug, den ich zur Bar-Miz’wa, 
dem jüdischen »Einsegnungsfest«, bekommen hatte. Da
rüber schnallten wir – wie einen Gürtel – zusammenfalt
bare Regenschirme, damals eine ganz neue Erfindung und 
entsprechend wertvoll. Diesen »Gürtel« versteckten wir 
unter weiteren Jacken und Mänteln, die wir noch darü
berzogen. Die Schirme sollten sich als hilfreich erweisen, 
weil wir damit Bauern »bezahlen« konnten, die uns in ih
ren Pferdewagen mitnahmen, und weil wir sie gegen Ess
bares eintauschen konnten. Mein Bruder hatte eine kleine 
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Menge dieser Schirme im letzten Moment vor der Plün
derung der Firma »Gentleman« in Lodz, für die er arbei
tete, retten können.

Zunächst aber gelangten wir trotz der überall auf uns 
lauernden Gefahren noch mit der Eisenbahn nach War
schau. Dort kamen wir beim Direktor der polnischen 
Zentrale von »Gentleman«, Silberstrom, unter, die Re
genmäntel, Gummistiefel und eben diese Klapp-Regen
schirme herstellte und vertrieb. Mein Bruder war auf
grund seiner Geschäftstätigkeit für die Firma mit dieser 
jüdischen Familie gut bekannt. Er hatte auf seinen Reisen 
hier häufig Station gemacht. Wir verbrachten bei diesen 
Leuten vier Tage, in denen wir versuchten, ein Höchstmaß 
an Erkundigungen einzuziehen, die uns die Beurteilung 
der Lage erleichtern sollten.

Ein Dutzend Meinungen und widersprüchliche Gerüch
te waren im Umlauf. Wir waren unschlüssig und beunru
higt zugleich. Wir mussten uns für einen Weg entscheiden 
und konnten nur beten, dass es der richtige sei … Konn
te man noch den Zug nehmen? Untersagten die Russen 
die Überquerung bestimmter Grenzabschnitte? Auch die 
Straßenräuber, die überall ihr Unwesen trieben, mussten 
in die Planung einbezogen werden.

Schließlich nahmen wir den Zug Richtung Grenzfluss 
Bug. Er war überfüllt. Da ich eher mager und klein war, 
gelang es mir ziemlich mühelos, einen Platz zu ergattern, 
während mein weitaus größerer Bruder fast nicht mehr in 
den Zug hineinkam. Es herrschte eine drangvolle Enge, 
und wir waren dem Ersticken nahe. Der Zug fuhr furcht
bar langsam. Nach stundenlanger Fahrt, die kein Ende 
nehmen wollte, hielt er in einer Kleinstadt, die etwa hun
dert Kilometer vor dem Fluss lag. Diese Entfernung muss
ten wir zu Fuß zurücklegen. Eine vielleicht zwanzigköp
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fige Gruppe bildete sich; alle waren sehr viel älter als ich. 
Es war eisig kalt, und der Schnee türmte sich bis zu den 
Strohdächern auf.

Gegen ein paar Münzen erklärten sich polnische Bau
ern bereit, unser Gepäck auf ihrem Karren zu befördern. 
Wir machten uns im bitterkalten Wind auf den Weg, hin
ter unserem Karren hertrottend wie eine Trauergemeinde 
hinter dem Leichenwagen, eingehüllt in die Atemwolken 
des Pferdes. Das monotone Stapfen auf dem knirschenden 
Schnee erinnerte mich an die Vertreibung der Juden wäh
rend der spanischen Inquisition, und ich meinte während 
dieses endlos scheinenden Marsches die sich immer wie
derholende Melodie von Ravels Bo­le­ro zu hören.

Manchmal hielten die Bauern an, um uns auf einen na
hegelegenen Stützpunkt des deutschen Heeres aufmerk
sam zu machen. Danach nahmen wir unseren stummen 
Marsch wieder auf. Ich fühlte die besorgten Seitenblicke 
Isaaks, der das Gleichmaß meiner Schritte prüfte und mei
ne Kräfte überwachte. Dann ging ich ganz aufrecht und 
lächelte ihm beschwichtigend zu.

In der dritten Dezemberwoche 1939 erreichten wir das 
Ufer des Bug, entkräftet, aber lebend. Auf der anderen 
Seite des Flusses waren deutlich die Soldaten der Roten 
Armee mit ihren grünen Mützen zu erkennen.

Auch zahlreiche andere Flüchtlingsgruppen hatten sich 
hier eingefunden, und alle blickten sie nach Osten. Ein 
einziger Kahn, der einem polnischen Bauern gehörte, 
diente als Fähre. Ein Ansturm auf das Boot setzte ein, die 
Leute stießen einander, einige wurden handgreiflich, um 
als Erste einsteigen zu können. Mehr schlecht als recht 
erkämpfte ich mir einen Platz, doch mein Bruder hatte 
kein Glück und wurde ans Ufer zurückgeworfen. Schon 
legte der überladene Kahn ab. Leute sprangen ins Wasser, 
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um uns einzuholen. Sie hofften, den Fluss überqueren zu 
können, indem sie sich an der Bootswandung festklam
merten. Ich schrie nach meinem Bruder, doch ich sah ihn 
nicht mehr. Ich brüllte aus Leibeskräften. In dem Tumult 
ringsum hörte ich ihn dann rufen, ich solle am anderen 
Ufer auf ihn warten.

Der Bauer ruderte schnell und kräftig. Die starke Strö
mung drohte uns mitzureißen. Eisschollen rammten den 
Kahn. Wir hatten die Flussmitte bereits überquert, als sich 
auf dem Gesicht des Bauern plötzlich Angst und Entset
zen abzeichneten. Er stammelte: »Jesus Maria!« und be
kreuzigte sich. Da sah ich, dass Wasser in den überlade
nen Kahn eindrang. Langsam, aber sicher begann er, in 
den schwarzen, eisigen Fluten des Bug zu versinken. Bis 
zum Ufer war es nicht mehr allzu weit, doch unter den 
Flüchtlingen an Bord brach Panik aus. Manche versuch
ten, sich schwimmend zu retten. Die Katastrophe ließ 
nicht auf sich warten. Der Kahn kippte mit all seinen 
Passagieren um. Die meisten Erwachsenen hatten bereits 
Grund unter den Füßen, sie konnten an Land waten, ihre 
Packen auf dem Kopf balancierend. Ich aber war zu klein, 
meine Füße fanden keinen Halt. Ich fing an, Wasser zu 
schlucken. Verzweifelt versuchte ich, mich an Eisschollen 
zu klammern. Ich konnte nicht einmal schwimmen, ein
gezwängt wie ich war in mehrere Kleiderschichten, zwi
schen denen noch die Klappschirme befestigt waren. Nie
mand kam mir zu Hilfe. Zum Glück sah ein russischer 
Wachposten, dass ich zu ertrinken drohte, und sprang, 
ohne zu zögern, ins Wasser. Als er mich auf die Böschung 
gezogen hatte und ich wieder etwas zu Atem gekommen 
war, schenkte ich ihm zum Dank, dass er mir das Leben 
gerettet hatte, meinen Füllfederhalter, den ich zur Bar-
Miz’wa bekommen hatte.
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Am folgenden Tag traf auch mein Bruder ein, und nach
dem wir uns zur Feier unseres Wiedersehens herzlich um
armt hatten, setzten wir unseren Weg nach Osten, Rich
tung Bialystok fort. Die nazistische Gefahr lag jetzt weit 
hinter uns.

Bialystoks Straßen und Amtsstellen quollen über von 
Flüchtlingen aus Westpolen. Gemäß dem deutsch-sowje
tischen Grenz- und Freundschaftsvertrag blieb dieses Ge
biet in den Händen der deutschen Eindringlinge, während 
die Rote Armee Ostpolen besetzt hielt. Zwischen den bei
den Armeen verlief wie eine Trennlinie der Bug.

Nach kurzem Aufenthalt in der Stadt wurde eine Lö
sung für meine sichere Unterbringung gefunden. Man ver
frachtete mich in ein sowjetisches Waisenhaus in Grodno. 
Mein Bruder machte sich weiter auf nach Norden, nach 
Wilna, wo er seine alte Freundin Mira Rabinowitsch auf
suchen wollte.

Das Waisenhaus (Dietski Dom Nr. 1) befand sich in der 
Orzeszkowastraße 15 in einem prächtigen Herrenhaus, 
das einem polnischen Adligen gehörte – dies erzählte man 
uns zumindest. Dieser reiche Grundbesitzer war vor den 
Russen geflohen und suchte Zuflucht bei den Nazis. Was 
für eine verrückte Welt! Die Leute verließen Haus und 
Hof, die einen in Richtung Osten, um den Nazis zu ent
kommen, die anderen in Richtung Westen, um sich ihnen 
anzuschließen.

In diesem Waisenhaus hatte ich wieder das Recht, 
menschlich zu leben, was ich lange schon nicht mehr ge
konnt hatte. Nach und nach wurde ich ruhiger und kam 
wieder zu mir. Doch die alptraumhafte Zwangsreise hatte 
mich tief verstört. Mein Verhalten und meine Gefühle wa
ren völlig durcheinander. Den verständnisvollen Erziehe
rinnen hatte ich es zu verdanken, dass ich mich wieder an 
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ein normales Leben mit regelmäßigem Stundenplan, voll
ständigen Mahlzeiten, einem Bett, Unterricht und einem 
Chor gewöhnte. Alles hätte also dazu beitragen müssen, 
dem Leben wieder Freude abgewinnen zu können. Doch 
ich litt an Heimweh, und mich quälte die Ungewissheit 
über die Lage meiner Familie. Ich wusste nicht, was aus 
ihr geworden war – und ich lebte hier unbehelligt, aß hei
ßen Brei oder lernte ein neues Kapitel bolschewistische 
Theorie aus dem »Kratki Kurs WKPB«, dem von Stalin 
verfassten Ideologie-Lehrbuch.

Der Schmerz nagte an mir, an meiner Seele. Die phy
sische Reaktion trat dann auch bald ein. Ich wurde zum 
Bettnässer. Jeden Morgen musste ich unter den hämi
schen Blicken meiner Mitschüler mein Bettzeug heraus
nehmen, es lüften und trocknen. Das war mir noch nie 
passiert.

Wir verbrachten den Tag mit Lernen und musischer 
Beschäftigung. Jeden Abend fanden wir uns, sauber und 
wohlriechend, zum gemeinsamen Abendessen im weitläu
figen Speisesaal ein, der nach dem Essen als Musiksaal 
genutzt wurde. Es gab meistens Grießsuppe, die ich sehr 
gerne aß, weil sie mich an ein Gericht erinnerte, das mei
ne Mutter oft zubereitet hatte.

Als ich mir eines Tages diese köstliche Breisuppe 
schmecken ließ, trat eine Erzieherin an mich heran und 
sagte, ich solle in das Nebenzimmer gehen, wo eine jun
ge Frau auf mich warte. Ich stellte sogleich Vermutungen 
über die Identität dieser Besucherin an. Vielleicht war es 
eine Schülerin aus dem Nachbarwaisenhaus, die mich we
gen irgendwelcher Aufgaben befragen wollte, oder eine 
Schülerin der Theaterklasse. Ich dachte sogar an Frau Ko
brynski, die mich kurze Zeit vor meiner Aufnahme ins 
Waisenhaus beherbergt hatte. Womöglich brachte sie mir 
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Nachrichten von zu Hause. Ich ließ hastig meine damp
fende Suppe stehen und eilte mit Riesenschritten zum Ne
benraum. Ich schloss gerade die Tür hinter mir, als sich 
mir ein weinendes junges Mädchen an den Hals warf. Es 
war Bertha! Bertha, meine geliebte Schwester! Endlich 
fiel ein Lichtstrahl in meine Einsamkeit. Lange hielten 
wir uns in den Armen und küssten uns. Ich wollte etwas 
sagen, doch meine Worte gingen in einer Flut von Trä
nen unter, so aufgewühlt war ich. Bertha ließ mich nicht 
mehr los. Ich konnte nur unzusammenhängende Worte 
stammeln, mit denen sich mein übergroßes Glück Bahn 
zu brechen suchte.

Ich starrte Bertha immerzu ungläubig an. Ich sah ihre 
natürliche Schönheit, so wie sie mir noch heute im Ge
dächtnis ist, und doch bemerkte ich rasch die Spuren des 
entsetzlichen Leides in ihren Zügen, das Trennung und 
Flucht verursacht hatten. Sie hielt ein armseliges Bündel 
in der Hand und sah erschöpft aus. Mit einundzwanzig 
Jahren hatten sie die Prüfungen des Lebens bereits tief 
gezeichnet. Eine Stunde später, als der Rausch des Wie
dersehens zu verfliegen begann, setzten wir uns auf mein 
Bett, das einzige private Eckchen, und unterhielten uns. 
Essen wollte sie nichts, um mich nur keine Sekunde al
leine zu lassen. Der Bericht ihres Abenteuers bestürzte 
mich. Mit einer Freundin war es ihr gelungen, durch die 
Ghettotore zu entkommen, die sich wenig später endgül
tig geschlossen hatten. Auf demselben Weg wie ich, die 
gleichen Gefahren und Verwicklungen durchlebend, hat
te sie den Bug überquert und mich dank der Adresse, die 
ich auf meinen Briefen in das Ghetto angegeben hatte, 
wiedergefunden.

Sie erzählte mir, dass es Vater und Mutter leidlich ginge, 
dass sie glücklich seien, Isaak und mich an einem sicheren 
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Ort zu wissen, und dass die beiden beschlossen hätten, sie 
nun ebenfalls in den Osten zu schicken. Mein Bruder Da
vid schreibe keine besorgniserregenden Briefe aus dem 
deutschen Gefangenenlager, in dem er saß.

Bertha schlief ein paar Stunden in einem freien Bett, 
und in der Morgendämmerung des folgenden Tages nah
men wir wieder Abschied. Sie ging nach Smorgon, nahe 
Wilna, wo sie bei Isaak und Mira wohnen wollte, die ge
rade geheiratet hatten.

Ich ahnte nicht, dass dies eine endgültige Trennung sein 
sollte. Während ich heute diese Zeilen schreibe, steht ihre 
Fotografie wie eine nie verwelkende Blume an meinem 
Bett.

Sal­lys Schwes­ter Ber­tha (Mit­te) mit Freun­din­nen vor Kriegs­beginn 
in Pei­ne.
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Trotz der Ängste, die ich ausstand, lernte ich fleißig. Ein
mal im Monat hatte ich die Freude, eine Karte meiner 
Eltern zu erhalten. Auf diese Weise erfuhr ich, dass sie 
wohlauf waren, mein Bruder David freigelassen worden 
und ins Ghetto gekommen war und die Auserwählte sei
nes Herzens, Pola Rosner, geheiratet hatte. Mit zitternder 
Hand antwortete ich mit langen Briefen, die ich an folgen
de Adresse richtete: Familie Perel, Franziskanskastraße 
18, Ghetto Litzmannstadt.

Unterdessen war ich in die kommunistische Jugend, den 
Kom­so­mol, aufgenommen worden. Noch konnte ich nicht 
wissen, dass ich in absehbarer Zeit einem ganz anderen 
Jugendverband angehören würde.

Von den Pi­o­nie­ren, den Jüngsten, in den Kom­so­mol des 
Waisenhauses aufzurücken, war nicht einfach für mich: 
Arglos und vertrauensselig hatte ich nämlich in das Auf
nahmeformular geschrieben, dass mein Vater Kaufmann 
sei. Damit bekannte ich naiv, nicht aus dem Proletariat 
zu stammen.

Im Sekretariat unseres Kom­so­mol wurde das Problem 
tatsächlich ernsthaft erörtert. Ich war zwar kleinbürger
licher Herkunft, doch da ich »hervorragende schulische 
Leistungen und Eifer in allen Fächern« zeigte, einigte man 
sich auf einen Kompromiss und gestand mir eine einmo
natige Probezeit im Kom­so­mol zu. Nach Ablauf dieser 
Frist wurde ich vor die Aufnahmekommission zitiert. Da 
ich durch meine Wortgewandtheit zu überzeugen ver
mochte und meine Eignung glaubhaft machen konnte, 
wurde ich schließlich in die Organisation aufgenommen, 
der anzugehören ich mir so heftig gewünscht hatte. Der 
Tag der feierlichen Aushändigung der Parteiausweise war 
ein wahrer Festtag für mich.

In Peine hatte ich Am Damm gewohnt, und in der 
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