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einleitung

Thomas Hürlimann gehört zu den profiliertesten Stim-
men der deutschen Gegenwartsliteratur. Er hat sich von

Anfang an Zeit gelassen, Fragen der Form in Ruhe zu klären
und eine eigene Erzählsprache auszubilden, die von so unter-
schiedlichen Schriftstellern wie Martin Walser und Botho
Strauß als mustergültig gerühmt wurde. Den Erwartungen
des Literaturbetriebs, in regelmäßigen Rhythmen Bücher vor-
zulegen, um in der Lese-Öffentlichkeit präsent zu bleiben,
hat er sich widersetzt. Nicht zu seinem Schaden. Hürlimann
ist präsent, seine Bücher werden gelesen.

Für sein Schreiben aber sind unterschiedliche Einflüsse
wichtig geworden. Zum einen die katholische Prägung durch
die Jahre als Stiftszögling in der Klosterschule Einsiedeln –
eine Welt mit eigenen Regeln und klaren Grenzen, gegen die
der junge Hürlimann als Mitglied im »Club der Atheisten«
früh mit Nietzsche aufbegehrt hat. Allerdings hat er als
Klosterschüler entscheidende Jahre im Resonanzraum der
benediktinischen Tradition gelebt, er hat täglich die Schwarze
Madonna gegrüßt und die Farben- und Formensprache der
lateinischen Liturgie kennengelernt, er ist mit Autoren wie Pla-
ton, Augustinus und Thomas von Aquin vertraut gemacht
geworden, hat den Rhythmus der Zeit durch den Glocken-
schlag der Stiftskirche und das Stundengebet der Mönche in
sich aufgenommen. Durch die Ordnung der kleinen Welt und
ihre Regeln hat er später die Ordnung der großen Welt und
ihre Regeln sehen gelernt – und zugleich das Sensorium für
die feinen Risse schärfen können, die Hohl- und Zwischen-
räume in sozialen Hierarchien, aber auch die Ausnahmen von
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der Regel, die man kennen muss, um überleben zu können.
Diese Herkunftswelt lässt sich nicht abschütteln, auch dann
nicht, wenn man ihr den Rücken kehrt, wie Hürlimann dies
getan hat. Ihre Spuren haben sich seinen Erzählungen, Roma-
nen, aber auch Dramen und Essays eingegraben.

Zum anderen spielt aber auch der Mikrokosmos der eigenen
Familie eine wichtige Rolle. Die Krebserkrankung und der
frühe Tod des Bruders sind vielleicht am wichtigsten. Wer
erfahren hat, dass er beschimpft und aus einem Lokal heraus-
geworfen wird, weil er mit einem Menschen unterwegs ist, des-
sen Körper ausgemergelt ist und dem wegen Chemotherapie
die Haare ausgefallen sind, vergisst das nicht wieder. Die Stun-
den am Sterbebett des Bruders haben eine radikale Blickver-
änderung hervorgerufen und ein Ausdrucksverlangen freige-
setzt, das über das spielerische Experimentieren mit Sprache
und Formen hinausging. »Das Sterben meines Bruders hat
mich zum Schriftsteller gemacht.«1 Wie aber für den Riss, der
durch den Verlust eines anderen entstanden ist, eine eigene
Sprache finden – eine Sprache, die genau ist und nicht ver-
harmlost oder zudeckt? Vielleicht lässt sich sagen, dass seit die-
ser einschneidenden Erfahrung der Tod selbst dem Schriftstel-
ler Hürlimann beim Schreiben über die Schulter schaut, so dass
Sprache, Komposition und Linienführung seiner Erzählungen
und Stücke diesem heimlichen Kriterium entsprechen müssen.
Weiter gibt es die Prägung durch den Vater, der meinungsstark
für konservative Positionen eintritt und virtuos, aber wohl auch
anpassungsschlau, Erwartungen bedient, um seine politische
Karriere voranzutreiben. Eine Figur, an der sich jugendliche
Rebellion reiben kann. Aber auch die Mutter, die darauf ver-

8

1 Vgl. dazu Hans Rüdiger Schwab, Gespräch mit Thomas Hürlimann, in: Ders.
(Hg.), » … darüber ein himmelweiter Abgrund«. Zum Werk von Thomas Hürli-
mann, Frankfurt/M. 2010, 15–48, hier 39.
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zichtet, ihren musischen Begabungen Raum zu geben, die
ihrem Mann den Rücken freihält, Kinder zur Welt bringt und
sich um die Familie kümmert, hat im literarischen Werk Spu-
ren hinterlassen. Hinter dem Kokon der eleganten Umgangs-
formen – on a du style – gähnen Abgründe der Angst. Ein
Leben lang leidet sie darunter, tote Zwillinge zur Welt gebracht
zu haben, von denen der Katechismus sagt, dass sie, weil unge-
tauft, nicht in den Himmel kommen können. Nie! – Nicht zu
vergessen schließlich der Onkel, der als katholischer Priester
und belesener Theologe der renommierten Stiftsbibliothek
von St. Gallen vorsteht. Die Familiengeschichte weist über die
mütterliche Linie jüdische Wurzeln auf, die genealogisch nach
Galizien zurückreichen und mit den schwarzen Schatten der
Gewaltgeschichte des 20. Jahrhunderts verwoben sind.

Schließlich ist über die Familie hinaus als dritte Hinter-
grunderfahrung immer wieder die Schweiz präsent, das Land,
in dem der Vater die Stufen der politischen Karriereleiter bis
zum Bundesrat und Präsidenten durchlaufen hat. Die gesell-
schaftlichen Veränderungsprozesse der Schweiz ab den späten
1950er Jahren, den technischen und ökonomischen Fort-
schritt, aber auch die leisen, kaum merklichen Traditions-
abbrüche, nicht zu vergessen die Verlogenheiten im Umgang
mit der eigenen Vergangenheit, das alles und vieles mehr hat
Thomas Hürlimann mit wacher Witterung wahrgenommen
und in pointierten Essays ins Wort gebracht. Aus dem
Abstand Westberlins hat er seine Heimat immer wieder aufs
Korn genommen – Kritik als Modus der Verbundenheit.

Doch halten wir inne und stellen klar: Literatur ist anderes
und mehr als die Summe biographischer Prägungen – und es
wäre verfehlt, sie darauf einengen oder gar festlegen zu wollen.
Das Entscheidende ist die Transformation dieser Erfahrungen
in Sprache und Form. Die Literaturwerdung des Lebens, die
sich in Büchern wie Das Gartenhaus, Der große Kater, Fräulein
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Stark und Vierzig Rosen niederschlägt, ist nicht ohne Verwand-
lung und poetische Kreativität zu haben. Dazu gehören Geduld
und Beharrungsvermögen, aber wohl auch ein ausgeprägter
Gestaltungswille.

Der vorliegende Band dokumentiert ein interdisziplinäres
Symposion, das zum Abschluss der Poetikdozentur von Tho-
mas Hürlimann Anfang Juni 2017 an der Katholisch-Theologi-
schen Fakultät der Universität Wien stattgefunden hat. Stim-
men aus der Literaturwissenschaft, Philosophie und Theologie
waren zusammengekommen, um den religiösen Motiven im
Werk des Schweizer Schriftstellers nachzugehen. Der Titel
»Der große Niemand« spielt auf die durchgehende Präsenz der
Themen ›Tod‹ und ›Theodizee‹ in Hürlimanns erzählerischem,
aber auch dramatischem Werk an. Woher kommt das Böse,
wenn Gott doch gut ist? Dieses alte Thema wird im Erzählkos-
mos des Schweizer Schriftstellers in unterschiedlichen Variatio-
nen neu durchgespielt, ohne dass man das vielschichtige Werk
auf diese Fragestellung reduzieren könnte.

Den Auftakt macht eine Relecture der frühen Erzählung
Die Tessinerin (1981), die den Krankheits- und Sterbeprozess
einer Frau beschreibt, die in dem Bergdorf, in das sie eingehei-
ratet hat, zeitlebens fremd geblieben ist – eine Erzählung, in die
zugleich biographische Einschübe über das Sterben des eigenen
Bruders eingeflochten sind. Im Anschluss daran liest Christoph
Gellner die Novelle Das Gartenhaus (1989), die – traurig und
heiter zugleich – ein älter werdendes Paar beschreibt, das sich
in »diamantener Hassliebe« verbunden ist und mit dem Tod
des gemeinsamen Sohnes zurande kommen muss. Beim tägli-
chen Gang auf den Friedhof bildet es ganz eigene Riten aus.
Lucienne hegt und pflegt den Grabstein, während ihr Mann,
ein alter Oberst, sein müdes Herz überraschend an eine Katze
verliert, die er heimlich füttert und versorgt. Der Heidelberger
Germanist Helmuth Kiesel widmet sich sodann dem Roman Der
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große Kater (1998), der im Jahr 2010 mit Bruno Ganz in der
Hauptrolle auch verfilmt worden ist. Der Roman kann als
Polit-Thriller gelesen werden, der vom Sturz des Schweizer
Bundespräsidenten durch eine geschickt eingefädelte Intrige
handelt. Er erschöpft sich aber nicht darin. Vielmehr werden
Theodizee-Motive auf mehreren Zeitebenen aufeinander bezo-
gen, ja durch den Vorwurf der Gattin des Präsidenten, dieser
würde seinen Sohn auf dem Altar der Öffentlichkeit opfern,
ist zugleich eine deutliche Anspielung auf die biblische Erzäh-
lung von der Bindung Isaaks gegeben (vgl. Genesis 22). Drei
Deutungen der in der Literaturkritik kontrovers diskutierten
Novelle Fräulein Stark (2001) schließen sich an. Ein junger
Pantoffelministrant macht während der Sommerferien in der
Bücherarche des Stiftsbibliothek St. Gallen ganz eigene Erfah-
rungen, während er den Besucherinnen die Filzpantoffeln
reicht und mit einem Spiegelchen heimlich unter die Röcke
lugt. Elke Pahud de Mortanges geht der Doppelcodierung des
Geschlechtsmotivs nach und zeigt, wie in dieser Novelle das
erotische Erwachen des Jünglings mit dem aufkeimenden Inte-
resse für die eigene Genealogie zusammengeht, die zur Ent-
deckung der verheimlichten jüdischen Wurzeln führt. Sebastian
Kleinschmidt hingegen wendet sich sprachtheologischen Possen
zu, die durch den hochgebildeten Monsignore und Stifts-
bibliothekar bei Bibliotheksführungen oder in Gesprächen
gerne eingestreut werden – lateinische Wendungen, die es in
sich haben. So verweist das Wort Nomina ante res zurück auf
den mittelalterlichen Universalienstreit und macht in antinomi-
nalistischer Manier den Primat des Wortes vor den Dingen gel-
tend. Alfred Bodenheimer greift die heikle Debatte um den Anti-
semitismus in Hürlimanns Novelle auf und macht darauf
aufmerksam, dass die literarische Darstellung von antisemiti-
schen Stereotypen, die ihren jeweiligen Zeitindex tragen, nicht
auf den Autor selbst zu projizieren ist. Neben dem Motiv des
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»Katzenhaften«, dem geschärften Geruchssinn, der Nase, die
in der Novelle eine prominente Rolle spielt, geht Bodenheimer
auch auf den Roman Vierzig Rosen (2006) ein, in dem die jüdi-
sche Herkunftsgeschichte in Form von Rückblenden weiter
entfaltet wird. Wie die Motive »Name, Zeit und Fest« in die-
sem Roman literarisch durchgespielt werden, zeigt ergänzend
dazu Jakob Deibl, der überdies einen Überblick über die ent-
scheidenden Handlungsstränge des Romans gibt. Die Haupt-
figur des Romans, Marie Meier, geborene Katz, hat Zwillinge
tot zur Welt gebracht, denen der Himmel dauerhaft versperrt
sein soll, weil sie nicht mehr getauft werden konnten. Diese
Auskunft gibt ihr jedenfalls der katechismusfeste Bruder, der,
ohne Blick für die Wunden des Lebens, die Lehre vom Limbus
ohne Abstriche verteidigt. Jan-Heiner Tück nimmt die literari-
sche Präsenz des Limbus-Motivs im erzählerischen Werk von
Thomas Hürlimann zum Anlass, die Genese dieser inzwischen
aufgegebenen Lehre, die die mittelalterliche Topographie des
Jenseits erweitert hat, noch einmal nachzuzeichnen und in
ihrer ganzen Ambivalenz zu sichten. Irmgard Wirtz wirft einen
Blick auf Thomas Hürlimanns Bearbeitung des Welttheaters
von Calderón de la Barca und zeigt, wie die Abweichungen
von der Vorlage des spanischen Barockdramatikers zu gezielten
Aktualisierungen geführt haben. Auch Hans-Rüdiger Schwab,
ein intimer Kenner des Werkes von Thomas Hürlimann, des-
sen Name übrigens Eingang in der Novelle Fräulein Stark
gefunden hat, geht näher auf den Dramatiker Hürlimann ein
und deutet das vorletzte Stück Das Luftschiff (2016), dabei
flicht er einen hochinteressanten Exkurs über Thomas von
Aquin ein und zeigt, welche Spuren der Doctor angelicus in
Hürlimanns Werk hinterlassen hat. Schließlich nimmt Jan
Juhani Steinmann Hürlimanns Essays Nietzsches Regenschirm
(2015) zum Anlass, einen eigenen Versuch unter dem Titel
Kreis und Kreuz zu wagen.

12
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Das letzte Wort gehört Thomas Hürlimann selbst. Die
Stunde der Literatur schlage da, wo etwas verschwinde und
dem öffentlichen Bewusstsein unmerklich entgleite. Mit dieser
zeitdiagnostischen Bemerkung hat Hürlimann seine Vorlesun-
gen begonnen, die er unter dem Titel Der Feuerschlag des Him-
mels. Das Kreuz in der modernen Literatur im Mai 2017 im Rah-
men der Wiener Poetikdozentur gehalten hat. Dem leisen
Verschwinden dieses Symbols widerstehe Literatur, wenn sie
an die sperrige und anstößige Dimension des Kreuzes erinnere.2

Es ist ein symptomatischer, Hürlimanns Diagnose nachträg-
lich bestätigender Vorgang, dass das Kruzifix, in dessen
Gegenwart der Schweizer Schriftsteller seine Überlegungen
entwickelt hat, inzwischen aus den Hörsälen der Universität
Wien entfernt wurde. Der Vorgang stimmt umso nachdenk-
licher, als damit eine mutmaßlich seit 1384 bestehende Tradi-
tion abgebrochen wurde.3 Wie dem auch sei, Thomas Hürli-
mann selbst hat, um sich auf eine wichtige Untersuchung im
Zürcher Universitätsklinikum vorzubereiten, wiederholt einen
Kreuzweg abgeschritten. Er wollte die einzelnen Stationen
der via crucis im Gedächtnis durchgehen können, um wäh-
rend der halben Stunde in der Röhre nicht in Panik zu gera-
ten. »So ein Kunstwerk kann man sich ohne weiteres merken.
Jeder passus der passio ergibt sich aus dem anderen. Man
durchschreitet ein gestuftes Gefüge und merkt im Durch-

13

2 Vgl. dazu das Interview Thomas Hürlimann – Jan-Heiner Tück, Die
Anwesenheit des Abwesenden. Wenn die Stunde der Literatur schlägt – über die
Anstößigkeit des Kreuzes, in: N.Z.Z. vom 11. Mai 2016 (Nr. 108) S. 23.
3 Vgl. dazu Jan-Heiner Tück, Gegen die weiße Wand. Ein leicht laizistisches
Gefälle: In Wien sollen die Theologen künftig in Hörsälen ohne Kreuz lehren. Ist
das richtig?, in: F.A.Z. vom 15. Februar 2018 (Nr. 39), S. 9, sowie die Replik
von Georg Essen, Ungleiche Zumutungen beim Blick auf die weiße Wand. Der
Abbau von Privilegien für das Christentum darf nicht die Religionslosen privilegie-
ren, in: F.A.Z. vom 19. Februar 2018 (Nr. 42), S. 13.
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schreiten, wie gültig, wie schön, wie logisch diese Stufen
gebaut sind.« Seine Fortschreibung des Kreuzwegs hat er
anlässlich der Verleihung der Ehrendoktorwürde durch die
Theologische Fakultät der Universität Basel als Vortrag gehal-
ten. Sie wurde in der Neuen Zürcher Zeitung unter dem Titel
»Wer könnte das Eine nicht lieben?« erstmals veröffentlicht –
und wird in diesem Buch erneut dokumentiert.

Am Ende gilt es vielfältig Dank zu sagen: Zunächst und
vor allem Thomas Hürlimann selbst, der die Arbeit an einem
Romanprojekt unterbrochen und bereitwillig die Einladung
zur Wiener Poetikdozentur im Sommersemester 2017 ange-
nommen hat. Unvergessen auch die lebendigen Gespräche in
dem begleitendenden Seminar über literarische Darstellungen
des Kreuzes bei Bulgakov, Kértesz, Kierkegaard, Nietzsche,
Joseph Roth und anderen. Darüber hinaus gilt Dank allen
Referentinnen und Referenten, die durch ihre unterschiedli-
chen Perspektiven auf das literarische Werk Hürlimanns zum
Gelingen des Symposiums und damit auch dieses Bandes bei-
getragen haben. Prof. Dr. Jörg Abbing von der Musikhoch-
schule Saarbrücken hat zum Abschluss der Tagung den
Kreuzweg des französischen Komponisten Marcel Dupré
(1886–1971) in der Wiener Augustinerkirche eindrücklich
zu Gehör gebracht. Annika Schmitz hat dazu die Texte von
Paul Claudel rezitiert. Das Symposium hätte ohne die
bewährte organisatorische Hilfe von Michaela Feiertag und
die kundige Assistenz von Dipl. Theol. Tobias Mayer nicht
so reibungslos ablaufen können. Die sorgfältige Vorbereitung
der Manuskripte für die Drucklegung hat Evelyn Gollenz
übernommen, die Zusammenarbeit mit Dr. Stephan Weber
vom Verlag Herder, der das Buch ins Programm gelotst hat,
war – wie immer – angenehm. Vielen Dank!

Wien, am Karfreitag 2018 Jan-Heiner Tück

14
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Jan-Heiner Tück

»das missale zwischen
den zähnen«

Thomas Hürlimanns Erzählung Die Tessinerin –
wieder gelesen

Es gibt Erlebnisse, die die Sprache verschlagen – und doch
nach Ausdruck verlangen. Man weiß nicht, wie man spre-

chen soll – und muss doch sprechen, weil man nicht schweigen
kann. Ein Mensch, mit dem man lange Jahre zusammen ge-
wesen ist, den man geschätzt und geliebt hat, wird einem weg-
gerissen. Man ist Zeuge, wie seine Kräfte schwinden, will hel-
fen und etwas tun, aber alle Hilfe und alles Tun bleibt letztlich
vergeblich. Am Ende klafft eine Lücke, die nie wieder gefüllt
werden kann. Der Schweizer Schriftsteller Thomas Hürli-
mann hat seine erste Erzählung Die Tessinerin – 1981 im
Ammann Verlag erschienen und seither in zwölf Sprachen
übersetzt – dem Sterben eines Menschen gewidmet.1 Er tut,
was nach einer pointierten Wendung Sibylle Lewitscharoffs
jeder Roman und in kürzerer Form jede Erzählung tut: »Mit
einem Haifischbiss reißen sie ein Stück aus der Zeit, schnap-
pen sich ein Stück der zuhandenen Schöpfung und bearbeiten
es nach Gutdünken.«2 Hürlimann wählt sich den letzten

15

1 Vgl. Thomas Hürlimann, Die Tessinerin. Geschichten, Zürich 1981, 89–127
(Seitenzahlen im Folgenden in Klammern). Vgl. dazu auch Erich Garhammer,
»Erzählen: das Band zwischen Himmel und Erde«. Zur Poetologie Thomas Hürli-
manns, in: Ders., Zweifel im Dienst der Hoffnung. Poesie und Theologie, Würz-
burg 2011, 249–258.
2 Sibylle Lewitscharoff, Vom Wahren, Guten und Schönen. Frankfurter und
Zürcher Poetikvorlesungen, Berlin 2012, 25f.



Abschnitt aus dem Leben einer Frau und erzählt, wie sie lang-
sam vor den Augen ihres Mannes stirbt. Eine alltägliche
Geschichte, könnte man meinen, aber in dieser alltäglichen
Geschichte wird der Untergang einer ganzen Welt be-
schrieben – eine Ungeheuerlichkeit. Denn der Tod eines jeden
Menschen bedeutet den Untergang einer Welt und ist damit
eine Ungeheuerlichkeit, auch wenn die Statistiker nüchtern
Geburts- und Sterbedaten miteinander vergleichen und die
demographische Entwicklung eines Landes kommentieren,
als hinge davon das Heil einer Gesellschaft ab. Mit den Mit-
teln der Sprache, einer genauen, keineswegs klinisch kalten,
sondern mitfühlenden Sprache wird diese Ungeheuerlichkeit
erzählt – und gerade dadurch gräbt sie sich ein in das Gedächt-
nis ihrer Leser. Wie Tolstois Erzählung Der Tod des Iwan
Iljitschn3 so bietet auch Hürlimanns Tessinerin eine unvergess-
liche Variation auf das Thema Tod.

Erstickte Schreie

Der Schauplatz der Erzählung ist ein Schweizer Bergdorf in
der Nähe von Einsiedeln. Die Welt ist überschaubar, es gibt
eine Schule, eine Kirche, eine Gemeinschaft von Menschen,
die in der Schule die Techniken des Lesens und Schreibens
und in der Kirche das Singen und Beten lernen. Es gibt Worte
und Riten, an die man sich klammern kann, wenn man selbst
nicht mehr weiter weiß. Es sind Worte und Riten, auf die
Menschen Jahrhunderte lang zurückgekommen sind, um
Freude und Trauer zum Ausdruck zu bringen, um den Sinn

16

3 Vgl. Jan-Heiner Tück, Durchbruch zur Wahrheit an der Schwelle des Todes. Zu
Leo N. Tolstois Der Tod des Iwan Iljitsch, in: IKaZ Communio 33 (2004)
590–599.
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von Geburt, Liebe und Tod zeichenhaft auszudeuten – aber
diese Worte und Riten verlieren in der Gegenwart leise, aber
doch mehr und mehr spürbar ihre lebensweltliche Triftigkeit.

Thomas Hürlimann wählt eine Fremde, aus deren Per-
spektive er die dörfliche Welt beschreibt.4 Die Tessinerin, die
seiner Erzählung den Titel gibt, ist in ihrem Leben nie wirk-
lich in dem Bergdorf angekommen. Nun ist sie schwer krank –
und der Lehrer, ihr Mann, muss damit zurande kommen, dass
sie stirbt. Sie selbst registriert den physischen Verfall: »Jetzt,
sie wusste es, würde der Schmerz wiederkommen. Am Brust-
kasten waren die Rippen sichtbar geworden, ihre Hüftkno-
chen stachen hervor, und ihre Brüste, die einmal schön gewe-
sen waren, hingen als verschrumpelte Fladen ins nasse Hemd«
(89). Eine Untersuchung im Bezirksspital ergibt, dass es für
eine Operation zu spät ist. Das Einzige, was die Medizin
noch tun kann, ist, die täglich weiter anschwellenden Schmer-
zen niederzuringen. Erst durch Tropfen, die in einem finger-
hutgroßen Plastikbecher verabreicht werden und deren
Dosierung immer weiter erhöht werden muss, dann durch
Zäpfchen, die die Frau ohne Wissen des Lehrers vom Arzt
zugesteckt bekommt, schließlich durch Spritzen, die in immer
kürzeren Intervallen verabreicht werden. Das Sterben steht
unter dem Vorzeichen des accelerando. Die Schreie, die die

17

4 Klara Obermüller hat mit wachem Blick auf eine gewisse Parallele zwi-
schen der Situation des Schweizer Schriftstellers in Westberlin in den späten
1970er und frühen 80er Jahren einerseits und der Tessinerin in dem Bergdorf
andererseits hingewiesen: »Der Fremde, der sich einer geschlossenen Situation
gegenübergestellt sieht – das ist heute auch [sc. 1980] Thomas Hürlimanns
eigene Situation. Er ist der Fremde in Berlin und fremd auch unter den Eige-
nen, wie jene Tessinerin in Eutel, in die so viel gelebte Erfahrung des Autors
eingegangen ist.« Dies., Epitaph für einen Bruder. Thomas Hürlimann – ein
neuer Name in der Schweizer Literatur, in: Hans-Rüdiger Schwab (Hg.), » …
darüber ein himmelweiter Abgrund«. Zum Werk von Thomas Hürlimann, Frank-
furt/M. 2010, 51–56, hier 55f.
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Frau am Ende nicht mehr zurückhalten kann, zeigen, dass die
Medikamente die innere Zersetzung des Körpers nicht auf-
halten können: »Wenn der Lehrer in der Schule war, schrie
sie manchmal auf, sie stopfte das Laken in den Mund, oder
sie packte, um den Schrei zu ersticken, ihr Missale zwischen
die Zähne. Trotzdem wurde ihr Schreien gehört« (91).

Der Lehrer ist zugleich Organist. Einmal in der Woche,
mittwochs, gibt es in der Dorfkirche einen Schulgottesdienst,
der von einem alten Priester – Pater Maria Cyprian – gehal-
ten wird. Der Lehrer verlässt das Haus, um seinen Orgel-
dienst zu versehen. Die Frau liegt währenddessen im Bett
und macht sich Vorwürfe, dass sie ihren Aufgaben nicht
mehr nachkommen kann. »Man müsste, dachte sie, das Licht
anzünden und dem Lehrer zeigen, dass man aus dem Bett
heraus sei und den Milchkaffee bald fertig habe«. Da schießt
ihr das Geheimnis durch den Kopf, das in all den Jahren nicht
gelüftet worden war. Jeden Morgen hatte sie ihrem Mann,
dem Lehrer, aus dem Fenster nachgeschaut, wenn dieser zur
Schule ging, und kein einziges Mal hatte sich dieser umge-
schaut und den Blick seiner Frau erwidert. Eine Geschichte
des nicht erwiderten Nachblickens. Auch heute, wo er zur
benachbarten Kirche geht, um die Orgel zu spielen, scheint
es wie immer zu sein. Doch im letzten Augenblick, als er
bereits die Sakristei betritt, schaut er noch einmal sorgenvoll
über die Schulter zurück und sieht das dunkle Lehrerhaus,
ohne das Gesicht seiner Frau zu erkennen (95).

Nachklang schöner Kindertage

Die Frau findet das Orgelspiel schön. Sie stammt aus der ita-
lienischsprachigen Schweiz, sie hatte, bevor sie ins Dorf kam,
in einem »Grandhotel« am Lago gearbeitet und ein wenig von
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der großen weiten Welt gesehen. Nicht die Sonne, sondern
das »interpopuläre Leben« vermisse sie, hatte sie einmal auf
die Frage geantwortet, wie es ihr in dem verschlafenen Berg-
dorf gefalle. Aber aus Liebe zu ihrem Mann fügt sie sich in
die Rolle einer Frau des Dorfschullehrers: »Am Sonntag
besuchte sie die Messe, und nur selten gelang es ihr, zu beten
und die Lieder zu singen, die der Lehrer mit seiner Orgel
begleitete. Am Sonntag dachte sie an das Tessin« (93). Heim-
weh, ein nostalgischer Nachklang an schöne und ungetrübte
Kindheitstage überkommt sie gerade sonntags, am Tag des
Herrn. Sie ist da und doch nicht da. Ganz dazu gehört sie
auch nach Jahrzehnten des Mitlebens noch nicht. Dennoch
ist es, so jedenfalls scheint es, bis zum Ausbruch der Krank-
heit eine glückliche Ehe – und das trotz Kinderlosigkeit.

Kurz und genau beschreibt Thomas Hürlimann die schon
damals – in der Mitte des 20. Jahrhunderts – einsetzende
Landflucht, die Soziologen später auf das Stichwort der
Urbanisierung bringen werden. Der magnetische Sog, der
von den Städten ausgeht, saugt das ländliche Leben aus:
»Längst waren viele von den Jüngeren aus Eutel fortgezogen,
anderswo ließ sich das Leben leichter und schneller verdie-
nen. Und die Alten, müde von der Ackerei an den steilen,
kargen Hängen, verschwanden, Jahrgang um Jahrgang, im
Friedhof unter der Erde« (93).5 Geschäfte schließen, verwit-
terte Werbetafeln bleiben zurück, Versuche, das Dorf touris-
tisch attraktiver zu gestalten, sind von nur begrenztem Erfolg,
auch die Primarschule steht vor dem Aus, der Bezirksrat hat
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5 Auch in der Erzählung Begegnung spielt die Konstellation ›Stadt – Land‹
eine Rolle. In einer Kellerkneipe wird der Protagonist, der aus dem Zentrum
in die Peripherie herausgewandert ist, von einem Unbekannten angesprochen:
»Wohl einer von den Alpenländischen, die es in die Großstadt getrieben hat.
Einer, dem es in der fernen Heimat an Bewegung fehlt.« Thomas Hürlimann,
Begegnung, in: Ders., Die Tessinerin (s. Anm. 1), 5–16, hier 7.
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die Schließung längst beschlossen, Reparaturen am Schulhaus
werden nicht mehr ausgeführt, so dass der Lehrer längst weiß,
dass auch seine Zeit bald abgelaufen ist. Es steht zur Debatte,
ob der Keller des Schulkomplexes zu einem Atomschutz-
bunker umgebaut werden soll. Die Angst vor der kollektiven
Vernichtung bestimmt zur Zeit des Wettrüstens zwischen
West und Ost selbst das Denken und Fühlen von Menschen
in ländlichen Regionen6. Die Neutralität der Schweiz bietet
jedenfalls keine Sicherheit, dem atomaren Inferno zu entkom-
men, wenn es denn stattfindet.

Vom moriendo einer dem Untergang geweihten dörflichen
Welt lenkt die Erzählung den Blick zurück auf die sich ver-
schlimmernde Lage der Frau. Wie ein »gerupfter Vogel«
steht sie nach schlaflosen Nächten vor ihrem Bett und
schafft es nicht mehr bis zur Tür: »Süttig heiße Messer
schabten, wetzten und schnitzten an ihren Knochen. Jetzt
da der Schmerz auch das Rückgrat befallen hatte, war sie
überzeugt, man präpariere ihr bei lebendigem Leibe das Ske-
lett heraus. Sie betete zum Herrgott, er möge ihr helfen.
Wenn der Lehrer mit dem Orgelspiel begänne, habe sie
ganz bestimmt die Kraft, wieder abzuhocken. Lieberlieber
Heiland, sagte sie. Da schrie sie auf, und sie hörte einen
Schrei, der ihr Gebet unterbrach« (95). Die ganze Wucht
des Schmerzes fährt dem Gebet jählings dazwischen und
ringt es nieder. Aber gerade im Schrei gibt es eine verbor-
gene Nähe zum Tod des »Heilands« auf Golgatha.
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6 Vgl. Eva Horn, Die Bombe, in: Dies., Zukunft als Katastrophe, Frankfurt/M.
2014, 77–109.
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