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Ich habe dich in die Wüste geführt, 
um dir zu Herzen zu sprechen.

Hosea 2,16
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Vorwort

Baba-aïda! Das also ist der Ort, an dem ich vierzig Tage al-
lein in der Wüste leben werde: Ein paar verlassene Lehm-
bauten inmitten der Sahara, am Rande eines ausgetrockne-
ten Flussbetts, unweit der Dünen des Großen Westlichen 
Erg. Von den zwei, drei Gebäuden der winzigen Siedlung 
sind fast nur Ruinen erhalten. Glücklicherweise sieht ein 
Raum ziemlich intakt aus. Jedenfalls ist das Flachdach, das 
von faserigen Palmstämmen getragen wird, noch nicht her-
untergebrochen. Fenster und Türen gibt es allerdings keine 
mehr. Doch Wände und Dach spenden Schatten und kön-
nen bei Sandsturm einen gewissen Schutz bieten. In diesem 
Raum werde ich hausen, mein Moskitozelt aufschlagen und 
es mir darin mit Isomatte und einem dünnen Schlafsack 
gemütlich machen.
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7

ich schrecken mit einem Satz nach hinten zurück. Es hat 
nicht viel gefehlt und sie hätte einen von uns beiden gebis-
sen. Die Schlange windet sich auf einen Busch zu, um sich 
dort zu verkriechen. Ihre Fortbewegungsweise ist höchst 
eigenartig: Sie schlängelt sich nicht vorwärts, sondern be-
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Es ist September und die glühende Sommerhitze der Sa-
hara lässt langsam nach. Baba-aïda liegt etwa zwei Stunden 
Fußmarsch entfernt von Beni Abbes, einer kleinen Oasen-
stadt in Algerien. Dort hatte Charles de Foucauld von 1901–
1904 gelebt. In seiner „Einsiedelei“ wohnen heute drei 
„Kleine Brüder vom Evangelium“, unter ihnen Henri, der 
mich nach Baba-aïda begleitet hat. 

Jetzt will mir Henri noch den Brunnen zeigen, der zwi-
schen Dünen versteckt liegt, gute zwei Kilometer von hier. 
Ich bin ganz aufgeregt, weil der lang gehegte Wunsch, vier-
zig Tage in der Wüste zu verbringen, in Erfüllung gehen 
soll. Henri und ich stapfen durch den Sand, in östliche 
Richtung. Wir folgen mehr oder weniger den Spuren eines 
Fahrzeugs, die noch relativ frisch sind. Auf einmal sehen 
wir in der Wagenspur eine Schlange liegen, eine kurze, di-
cke, sandgelbe Schlange. „Eine Hornviper“, stellt Henri fest 
und schnalzt mit der Zunge. Sie scheint tot zu sein. Das 
Auto hat sie wohl überfahren. Hornvipern sind sehr ag-
gressiv und ihr Biss endet oft tödlich. Wir nähern uns der 
toten Schlange, um sie genauer zu betrachten. Man kann 
die hörnerartigen Schuppendornen oberhalb der Augen 
gut erkennen. „Wenn die Schlange sich eingräbt, sieht man 
bisweilen nur noch die winzigen Hörnchen, die wie Dor-
nen aus dem Sand herausragen“, erklärt mir mein Mitbru-
der. Ich bekomme ein mulmiges Gefühl. „Ich bin nicht si-
cher, ob die Schlange wirklich tot ist“, sage ich zu Henri. Ich 
suche einen Stock. Aber hier sehe ich nur ein paar winzige 
Büsche. Weiter drüben wächst ein größerer Strauch. Ich 
laufe dorthin und breche ein Ästchen ab. Mit diesem 
schubse ich die Schlange vorsichtig an. Plötzlich springt die 
Viper wie von einer Tarantel gestochen hoch. Henri und 
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In dieser Tradition hat auch Charles de Foucauld die 
Wüste als Ort erfahren, um Gott zu begegnen: „Man muss 
die Wüste durchqueren und in ihr verweilen, um die Gnade 
Gottes zu empfangen.“ 

Seit einigen Jahren bin ich Mitglied der Gemeinschaft 
der „Kleinen Brüder vom Evangelium“, die auf Charles de 
Foucauld zurückgeht. Und nun werde ich in der Nähe sei-
ner Eremitage von Beni Abbes vierzig Tage lang in der 
Wüste leben.

Henri verabschiedet sich. Er hat in seinem Rucksack ei-
nen kleinen Grundstock an Lebensmitteln nach Baba-aïda 
gebracht, während ich das Moskitozelt, Isomatte, einen 
leichten Schlafsack, ein paar Kleidungsstücke, eine kleine 
Bibel, einen Gebetshocker und weitere Nahrungsvorräte 
mitgeschleppt habe. Ich schaue Henri noch lange nach, bis 
er zwischen den Dünen verschwunden ist. Ein eigenartiges 
Gefühl: Jetzt werde ich hier – von kurzen Besuchen abgese-
hen – vierzig Tage lang allein leben. Ich habe schon öfter 
Zeiten der Stille verbracht, bei Exerzitien oder Besinnungs-
tagen. Jedoch vierzig Tage lang ganz auf mich gestellt und 
derart isoliert wie hier, war ich noch nie.

Als erstes richte ich mich ein. In dem niedrigen Raum 
liegt viel Sand – das ergibt eine weiche Unterlage, auf der ich 
mein Moskitozelt mit wenigen Handgriffen aufbaue. 
Schnell habe ich mir einen gemütlichen Schlafplatz ge-
schaffen.

Wo werde ich beten? Ich bereite mir eine Gebetsecke 
vor: Eine kleine Ikone, eine Kerze und davor im Sand der 
Gebetshocker. Es ist so still hier, stiller als in jeder Kirche, 
und es zieht mich jetzt richtig ins Gebet. Ob das all die Tage 
so bleiben wird?
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wegt sich seitlich voran, indem sie abwechselnd ein Stück 
des Körpers hinter dem Kopf und vor dem Schwanz hoch-
stemmt und versetzt wieder ablegt. Von dieser merkwürdi-
gen Bewegungsabfolge, die ziemlich schnell vonstatten 
 gehen kann, rühren auch die charakteristischen Spuren 
her, die eine Hornviper hinterlässt: kurze, parallele Wellen-
linien, die sich über den Sandteppich ziehen.

Henri und ich atmen auf. Das war knapp. Ich werde mich 
noch mit einer Hornviper anfreunden müssen, die in Baba-
aïda wohnt. Doch davon später. 

Es ist nicht mehr weit bis zum Brunnen. Ich muss mir 
den Weg gut einprägen. In der großen, eintönigen Dünen-
landschaft sieht für mich als Neuankömmling alles gleich-
förmig aus. In einer Senke zwischen den Dünen ist ein 
Brunnen zu erkennen. 

Ein runder Blechdeckel liegt auf einem Autoreifen, der 
als Umrandung dient und den Brunnenschacht vor Versan-
dung schützt. Eimer und Strick liegen daneben. Das Wasser 
ist kühl und schmeckt erfrischend. Wir füllen einige Plas-
tikfl aschen und kehren zu meiner gut durchlüfteten Behau-
sung zurück. Jetzt können meine vierzig Tage in der Wüste 
beginnen.

Diese Zeit gehört zu den spirituellen Elementen, die in 
den Ordensgemeinschaften der „Kleinen Brüder“ und „Klei-
nen Schwestern“ gepfl egt werden. Die Grundidee ist, wie 
Jesus eine Zeit lang in die Wüste zu gehen. 

Seit den Anfängen des Christentums haben Einsiedlerin-
nen und Einsiedler eine zurückgezogene Lebensweise ge-
wählt, um in der Stille und Abgeschiedenheit Gott zu su-
chen. Nach einem Wort von Meister Eckhart ist nichts im 
Universum Gott ähnlicher als die Stille. 
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Schweren – wieder mehr in seiner Gänze in den Blick neh-
men kann.

Und schließlich wird mich das Buch (biblos) begleiten, die 
Bibel. Ich habe mir vorgenommen, mich auf zwei Schriften 
zu beschränken: Ich möchte in den vierzig Tagen einmal 
das Buch der Psalmen ins Gebet nehmen, d. h. jeden Tag 
drei oder vier Psalmen lesen und meditieren. Und ich 
möchte dem Lebensweg Jesu, wie er in einem Evangelium 
erzählt wird, folgen, damit dieser mir – hoffentlich – „nach-
gehen“ kann. Ganz spontan habe ich mich für Markus ent-
schieden: die kräftige, ungeglättete Sprache, die markig und 
ursprünglich klingt, passt gut in diese raue Umgebung. 

Ich mache einen kurzen Spaziergang, dann esse ich zu 
Abend. Noch kann ich mir frisches Brot, Käse und Paprika 
schmecken lassen. Schnell wird es dunkel und über mir 
entzündet sich mehr und mehr ein Sternenhimmel, wie ich 
ihn noch nie gesehen habe. Plötzlich eine Sternschnuppe: 
ein Aufblitzen, eine Leuchtspur über den Himmel gezogen, 
ein Verglimmen. Ich stehe vor meiner Hütte und schaue 
nach oben. Auch als mein Genick zu schmerzen beginnt, 
kann ich noch nicht ablassen.

Nur ungern löse ich mich von diesem Anblick und 
schlüpfe in meinen Schlafsack. Der Mantel der Stille um-
hüllt mich. Ich kann nicht gleich einschlafen, denn ich bin 
ein bisschen aufgeregt – wie ein Kind, das sich auf ein gro-
ßes Abenteuer freut.
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Ich sortiere meine Habseligkeiten, die ich mitgebracht 
habe. Nur wenig Wäsche – ich bin hier immer an der fri-
schen Luft und allein. Was Lesestoff anbelangt, so habe ich 
mich sehr beschränkt: Meine Bibel, ein Sternführer und ein 
dickes Heft, in dem ich Gedichte gesammelt habe, die mir 
wichtig geworden sind.

In drei „Büchern“ will ich lesen – in der Hoffnung, dass 
sie sich gegenseitig zur Lesehilfe werden. Zunächst will ich 
das „Buch der Natur“ wahrnehmen. Diese ungewohnte, fas-
zinierende und zugleich auch beängstigende Landschaft hat 
mir sicher etwas zu sagen. Vielleicht war das ursprüngliche 
Lesen ja das Fährtenlesen. Jedenfalls haben Menschen seit 
eh und je in der Natur nach Spuren für das Übernatürliche 
gesucht, nach den Spuren Gottes. 

Das zweite „Buch“ ist das des eigenen Lebens, denn da 
gibt es einiges nachzulesen (Relecture). Ich durfte schon öf-
ter erfahren, dass ich in der Nachlese Kostbares entdecken 
konnte. Manche Zusammenhänge wurden mir erst aus 
der Distanz klar und ich konnte sie im Rückblick besser 
deuten. Es ist wie bei einem großen Gemälde: Wenn wir 
die Nase zu nah am Detail haben, bleiben uns die großen 
Linien und Zusammenhänge verborgen. Vieles können 
wir erst aus dem Abstand richtig sehen. Reinhard Meys 
bekanntes Lied „Über den Wolken“ bringt es auf den 
Punkt: „Was uns groß und wichtig erscheint“, wird aus ei-
ner höheren Sicht „nichtig und klein“. Ich habe es manch-
mal erlebt, dass eine Verletzung, ein Versagen oder eine 
Blamage im Augenblick wie ein Super-GAU aussahen – 
der sich dann in einer zeitlichen Distanz relativierte. Hier 
in der Wüste bin ich weit weg von allem und hoffe, dass ich 
das Gemälde meines Lebens – mit dem Schönen und dem 
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Farbenspiel: ein helles Rosa, ein leuchtendes Rot, ein bezau-
berndes Violett. Direkt über mir hängen ein paar rot gerän-
derte Wolken am Firmament. Ich besteige eine Düne und 
suche mir einen Platz, um einen Psalm zu beten.

Neugierig ziehe ich weiter. Ich suche Spuren im Sand, 
betrachte die mir fremden Pfl anzen und merke mir Orien-
tierungspunkte, um aus dem schier uferlosen Meer von Dü-
nen wieder zurückzufi nden. Der Große Westliche Erg, an 
dessen Rand sich Baba-aïda befi ndet, erstreckt sich über 
600 km von Norden nach Süden und über 250 km von Wes-
ten nach Osten. In diesem riesigen, völlig menschenleeren 
Gebiet, reihen sich Dünen an Dünen, so weit das Auge 
reicht. Die Sonne ist hoch gestiegen und ohne die Konturen 
der Schatten verschwimmen die Dünen in der Ferne zu grau 
gewellten Linien.

Ich kehre um und komme am späten Vormittag in meine 
Einsiedelei zurück. Nach dem Mittagessen und einer kur-
zen Siesta folgen zwei Gebetszeiten von je einer Stunde in 
meiner Gebetsecke. Auch nach dem Abendessen nehme ich 
mir noch einmal Zeit für eine Meditation. Ich beginne mit 
den ersten Versen des Markus-Evangeliums.
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1. Tag

Vierzig Tage: Eine derart lange Frei-Zeit ist ein großes Ge-
schenk. Freiheit ohne Ordnung jedoch kann sich verfl üchti-
gen. Nicht gefüllte Zeit wird zum endlosen Bandwurm und 
wirkt bedrohlich, sodass man sie totschlägt. Eine lange Zeit 
gar im Schweigen und Alleinsein zu verbringen, das geht 
nur gut, wenn man sich an einen klaren Rhythmus hält. Es 
braucht eine Struktur, die den Tag gliedert und dadurch in-
nerlich Halt gibt. Ich stelle mir deshalb einen Tagesplan auf, 
der meinen Wünschen und Bedürfnissen entspricht. Feste 
Zeiten und Strukturen können etwas Starres sein, das ein-
engt. Ein Rahmen kann freilich auch einen Lebensraum 
umschreiben. Ein altes Wort für Grenzmauern oder Zäune 
heißt „Umfriedung“. Hier in der Wildnis brauche ich Kultur, 
um innerlich zur Ruhe, zum Frieden zu fi nden. Diese Ord-
nung schützt meine Freiheit und widerspricht ihr nicht. 
Denn hier bin ich es selbst, der sich einen Rahmen gibt. In 
meinem Alltag werden mir Zeiten und Regeln vorgegeben. 
Aber hier bin ich Herr meiner Zeit. Und ich will ihr ein gu-
ter Herr sein.

Jeden Morgen möchte ich um vier Uhr aufstehen, um 
noch in der Nacht dem Gebet eine erste Stunde zu widmen. 
Nach dem Frühstück, bestehend aus Brot, Datteln und Was-
ser, breche ich auf. Obwohl es Nacht ist, scheint das Licht 
der Sterne so hell, dass man gut gehen kann. Ich laufe nach 
Osten, auf die große Dünenlandschaft zu. Bald verabschie-
den sich die Sterne, die kleinsten zuerst, und am Horizont 
wird es hell. Das Himmelsgewölbe verwandelt sich in ein 
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Farbenspiel: ein helles Rosa, ein leuchtendes Rot, ein bezau-
berndes Violett. Direkt über mir hängen ein paar rot gerän-
derte Wolken am Firmament. Ich besteige eine Düne und 
suche mir einen Platz, um einen Psalm zu beten.

Neugierig ziehe ich weiter. Ich suche Spuren im Sand, 
betrachte die mir fremden Pfl anzen und merke mir Orien-
tierungspunkte, um aus dem schier uferlosen Meer von Dü-
nen wieder zurückzufi nden. Der Große Westliche Erg, an 
dessen Rand sich Baba-aïda befi ndet, erstreckt sich über 
600 km von Norden nach Süden und über 250 km von Wes-
ten nach Osten. In diesem riesigen, völlig menschenleeren 
Gebiet, reihen sich Dünen an Dünen, so weit das Auge 
reicht. Die Sonne ist hoch gestiegen und ohne die Konturen 
der Schatten verschwimmen die Dünen in der Ferne zu grau 
gewellten Linien.

Ich kehre um und komme am späten Vormittag in meine 
Einsiedelei zurück. Nach dem Mittagessen und einer kur-
zen Siesta folgen zwei Gebetszeiten von je einer Stunde in 
meiner Gebetsecke. Auch nach dem Abendessen nehme ich 
mir noch einmal Zeit für eine Meditation. Ich beginne mit 
den ersten Versen des Markus-Evangeliums.
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mein Inneres nicht mehr von allem Möglichen zugestellt 
ist, kann dort ein Weg entstehen, auf dem Gott zu mir 
kommt.

Inmitten von „Irrsal und Wirrsal“ (Martin Buber) spricht 
Gott: Es werde Licht! Mitten durch die Wüste wird ein Weg 
gebahnt, auf dem das Evangelium zu mir kommen kann. 
Die Nachricht, die mich hier und heute erreicht und an-
spricht, lautet: Jesus ist der Anfang von etwas Neuem und 
Unvergleichlichem. Durch ihn, den Sohn Gottes, werden 
alle Menschen zu Kindern Gottes. Das ist doch eine absolut 
gute Nachricht!

Auch mein Anfang ist ein Evangelium. Plötzlich tauchen 
Bilder in mir auf: Wie war es, als meine Mutter bemerkte, 
dass sie schwanger war? Ich bin überzeugt, dass es für 
meine Eltern eine gute Nachricht war. Ich war erwünscht 
und erwartet. Das können viele Menschen nicht von sich 
sagen. Aber für jeden Menschen kann sich inmitten seiner 
Wüste ein Weg eröffnen. Wenn man nämlich spüren kann: 
Es gibt so etwas wie einen tragenden Grund, der mich leben 
und vorwärtsgehen lässt. 

Durch Jesus, den Sohn Gottes, wird jedem und jeder ge-
sagt: Auch dein Anfang ist ein freudiges Ereignis, ein Evan-
gelium! Denn auch du bist eine Tochter, ein Sohn Gottes. 
Jede Genesis (Zeugung) ist eingebettet in die eine große Ge-
nesis (Schöpfung) Gottes: Ich will, dass es die Welt und dass 
es dich gibt. Und: Es ist gut, dass du da bist! 

33389-7_Knapp, Lebensspuren.indd   15 28.02.18   14:45

14

Anfang des Evangeliums von Jesus Christus. 
Wie beim Propheten Jesaja geschrieben steht: 

Ich sende meinen Boten vor dir her; er wird deinen Weg bereiten. 
Eine Stimme ruft in der Wüste: Bereitet den Weg des Herrn!

Macht seine Straßen eben!
Mk 1,1-3

Im Anfang war die Erde wüst und leer. Inmitten der Ödnis 
wird der göttliche Geist kreativ: Er schafft Ordnung, damit 
Leben möglich wird. Doch immer wieder kommt es zu Ver-
wüstungen der Schöpfung. Wo aber das Leben bedroht 
wird, genau dort will Gott einen neuen Anfang ermögli-
chen. Inmitten der Wüste entstehen neue Wege. So beginnt 
auch das Evangelium.

Ich selbst bin ein Anfang, eine Schöpfung Gottes. Aller-
dings gibt es auch in mir Wüste und Leere. Wage ich mich in 
dieses unwegsame Gelände? In unbetretene Einöden? Halte 
ich das Eintönige aus? Damit mein Leben wieder neu wird, 
muss ich einen Weg durch meine Wüste fi nden. In den Ge-
betszeiten schreite ich meine inneren Landschaften ab. Wo-
her kommt so viel staubtrockenes Land in mir? Auf dem 
Sand kniend spüre ich die inwendige Dürre. Ich nehme die 
heiße Luft wahr, die ich in ruhigen Zügen einatme. Wie vie-
les von dem, was ich schon geredet habe, war auch bloß 
heiße Luft ... Hier suche ich nach einem Wort, das mich 
trägt. „Gott, du mein Gott, dich suche ich, meine Seele dürs-
tet nach dir.“ (Ps 63,2)

Vielleicht muss ich selbst mehr Wüste werden: mich 
entleeren von allem, was mich vollstopft und überfüllt 
wie Gedanken, Sorgen, Phantasien, Projekte ... Wenn 
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wie schön eine Kerze leuchtet. Für all das musst du nichts 
machen – es ist dir als Geschenk gegeben!“ 

Die kleine Eremitage befand sich in der Nähe von Assisi. 
Sie lag ganz oben auf einem Hügel, der einen großartigen 
Ausblick auf die umliegende Landschaft bot. Alles war lie-
bevoll eingerichtet: ein Tisch, ein Stuhl, ein Bett. Ich hatte 
alles, was ich brauchte und konnte die Schönheit der Natur 
und die Stille des Ortes in vollen Zügen genießen. Ich nahm 
mir Zeit, um einen Baum zu betrachten, einen Schmetter-
ling, den Mond, die Sterne. Eine ganze Woche lang lebte ich 
die gratuité und entdeckte, wie reich ich beschenkt bin. Mir 
ging auf, wie viel ich meiner Familie verdanke und welche 
Gaben mir geschenkt sind: Gesundheit, Freundschaften, 
Aufgaben ... So viel ist mir gegeben, ohne dass ich es mir 
durch Arbeit oder Leistung verdient hätte.

Auch hier in Baba-aïda gilt: Ich darf einfach da sein, ohne 
mich rechtfertigen zu müssen. Ich darf meine Zeit, die mir 
gegeben ist, „verschenken“ und den Augenblick genießen. 
Ich muss mein Leben nicht verdienen, sondern bin mir 
selbst geschenkt und darf „umsonst“ leben. Diese Gedan-
ken lassen mich nach dem Übermaß von Arbeit und An-
strengung der letzten Monate aufatmen. Ich darf einfach da 
sein. Das genügt.
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2. Tag

Mein Wecker läutet um vier Uhr in der Frühe. Ich sitze auf 
und horche. Die Stille empfängt mich mit offenen Armen. 
Ich krieche aus dem Schlafsack, aus dem Moskitozelt und 
knie mich halb schlaftrunken auf meinen Hocker. Die 
kleine Ikone leuchtet im fl ackernden Kerzenlicht. Es fällt 
mir schwer, den Tag ohne Kaffee oder Tee zu beginnen. Ich 
suche nach einem Satz, den ich im Atemrhythmus wieder-
holen kann: In der Nacht – sei du mein Licht! 

Warum verbringe ich so viele Tage allein in der Wüste, 
ohne etwas „Sinnvolles“ zu tun? Der Sinn dieser Zeit liegt 
gerade im Nichts-Tun! Wir sind gewohnt, in den Kategorien 
von Nutzen und Zweck zu denken. Und machen dabei den 
Sinn unseres Lebens davon abhängig, ob wir brauchbar und 
nützlich sind. Viele Menschen erleben sich nur dann als 
wertvoll, wenn sie sich und anderen durch ihre Arbeit be-
weisen können, dass sie von Nutzen sind. Die Zeit in der 
Eremitage will helfen, eine andere Erfahrung zu machen. 
Als ich vor vielen Jahren zum ersten Mal eine solche Zeit 
verbrachte, gab mir Yves, ein Kleiner Bruder, folgenden Rat 
mit auf den Weg: „Der Sinn der Einsiedelei ist: vivre la gratu-
ité.“ Wir kennen im Deutschen kein entsprechendes Wort 
für gratuité. Am ehesten könnte man übersetzen: Lebe, dass 
alles ein Geschenk ist, gratis, Gnade (gratia). Und dann kon-
kretisierte Yves: „Entdecke, wie bezaubernd eine Blume 
blüht oder ein Baum sich dem Licht entgegenstreckt. Nimm 
wahr, wie gut der Schluck Wasser aus der Quelle schmeckt. 
Und weil die Einsiedelei kein elektrisches Licht hat: Schau, 
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