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Der Frau, die ein Haus küsste



»… aber die Form der Zeitlosigkeit ist das Jetzt und Hier.«
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1

Es ist früher Morgen, die ersten Sonnenstrahlen züngeln über den 
Hügel.

Am Fenster sitzend schaue ich über das Tal und sehe, wie sich von 
weitem zwei Menschen nähern. Vermutlich sind sie den Saint-Hubert 
herabgestiegen, von dem aus man sowohl den Mont Ventoux als auch 
das Tal von Monieux sehen kann, und haben den kargen Eichenwald 
auf der Hochebene durchquert, wo die Wölfe lungern.

Der berühmte Rocher du Cire – der steile, monumentale Felsen, 
um den hoch und fern die Bienen schwärmen und von dessen glän-
zendem Felsen buchstäblich der Honig tropft – ragt unzugänglich 
und öde aus den Morgennebeln heraus. Das alles haben die beiden 
gesehen und sind schweigend daran vorübergegangen.

Das Licht fällt seitlich auf die noch winzigen Gestalten. Mühsam stei-
gen sie von der Stelle herab, wo heute das Landgut La Plane wie ein 
Wachhund über das Tal blickt, vorbei am Serpentinenweg, der zum 
linken Ufer des Flusses führt – für sie ist es das rechte Ufer, denn sie 
gehen flussaufwärts. Immer wieder verschwinden sie hinter den Bäu-
men und tauchen wieder aus ihnen hervor. Schließlich erreichen sie 
die abschüssigen Weiden, jetzt kommen sie schneller voran. Sie kön-
nen bereits den halbfertigen Turm auf dem hohen Felsen sehen, er 
gleicht einer vertrauenerweckenden Landmarke. Als die Sonne etwas 
höher gestiegen ist und das tiefer gelegene Tal erreicht hat, sehen sie 
das Dorf auf‌leuchten. Da die Häuser aus Naturstein errichtet und im 
Dämmerlicht kaum zu erkennen sind, scheint sich das Dorf wunder-
sam aus der Felswand zu lösen und jetzt erst, im Licht, Gestalt an-
zunehmen. Als zöge jemand einen riesigen Vorhang zur Seite und 
gäbe den Blick frei auf eine schlafende Landschaft.
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Das dämmrige Blau verflüchtigt sich schnell. Gelbgraue Töne herr-
schen nun vor. Die letzten Wolken formen sich von der Wärme wie 
mit einem Föhn angeblasen zu riesigen, fast durchsichtigen Felsbro-
cken; über dem Flusslauf liegt ein weißer Schleier, der zusehends ver-
dampft. Ein Schwarm Bienenfresser kreist bereits über den Dächern.

Nachdem die beiden sich nochmals mehrere hundert Meter genähert 
haben, kann ich erkennen, dass sich der Mann auf einen derben Stock 
stützt. Die Frau hinkt, das Gehen fällt ihr deutlich schwer. Beide sehen 
erschöpft aus. Hat sich die Frau auf den holprigen Wegen der Hoch-
ebene den Knöchel verstaucht oder tun ihr einfach die Füße weh, weil 
die Schuhe sie drücken oder wegen der langen und beschwerlichen 
Tagesmärsche? Ich justiere mein Fernglas und kann nun erkennen, 
dass sie hochschwanger ist. Der Mann trägt einen weiten Kittel und 
auf dem Kopf einen einfachen Hut. Immer wieder hilft er der Frau 
über ein Hindernis und stützt sie dabei am Ellbogen. Hinter ihnen 
wird ein zweiter Mann sichtbar, auf seinem Rücken trägt er einen gro-
ßen Sack. Er führt einen Maulesel am Zügel.

Wie früh mögen sie aufgestanden sein? Hat die Kälte die unter 
einem Baum Liegenden geweckt? Erwachten sie in einer Herberge? 
In der weiten Stille des Frühlingsmorgens singen im Wäldchen beim 
Fluss noch die Nachtigallen. Man kann sie bis hierher hören; sie sto-
ßen melodiöse, irrwitzige Schreie aus. Als die Sonne ganz über dem 
Hügel steht, segelt eine Eule geräuschlos über die krummen Eichen, 
um bis zum Einbruch der Nacht zu verschwinden. Zeitlose Stille; das 
ferne Jaulen eines Wolfshundes; von den einsamen Wäldern bei Saint-
Jean dringt monoton der Ruf eines Kuckucks herüber. So früh am 
Morgen liegt ein herrlicher Duft über der Landschaft, alles atmet den 
Hauch einer überirdischen Schönheit. Die Iris haben sich schon ge-
öffnet, die wilde Kirsche blüht, der Rosmarin ist übersät mit hellen 
kleinen Blüten, das Aroma des Thymians entfaltet sich mit der Wär-
me des Taus. Wärme des Taus, Hamutal: der jüdische Rufname der 
Frau fällt mir plötzlich ein.
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Ich weiß, wer die beiden sind. Ich weiß auch, vor wem sie auf der 
Flucht sind.

Wie gerne würde ich sie in meinem Haus willkommen heißen 
und ihnen etwas Wärmendes anbieten, etwas, was sie noch nicht ken-
nen, eine Tasse Kaffee zum Beispiel. Wo wollen sie denn hin? Ihr Haus 
steht schon seit einem Jahrtausend nicht mehr, und der mittelalter-
liche Teil des Dorfs ist unter Gras und Gestrüpp verschwunden. Beim 
Anblick des ersten Autos würden die beiden vor Schreck einen Herz-
schlag bekommen, die junge Frau könnte sogar eine Frühgeburt er-
leiden. 

Jetzt stolpert das Paar in mein Dorf.
Ich schrecke aus meinen Tagträumen auf. Ich schließe das Fenster 

und entfache ein Feuer im Kamin, um die Morgenkälte zu vertreiben, 
koche Kaffee. Ab und zu gebe ich dem törichten Drang nach, ans 
Fenster zu treten und hinauszublicken. Sonnenflecken wandern über 
die alten Bodenfliesen; es ist ein leerer, stiller Tag.

*

Dieses Dorf hieß früher Mons Jovis, der Berg des Jupiter. Lange vor 
Beginn der Zeitrechnung, unmittelbar nachdem im Neolithikum 
die nicht weit entfernt liegenden Grotten besiedelt worden waren, 
schichtete man bereits die ersten grob behauenen Steine aufeinan-
der. Das alles verliert sich im Dunkel der Zeiten, doch vieles davon 
ist noch in den ältesten Häusern des zu Schutt verfallenen oberen 
Dorfs zu spüren. In einer alten Kapelle am Rand der Schlucht fand 
man eines Tages einen Stein mit lateinischen Inschriften. Er war dem 
Mars Nabelcus geweiht, dem Gott, den die Römer in dieser Gegend 
verehrten.

Im Mittelalter lagen die einfachen Häuser verstreut zwischen 
jungen Eichen in unwegsamem Gelände unter einer Felswand, ei-
ner natürlichen Mauer von fast hundert Metern Höhe. Auch heute 
noch stößt man im trocknen Gras, zwischen Unterholz und thymian
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bewucherten Felsbrocken immer wieder auf alte Keller. Aus den 
dunklen Öffnungen dringt der Geruch von Schimmel und Erde, 
selbst an heißen Tagen. An diesem verwilderten Ort voller Brombee-
ren und vertrockneter Wicken, wo ich tagsüber oft sitze und vor mich 
hin träume, befand sich einst das Zimmer, in dem geboren und ge-
storben wurde.

Im zehnten Jahrhundert wurden zahlreiche Fehden um die Wasser-
quellen tief unter den Kellern ausgetragen. Während der langen Hit-
zeperioden – den berüchtigten canicule – verwandelte sich das Wasser 
in eine brackige Giftbrühe. Man gab den Landstreichern die Schuld, 
nahm sie gefangen und folterte sie, vielleicht, weil man weiterhin an 
die Sinnfälligkeit der Opferung glauben wollte. Umtost von den rafa-
les, Mistral und Tramontane, kauerten die verfallenen Bauten mit den 
fensterlosen Rückseiten zum Wind und hielten den Jahrhunderten 
stand. Sie ähnelten den bories, den einfachen Steinkonstruktionen, 
die die Schäfer in den trockenen Ebenen oder den Eichenwäldern er-
richteten. Sie sparten im Stein einfach ein Guckloch aus, das im Win-
ter mit der Haut eines Wolfs oder eines Fuchses verschlossen wurde, 
manchmal auch mit einer straff gespannten Schweinsblase.

Die mittelalterlichen Häuser standen auf schmalen Parzellen mit 
nachgiebigem Boden. Im Laufe der Jahrhunderte baute man immer 
höher, ohne dass das technische Wissen sich nennenswert mitent
wickelte, weshalb seit Ende des 18. Jahrhunderts viele Häuser einstürz-
ten. Die Ruinen verfielen zu pittoresken Steinhaufen, auf denen wil-
der, im Oktober sich blutrot färbender Wein wuchs. Die verbliebenen 
Häuser lehnen auf ihren schmalen, wuchtigen Fassaden wie Greise 
auf ihren Stöcken. Durch ständige Ausbesserungen überstanden sie 
die Jahrhunderte: Man ersetzte den zu Staub zerfallenden Mörtel aus 
Lehm und Sand durch Zement, verstärkte die alten Eichenholzbalken 
und behelfsmäßigen Stützpfeiler mit Beton und hielt die alten Häu-
ser mit Stahlstangen zusammen, die mitten durch die Mauern gescho-
ben, verschraubt und mit dem zierlichen Schmiedewerk von Unter-
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legscheiben fixiert wurden, die manchmal aussehen wie die Scheren 
eines Skorpions.

*

Man kann verstehen, dass die beiden Verliebten hierher kamen. Das 
Dorf war schon immer ein Zufluchtsort für Reisende und Verfolgte. 
Juden im elf‌ten Jahrhundert, Hugenotten im siebzehnten. Sobald ein 
Ort den Ruf hatte, tolerant zu sein, verbreitete sich sein Name unter 
dem ziellos umherirrenden Volk. Im achtzehnten Jahrhundert, als der 
Ort in den Annalen noch Monilis hieß, zählte die Gemeinde fast tau-
send Einwohner. Die engen Gassen waren belebt, licht- und trostlos 
während der harten Wintermonate in siebenhundert Metern Höhe, 
dafür kühl in den langen, heißen Sommern. In den Gräben moder-
te der Dreck, von dem sich die Ratten ernährten. Von den Ratten er-
nährten sich die Läuse, und von diesen wiederum die Pest. Im vier-
zehnten Jahrhundert traten die ersten Pestfälle auf, vier Jahrhunderte 
später, während der großen Epidemie, die von Marseille ausging, er-
richtete man Pestmauern, schwer bewachte, dicke, aus Schiefersteinen 
geschichtete Mauern, vor denen erschlagen wurde, wer sich an den 
Wächtern vorbeischleichen wollte. Leichenfledderer zogen durch die 
Lande und beraubten die überall liegenden Toten ihrer letzten Hab-
seligkeiten. Sie rieben sich mit einer Mischung aus Thymian, Ros-
marin, Lavendel und Salbei ein. Der Aberglaube erledigte den Rest: 
Offensichtlich bewahrte das Mittel die Räuber vor Ansteckung. Ich 
hörte einmal, wie eine alte Frau dieses klassisch gewordene Kräuter-
gemisch als les quatres bandits bezeichnete. Die Pestmauer befindet 
sich nur wenige Kilometer von hier entfernt, überwuchert von Gras 
und Kräutern.

Die raue Gegend war stolz und widersetzte sich jahrhundertelang 
der Pariser Zentralregierung. Die Bevölkerung vermischte sich. Spa-
nier, Marokkaner, Italiener und ein paar Matrosen aus Marseille ver-
irrten sich hierher und zeugten Kinder mit den Schönheiten aus den 
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trockenen, einsamen Hügeln. Der Frühlingswind ließ die Augen der 
armen Leute tränen, die hier zwischen wilder Iris, Klatschmohn und 
spärlich gesätem Dinkel lebten. Ihre Kinder hatten gewölbte, grobe 
Füße, einen hellen Blick und schrundige Haut. Gelegentlich zog eine 
marodierende Bande vorbei, knallte den Schädel eines Schäfers an die 
Felswand, vergewaltigte die Frauen und plünderte das in Schreckstar-
re verharrende Dorf, verschwand hinter den Hügeln und überließ den 
Rest dem Wind, der Sonne, der Stille, der Angst und den Gebeten. 

Wie ein Vagabund aus alten Zeiten stolpert das Dorf ins einundzwan-
zigste Jahrhundert. Viel hat sich nicht geändert, noch immer ziehen 
im Herbst in den frühen Morgenstunden Schäfer mit warmdamp-
fenden Herden durch die Hauptstraße, die zarten Hufe und die lei-
sen, verschiedentönig läutenden Glocken klingen heute kaum anders 
als zu den Zeiten des Dichters Vergil. Die Tiere drängen sich eng an-
einander, die Lämmer machen Bocksprünge, und auf dem Asphalt 
bleibt eine Spur aus Kot und Wollflusen zurück. Der Postbeamte war-
tet in seinem kleinen Lieferwagen geduldig ab, bis die Herde durch 
das Dorf gezogen ist, und raucht derweil eine Zigarette. In der alten 
romanischen Kirche wird am Sonntag die Messe gelesen. Die Gläubi-
gen singen falsch, so wie fromme Leute dies nun mal tun.

Im Winter ist das Dorf manchmal eingeschneit und tagelang von 
der Außenwelt abgeschnitten. Dann leben die Bewohner von den 
Vorräten aus den Kellern und Tief‌kühltruhen. In den langen, heißen 
Sommern ist die Natur unerbittlich und überwältigend, die Trocken-
heit zehrt die Böden aus, der Lavendel wird geerntet, und über die 
Hochebene zieht Brandgeruch, während man das kostbare Öl aus den 
Pflanzen presst. Der Wechsel der Jahreszeiten ist immer am schöns-
ten; dann atmet das Land auf, und im Wein summen die wilden Bie-
nen. Schon früh war erwogen worden, mitten durch den prähistorisch 
aussehenden Graben, dem mäandernden Flussbett folgend, eine Zug-
trasse zu verlegen, damit das Dorf leichter erreichbar sein würde; 
doch distanzierte man sich rasch von dem Vorhaben, als den Beteilig-
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ten aufging, dass man sich ja schon zu Pferd kaum einen Weg bahnen 
konnte. Erst in den dreißiger Jahren des vorigen Jahrhunderts wurde 
die Hochebene mit Hilfe einer Straße über den tausend Meter hohen 
Kamm von Les Abeilles für den Verkehr zugänglich.

Die Tage kennen keine Stunden. Man könnte den Sonnenfleck be-
obachten, wie er sich über den groben Fußboden schiebt, ein weißes, 
leicht zitterndes Licht, das am späten Nachmittag an der Wand hoch-
klettert, bevor es verschwindet. Das einzige Geschehen besteht darin, 
dass nichts geschieht – ohne dass man sich dem entziehen könnte. Die 
Zeit hat ihre eigenen Gesetze.
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2

In Wahrheit ist es der Rabbi des Dorfes, Joshua Obadja, der an dem 
Frühjahrsmorgen des Jahres 1091 von der Synagoge aus die Flücht-
linge den Hügel herabkommen sieht. Vermutlich hat ihn bereits vor 
Tagen ein berittener Bote von der bevorstehenden Ankunft der bei-
den in Kenntnis gesetzt. Er macht sich Sorgen um die jungen Leute – 
nicht nur, weil sie aufgrund ihrer Mischehe des besonderen Schutzes 
bedürfen, sondern auch, weil er weiß, dass die Frau in den nächsten 
Tagen niederkommen soll, und er Wochen braucht, um eine Woh-
nung für das Paar herzurichten. Er wird sie erst einmal bei sich auf-
nehmen. Warum sie nicht zu Pferd unterwegs sind, kann er nur ver-
muten: Wurden sie von Strauchdieben überfallen? Haben sie sich als 
einfache Leute verkleidet, um der Aufmerksamkeit ihrer Verfolger zu 
entgehen? Voller Ungeduld wartet er, bis sie den Festungswall über-
wunden haben, dann schickt er seine Frau los, damit sie die beiden 
am südlichen Tor willkommen heißt, beim Portail Meunier, das auch 
heute noch so heißt. Schließlich erreichen sie strauchelnd sein Haus – 
es liegt nicht weit von der Stelle entfernt, wo ich tausend Jahre später 
oft ahnungslos saß und las und glücklicher war als sonst an einem 
Ort der Welt.

Hamutal hat eine tiefe Schürfwunde an ihrem rechten Fuß; sie 
hat sich den Knöchel verstaucht, die Bänder sind gerissen. Der Fuß ist 
rot geschwollen, Blut hat sich in schwarzen Flecken unter der Haut 
gestaut, er droht sich zu entzünden. Die Frau des Rabbiners betupft 
ihn mit einer Mischung aus Lavendelöl, Brennnessel und lauwarmem 
Wasser. Hamutals Ehemann, David Todros aus Narbonne, berichtet 
Joshua Obadja die neuesten Nachrichten.

Der Rabbi nickt nachdenklich und zupft an seinem Bart; er wen-
det sich an die junge Frau: »Wie lautet dein wahrer Name?«

Sie zögert; fragte er sie nach ihrem früheren, christlichen Namen?
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David kommt ihr zuvor. »Sarah«, antwortet er. »Der Name meiner 
Frau lautet Sarah. Den Kosenamen Hamutal habe ich ihr gegeben.« 
Er ergreift ihre Hand.

Die Gesellschaft sitzt schweigend beisammen.

*

Es sind schwierige Zeiten. Der einst von Karl dem Großen gestifte-
te religiöse Friede zerbricht, die politische Lage ist unsicher. Feuda-
le Kriegsherren reißen die Macht an sich, üben die Alleinherrschaft 
über ihre Gebiete aus; die Zentralregierung verliert zunehmend an 
Macht, man hört von Missständen, die Gesetze werden immer will-
kürlicher angewendet. Nachdem Juden und Christen mehrere Jahr-
hunderte lang recht einvernehmlich miteinander gelebt haben, hört 
man nun immer öfter von brutalen Überfällen auf jüdische Gemein-
den. Außerdem sind in den letzten Monaten viele Juden aus Spanien 
in den Süden der Provence geflüchtet, vor allem nach Narbonne. Die 
kleine Stadt wird von Heimatlosen überschwemmt, die auf der Suche 
nach dem Glück sind oder einfach nur nach Sicherheit.

Davids Vater, der große Rabbiner von Narbonne, den alle Roi aux 
Juifs nennen, weil sein Geschlecht angeblich direkt von König David 
abstammt, hat die beiden an diesen entlegenen Ort in der Vauclu-
se geschickt, damit sie hier den Fängen der christlichen Ritter ent-
gehen, die der normannische Vater des Mädchens aus Rouen auf die 
beiden gehetzt hat. Eine Flucht nach Spanien wäre zu riskant gewe-
sen, denn der Weg nach Santiago de Compostela ist immer voller 
christlicher Pilger. Das Gebiet um Toulouse und Albi ist zu unsicher, 
da dort die Manichäer und die ersten Ketzerbewegungen bekämpft 
werden. Überall gibt es Scharmützel und Hinrichtungen. Auch die 
großen Städte waren ihnen verwehrt: Dort werden die jungen Män-
ner für die Heerzüge in den Nahen Osten rekrutiert, wilde Trupps 
machen die Wege unsicher und verwickeln die Reisenden ständig in 
Händel.
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Rabbi Todros wählte eine Route, auf der der erboste Vater das Paar 
schwerlich vermuten konnte: an Arles vorbei, dann entlang der Rhône 
zur Festungsstadt Avignon – wo die berühmte Brücke erst noch ge-
baut werden musste – und von dort nach Carpentras, ins großenteils 
unbewohnte voralpine Gebirge und schließlich nach Sisteron, süd-
östlich des Mons Ventosus. Nicht weit von dort, so wusste der Rab-
biner, gab es das Bergdorf Moniou, das eine kleine jüdische Gemein-
de besaß. Dort lebte Rabbi Joshua Obadja, der dem jungen Ehepaar 
zweifellos Schutz und Obdach gewähren würde. Obadja stammte aus 
dem spanischen Burgos und war auf der jüdischen Thoraschule von 
Narbonne Rabbi Todros’ Freund gewesen. Die einsame Berggegend 
um Moniou war 1032 in das Heilige Römische Reich eingegliedert 
worden und somit Ausland für die gallischen Ritter, die die Frau ver-
folgten. Außerdem galt die Vaucluse als ein Ort des friedlichen Zu-
sammenlebens von Juden und Christen.

Obadja nickt dem jungen Todros wohlwollend zu und sagt, dass 
sein Vater eine weise Entscheidung getroffen habe.

*

Nachmittags streune ich durch die mittelalterlichen Ruinen des un-
tergegangenen Dorfs. Der Bürgermeister hat sie unlängst nach der 
hoch über dem Dorf am Rand der Schlucht stehenden Kapellenruine 
»Le Jardin de Saint-André« getauft. Hier und da ragt das Bruchstück 
eines romanischen Bogens aus dem Gras. Ich folge dem steilen Weg. 
Die alten Mauern werden restauriert, romantische Rekonstruktions-
bemühungen von Freiwilligen, zumeist jungen Leuten, die die Som-
mer hier verbringen und tagsüber Steine schleppen und den Pickel 
schwingen, bevor sie abends in ihr Sommerlager zurückkehren. Sie 
errichten Bauten, die aufs Haar den alte Behausungen gleichen, ebnen 
nach Gutdünken Gelände, unter dessen Oberfläche sich noch Rui-
nen befinden, und lassen Ulmen und Eichen auf ihnen sprießen. Kei-
ner überlegt sich, ob dadurch vielleicht die Geschichte des Ortes in 
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Mitleidenschaft gezogen werden könnte. Im Augenblick ähnelt der 
Ort einer grünen Oase, einem Terrassengelände mit wilden Blumen, 
einem Garten mit gestaffelten Mäuerchen, die man aus dem Bau-
schutt des Mittelalters aufgeschichtet hat. Als hätte es hier schon im-
mer so ausgesehen. Dabei befand sich früher an dieser Stelle der am 
dichtesten bevölkerte Teil des Dorfes, mit engen Gassen und hohen, 
finstern, nah beieinanderstehenden Häusern. Es war laut, es stank, es 
herrschte das alltägliche, intensive, enge, bunte Durcheinander einer 
mittelalterlichen Gemeinschaft. Hier platzte das Leben aus allen Näh-
ten. Hier lebte man, starb, schlief, arbeitete und fluchte, liebte sich 
und gebar unter primitivsten Bedingungen Kinder. Eine Feldschlange 
flüchtet sich vor mir unter dürre Zweige. Ein paar Ziegen sind durch 
Zaunlöcher entwischt und klettern jetzt über mir auf dem Felsen. Sie 
springen herum, fressen, sehen mich mit ihren gelben Teufelsaugen 
an, bevor sie himmelwärts hinter dem Hügelrücken entschwinden. 
Über dem Felsen kreist träge ein Bussard. Die Stille hat etwas Un-
heilvolles. Mir ist, als hörte ich tief unter der Erde das Summen der 
Zeit.	

*

Das Wohnhaus von David Todros stand vermutlich nicht weit von der 
Synagoge und keine zweihundert Meter von dem Haus entfernt, wo 
ich dies schreibe. Weiter entfernt ist nicht möglich, denn dann hätte 
es sich jenseits des Dorfwalls befunden. Die Grundstücke der Häuser 
auf der Südseite waren auf‌fallend klein. Das bedeutet, dass hier das jü-
dische Viertel gelegen haben muss, denn Juden bekamen grundsätz-
lich kleine Baugrundstücke zugewiesen. Auf diese Weise wollte man 
ihren Einfluss und ihren Reichtum einschränken. Weil auf napoleo-
nischen Kopien von mittelalterlichen Karten genau dieselben spitz 
zulaufenden Parzellen zu sehen sind, von denen ich eine bewohne, 
weiß ich, dass hier einmal ähnliche Häuser gestanden haben müssen. 
Die beiden Geflüchteten müssen oft durch die engen Gassen gegan-
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gen sein. In der Stille spüre ich ihre Nähe. Ich steige wieder zum heu-
tigen Dorf hinunter – als bedürfte es nur weniger Schritte, um aus der 
fernen verlorenen Zeit in die heutige zurückzukehren. 

Ich setze mich an meinen Schreibtisch und blättere noch einmal den 
wissenschaft‌lichen Artikel durch, den mir vor ungefähr zehn Som-
mern ein greiser Nachbar aus Süddeutschland gegeben hat. Er be-
wohnt hier seit Jahrzehnten ein altes, idyllisches Haus. »Das solltest 
du mal lesen, wenn du Zeit hast«, hat er zu mir gesagt. Ich habe mir 
den Artikel kopiert und ihn in die Schublade des kleinen Schreib-
tischs meines Großvaters gelegt, neben die Hefte, die er mir einmal 
geschenkt hatte.

Der Artikel trägt den schlichten Titel »Monieux«. Er wurde 1969 
veröffentlicht und stammt von Norman Golb, einem berühmten Spe-
zialisten für alte hebräische Geschichte.
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3

Erst jetzt, der verstauchte Fuß der jungen Frau ruht in einer Schüs-
sel Lavendelöl, sieht ihr Mann, wie erschöpft sie ist. Die Schwellung 
ihres Fußes geht nicht zurück, durch die schwarz-gelben Blutergüsse 
sieht er sehr hässlich aus. Das Kind in ihrem Bauch bewegt sich hef-
tig, der Rabbiner befürchtet, dass die Geburt unmittelbar bevorsteht. 
Man bettet die Frau auf eine kurze Liegestatt aus Eichenholz. Weil sie 
nicht auf‌hört zu zittern, wird ein Feuer entfacht. In der ersten Wär-
me des Kamins schläft sie sofort ein. Sonnenflecke wandern über die 
alten Bodenfliesen.

Es ist ein stiller, milder Tag. Ein Bussard rüttelt über der Felswand 
droben bei der Turmbaustelle, von der aus leise ein Hämmern her
über dringt. Der Rabbi überlegt, wie er den argwöhnischen Pfarrer 
der christlichen Kirche im Dorf davon überzeugen soll, dass die neu 
angekommene hellblonde Frau mit den blauen Augen eine sephar-
dische Jüdin ist.

Gegen sechs Uhr versinkt die Sonne hinter dem hohen Fels. Das 
Licht wird von einem Moment auf den anderen bläulich durchschei-
nend, während auf der anderen Seite des Tals die Wälder in einer 
rötlichen Glut auf‌flimmern. Eine Windbö jagt über die Ebene. Ein 
Rauschen durchfährt die Bäume und Sträucher am Flussufer. Danach 
herrscht wieder die endlose Stille der einsamen Hochebene.

Die junge Frau schreckt aus dem Schlaf hoch. Es ist schon Nacht. 
Einen Moment lang weiß sie nicht, wo sie ist, und gerät in Panik. 
Dann erkennt sie nach und nach die Umrisse eines Wandschranks, 
einer Truhe, eines Stuhls. Sie spürt einen stechenden Schmerz in der 
Seite, der ihr den Atem raubt. Sie unterdrückt einen Schrei. Eine Tür 
öffnet sich, der fahle Schein einer Flamme flackert die Wand herauf. 



26

Eine alte Frau kommt herein, sie trägt eine Schüssel mit Wasser und 
einen Stapel Tücher. Sie setzt sich neben das Bett, beugt den Kopf, 
faltet die Hände, wacht neben der Frau, die sich schweißnass im Bett 
hin und her wälzt, und betet leise. Die Wehen werden immer heftiger, 
nach einer Stunde fällt die Gebärende erneut in einen tiefen Schlaf. 
Mitten in der Nacht erwacht sie, ihr Herz schlägt heftig, der Schmerz 
ist so stark, dass sie sich fast übergeben muss. Die alte Frau ist ver-
schwunden. Ein unglaublich großer Mond ist hinter dem östlichen 
Hügel aufgegangen. Sein Licht scheint durch die kleine Fensteröff-
nung herein, als wäre es ein lebendiges Wesen. Sie muss sich erleich-
tern; noch halb im Schlafe wälzt sie sich aus dem Bett, tastet nach 
den Schuhen, stolpert aus dem Haus. Der Schmerz einer Wehe durch-
zuckt ihren Leib. Verwirrt und schwer atmend steht sie auf der Gasse, 
sie weiß nicht, wo sie ist. Sie wankt weiter und kauert sich schließlich 
zwischen einigen großen Steinen ins niedrige Gebüsch. Ihr schwin-
delt vor Schmerz. Sie glaubt zu urinieren, aber es ist das Wasser der 
geplatzten Fruchtblase. 

Die Geburt setzt ein. In einer Woge des Schmerzes ist ihr, als wer-
de ihr Unterleib in zwei Teile zerrissen. Sie stöhnt wie ein sterben-
des Tier, heult, schluchzt, fällt rücklings zu Boden, verletzt sich dabei 
am Steiß. Sie keucht wie eine Besessene, presst und ächzt, krallt die 
Finger in die trockene Erde, drückt die Hände dann wieder hilf‌los 
auf den Bauch, greift sich zwischen die Beine, spürt das Blut rinnen, 
zittert vor Angst und Pein. Der Mond scheint noch heller zu strah-
len; dann dringt auf einmal die Kühle der Nacht in ihren Unterleib. 
Als etwas zwischen ihren Beinen heraus auf die Erde gleitet, verliert 
sie für einen Moment das Bewusstsein. Dann erklingen Schritte und 
Rufe auf der Gasse, Türen werden zugeschlagen, jemand stützt die 
junge Frau, mit einem dicken Schwall Blut gleitet der Mutterkuchen 
aus ihr heraus. Gnadenlos grell scheint der Mond der Frau in die Au-
gen, sie schreit auf, ruft nach ihrer Mutter. Mit einem groben Messer 
durchtrennt die alte Frau die Nabelschnur, betupft das Gesicht der 
Frau mit Wasser, dann hebt sie das bleiche Neugeborene an den Fü-
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ßen hoch, schüttelt es, gibt ihm Klapse, bis es ein leises Wimmern aus-
stößt, einen Seufzer, der in Kreischen und Schreien übergeht. Wäh-
rend mehrere Frauen die bewusstlose junge Frau auf‌heben, um sie 
ins Haus zurückzutragen, deutet die alte Frau auf die Stelle, wo das 
Neugeborene gelegen hat: Direkt daneben ringelt eine große, durch 
die Kälte der Nacht träge Schlange traumartig langsam zwischen den 
Steinen davon. Als der Morgen graut, setzt sich David Todros neben 
das Bett der jungen Mutter und spricht leise die uralten Worte: »Ba-
ruch atta adonai elohenu, melech ha-olam …«

*

In den ersten Tagen nach der Geburt sitzt dem jungen Paar die Angst 
noch in den Knochen. In Narbonne haben die beiden in einer Gas-
se die Schatten von Reitern gesehen. An keinem Tag, der seither ver-
gangen ist, haben sie die Bedrohung vergessen. Weil jedoch nichts ge-
schieht, weil die unwandelbaren Hügel Ruhe ausstrahlen und weil 
das Alltagsleben in diesem abgelegenen Dorf ihnen Schutz zu gewäh-
ren scheint, beruhigen sie sich allmählich. Die Abende verbringt Da-
vid neben dem Bett seiner Frau, am Tage hilft er Rabbi Obadja in der 
Schule der Synagoge.

Am achten Tag nach der Geburt wird das Kind beschnitten. Der 
Überlieferung nach wird es Yaakov genannt. Hamutal bleibt im Bett, 
hört aber zwischen dem Gemurmel der Gebete das Wimmern und 
Schreien des Kindes, danach lautes Reden und Lachen und das Klir-
ren von Gläsern, mit denen angestoßen wird. Sie schläft ein, ihre Brüs-
te spannen und schmerzen.

Wie es die Tradition fordert, wird der erstgeborene Sohn freigekauft. 
Dazu trägt man den Säugling auf einer Schale in einen Raum. Neben 
dem Kind liegen einige Knoblauchzehen. Jeder der anwesenden Män-
ner nimmt sich eine und knabbert daran, das soll die bösen Geister 
vertreiben. Rabbi Obadja ist der Kohen der Zeremonie. David händigt 
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ihm die rituelle Kaufsumme aus und nimmt seinen Sohn in Empfang. 
Danach setzt man sich für eine einfache Mahlzeit zu Tisch. Es ist ein 
heißer Tag, die Sonne brennt, das Flussbett ist fast ausgetrocknet. Zwi-
schen wildem Wein und Efeu huschen die Eidechsen über die Steine 
des Hauses. Wilder Dinkel und Klatschmohn wiegen sich im warmen 
Wind. Bei der kleinen Kirche unter dem Felsvorsprung, kaum einen 
Kilometer entfernt, betet ein Einsiedler zum Herrn der Christenheit, 
da greift ihn ein Bär von hinten an und bricht ihm mit einem acht-
losen Wedeln der linken Pranke das Genick.

Am Abend durchquert ein Reitertrupp, angeführt von dem be-
rüchtigten Raimund von Toulouse, die grasbewachsene Ebene. Rai-
mund ist ein ruhmsüchtiger Edelmann von fast fünfzig Jahren. Er 
erblickt das Dorf, dreht sich auf seinem Pferd nach einem seiner 
Männer um und ruft ihm zu: »Wie lautet der Name von jenem Ad-
lernest dort oben auf dem Fels?« Der angesprochene Ritter hebt die 
Achseln. Die Reiter befinden sich auf einer Pilgerreise gen Osten, die 
ein Jahr dauern und auf der der Rauf‌bold Raimund, später ein be-
rühmter Kreuzritter, ein Auge verlieren wird. Raimund weiß nicht 
nur, dass eine vornehme junge Frau auf der Flucht ist und gesucht 
wird, er kennt sogar die Höhe der Belohnung, die der Vater ausgesetzt 
hat. Es kommt oft vor, dass normannische Ritter auf dem Weg zu den 
eroberten Gebieten in Sizilien in der Provence bei hochgestellten 
Persönlichkeiten übernachten. Der Gedanke, dass er in diesem Dorf 
fündig werden könnte, kommt Raimund jedoch nicht. Die Wöchne-
rin ist jetzt zwanzig Jahre alt; sie hat keine Ahnung, wie nah die Ge-
fahr ist. David aber hat die Ritter in der Ebene gesehen, mit klopfen-
dem Herzen, von einer tödlichen Angst ergriffen läuft er nach Hause. 
Er findet die Wöchnerin vor dem Bett kniend. »Was machst du da?«, 
fragt er erschrocken. »Hast du mir nicht versprochen, keine christ-
lichen Gebete mehr aufzusagen?« Mit Mühe erhebt sich seine Frau, 
presst die Hand gegen den Unterleib und antwortet schuldbewusst: 
»Ach ja, ich weiß.«
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Sie legt sich wieder zu Bett und schließt die Augen. In ihrer Er-
innerung kräuselt sich Weihrauch vor einem Kirchenfenster, hinter 
dem das Meer liegt.
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Die Linden und die Ulmen werden gelb und rot, die Morgen käl-
ter und klarer. Die Männer tragen erlegtes Wild, Eber, Hirsche und 
Hasen ins Dorf. Beim Absengen der Schweinshaut breitet sich ein bit-
terer, scharfer Geruch aus, von dem der jungen Mutter übel wird. Über 
den Dächern kräuselt sich der Rauch des Eichenholzes. Regnerisches 
Wetter setzt ein. Die fruchtbare Hochebene verwandelt sich in eine 
trostlose graue Senke, durch die der scharfe Westwind pfeift.

Sie kann sich nur schwer an das einfache, harte Dorf‌leben gewöh-
nen, das sie bisher nicht kannte. Die tristen Hügel und Felsen kom-
men ihr manchmal so unwirklich vor, als wäre alles nur ein Traum.

An einem verregneten Abend entdeckt sie die stille Anwesenheit 
zahlreicher Schnecken und Kröten auf der Gasse. Die Kröten sto-
ßen einen pfeifenden Laut aus, fast dem der Eule gleich, nur dün-
ner, feiner. Kommt man an den trägen Tieren vorbei, versuchen sie an 
den Häuserwänden hinaufzuspringen. Hilf‌los und fast menschlich 
recken sie die Vorderbeine, als wollten sie den Himmel um Beistand 
ersuchen. Nachdem Hamutals Schritt erstorben ist, sinken sie wieder 
in ihren apathischen Zustand zurück.

Nicht so die Schnecken. Ohne ein Gespür für drohendes Unheil 
kriechen sie nach dem abendlichen Regenguss auf die Gassen, um 
sich dort zu paaren. Oft zermalmt unter den Schritten eines späten 
Fußgängers – die feinen Schalen zerbrechen, Schleim tritt aus, was 
Form und Substanz war, wird wieder zu Materie, tot und befreit von 
der feinen Struktur. Mancher Dorf‌bewohner klaubt die Schnecken 
mitten im Liebesspiel von den Pflastersteinen, wirft sie in einen Kup-
fertopf, kocht sie lebendigen Leibes und verspeist sie sofort.

Dinge wie diese bringen Hamutal aus der Fassung.


