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Der Frau, die ein Haus kisste



»... aber die Form der Zeitlosigkeit ist das Jetzt und Hier.«
Thomas Mann, Joseph und seine Briider
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I Der Berg des Jupiter






Es ist frither Morgen, die ersten Sonnenstrahlen ziingeln tber den
Hugel.

Am Fenster sitzend schaue ich tiber das Tal und sehe, wie sich von
weitem zwei Menschen nihern. Vermutlich sind sie den Saint-Hubert
herabgestiegen, von dem aus man sowohl den Mont Ventoux als auch
das Tal von Monieux sehen kann, und haben den kargen Eichenwald
auf der Hochebene durchquert, wo die Wolfe lungern.

Der berithmte Rocher du Cire — der steile, monumentale Felsen,
um den hoch und fern die Bienen schwirmen und von dessen glan-
zendem Felsen buchstiblich der Honig tropft — ragt unzuginglich
und 6de aus den Morgennebeln heraus. Das alles haben die beiden

gesehen und sind schweigend daran vortibergegangen.

Das Licht fillt seitlich auf die noch winzigen Gestalten. Mithsam stei-
gen sie von der Stelle herab, wo heute das Landgut La Plane wie ein
Wachhund tber das Tal blickt, vorbei am Serpentinenweg, der zum
linken Ufer des Flusses fihrt — fiir sie ist es das rechte Ufer, denn sie
gehen flussaufwirts. Immer wieder verschwinden sie hinter den Biu-
men und tauchen wieder aus ihnen hervor. Schlieflich erreichen sie
die abschiissigen Weiden, jetzt kommen sie schneller voran. Sie kén-
nen bereits den halbfertigen Turm auf dem hohen Felsen sehen, er
gleicht einer vertrauenerweckenden Landmarke. Als die Sonne etwas
hoher gestiegen ist und das tiefer gelegene Tal erreicht hat, sehen sie
das Dorf aufleuchten. Da die Hauser aus Naturstein errichtet und im
Dammerlicht kaum zu erkennen sind, scheint sich das Dorf wunder-
sam aus der Felswand zu l6sen und jetzt erst, im Licht, Gestalt an-
zunehmen. Als zoge jemand einen riesigen Vorhang zur Seite und
gibe den Blick frei auf eine schlafende Landschaft.
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Das dimmrige Blau verflichtigt sich schnell. Gelbgraue Tone herr-
schen nun vor. Die letzten Wolken formen sich von der Wirme wie
mit einem Fohn angeblasen zu riesigen, fast durchsichtigen Felsbro-
cken; iber dem Flusslauf liegt ein weifSer Schleier, der zusehends ver-
dampft. Ein Schwarm Bienenfresser kreist bereits tiber den Dichern.

Nachdem die beiden sich nochmals mehrere hundert Meter genahert
haben, kann ich erkennen, dass sich der Mann auf einen derben Stock
stutzt. Die Frau hinkt, das Gehen fallt ihr deutlich schwer. Beide sehen
erschopft aus. Hat sich die Frau auf den holprigen Wegen der Hoch-
ebene den Kndchel verstaucht oder tun ihr einfach die Fufle weh, weil
die Schuhe sie driicken oder wegen der langen und beschwerlichen
Tagesmarsche? Ich justiere mein Fernglas und kann nun erkennen,
dass sie hochschwanger ist. Der Mann trigt einen weiten Kittel und
auf dem Kopf einen einfachen Hut. Immer wieder hilft er der Frau
tber ein Hindernis und stiitzt sie dabei am Ellbogen. Hinter ihnen
wird ein zweiter Mann sichtbar, auf seinem Riicken tragt er einen gro-
Ben Sack. Er fithrt einen Maulesel am Zigel.

Wie frith mogen sie aufgestanden sein? Hat die Kilte die unter
einem Baum Liegenden geweckt? Erwachten sie in einer Herberge?
In der weiten Stille des Frithlingsmorgens singen im Waldchen beim
Fluss noch die Nachtigallen. Man kann sie bis hierher horen; sie sto-
Ben melodibse, irrwitzige Schreie aus. Als die Sonne ganz tiber dem
Hugel steht, segelt eine Eule gerduschlos tber die krummen Eichen,
um bis zum Einbruch der Nacht zu verschwinden. Zeitlose Stille; das
ferne Jaulen eines Wolfshundes; von den einsamen Wildern bei Saint-
Jean dringt monoton der Ruf eines Kuckucks hertiber. So frith am
Morgen liegt ein herrlicher Duft Gber der Landschaft, alles atmet den
Hauch einer tGberirdischen Schonheit. Die Iris haben sich schon ge-
offnet, die wilde Kirsche bliiht, der Rosmarin ist ibersat mit hellen
kleinen Bliiten, das Aroma des Thymians entfaltet sich mit der Wir-
me des Taus. Warme des Taus, Hamutal: der jidische Rufname der

Frau fallt mir plétzlich ein.
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Ich weif3, wer die beiden sind. Ich weif§ auch, vor wem sie auf der
Flucht sind.

Wie gerne wiirde ich sie in meinem Haus willkommen heiflen
und thnen etwas Warmendes anbieten, etwas, was sie noch nicht ken-
nen, eine Tasse Kaffee zum Beispiel. Wo wollen sie denn hin? Thr Haus
steht schon seit einem Jahrtausend nicht mehr, und der mittelalter-
liche Teil des Dorfs ist unter Gras und Gestriipp verschwunden. Beim
Anblick des ersten Autos wiirden die beiden vor Schreck einen Herz-
schlag bekommen, die junge Frau konnte sogar eine Frithgeburt er-
leiden.

Jetzt stolpert das Paar in mein Dorf.

Ich schrecke aus meinen Tagtraumen auf. Ich schliefe das Fenster
und entfache ein Feuer im Kamin, um die Morgenkalte zu vertreiben,
koche Kaffee. Ab und zu gebe ich dem torichten Drang nach, ans
Fenster zu treten und hinauszublicken. Sonnenflecken wandern tiber

die alten Bodenfliesen; es ist ein leerer, stiller Tag.

Dieses Dorf hief frither Mons Jovis, der Berg des Jupiter. Lange vor
Beginn der Zeitrechnung, unmittelbar nachdem im Neolithikum
die nicht weit entfernt liegenden Grotten besiedelt worden waren,
schichtete man bereits die ersten grob behauenen Steine aufeinan-
der. Das alles verliert sich im Dunkel der Zeiten, doch vieles davon
ist noch in den dltesten Hausern des zu Schutt verfallenen oberen
Dorfs zu spiren. In einer alten Kapelle am Rand der Schlucht fand
man eines Tages einen Stein mit lateinischen Inschriften. Er war dem
Mars Nabelcus geweiht, dem Gott, den die Romer in dieser Gegend
verehrten.

Im Mittelalter lagen die einfachen Hauser verstreut zwischen
jungen Eichen in unwegsamem Gelinde unter einer Felswand, ei-
ner natlrlichen Mauer von fast hundert Metern Hohe. Auch heute

noch st6fft man im trocknen Gras, zwischen Unterholz und thymian-
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bewucherten Felsbrocken immer wieder auf alte Keller. Aus den
dunklen Offnungen dringt der Geruch von Schimmel und Erde,
selbst an heilen Tagen. An diesem verwilderten Ort voller Brombee-
ren und vertrockneter Wicken, wo ich tagstiber oft sitze und vor mich
hin trdume, befand sich einst das Zimmer, in dem geboren und ge-
storben wurde.

Im zehnten Jahrhundert wurden zahlreiche Fehden um die Wasser-
quellen tief unter den Kellern ausgetragen. Wahrend der langen Hit-
zeperioden — den bertchtigten canicule — verwandelte sich das Wasser
in eine brackige Giftbriihe. Man gab den Landstreichern die Schuld,
nahm sie gefangen und folterte sie, vielleicht, weil man weiterhin an
die Sinnfilligkeit der Opferung glauben wollte. Umtost von den rafa-
les, Mistral und Tramontane, kauerten die verfallenen Bauten mit den
fensterlosen Riickseiten zum Wind und hielten den Jahrhunderten
stand. Sie ahnelten den bories, den einfachen Steinkonstruktionen,
die die Schifer in den trockenen Ebenen oder den Eichenwildern er-
richteten. Sie sparten im Stein einfach ein Guckloch aus, das im Win-
ter mit der Haut eines Wolfs oder eines Fuchses verschlossen wurde,
manchmal auch mit einer straff gespannten Schweinsblase.

Die mittelalterlichen Hauser standen auf schmalen Parzellen mit
nachgiebigem Boden. Im Laufe der Jahrhunderte baute man immer
hoher, ohne dass das technische Wissen sich nennenswert mitent-
wickelte, weshalb seit Ende des 18.Jahrhunderts viele Hauser einstiirz-
ten. Die Ruinen verfielen zu pittoresken Steinhaufen, auf denen wil-
der, im Oktober sich blutrot fairbender Wein wuchs. Die verbliebenen
Hauser lehnen auf ihren schmalen, wuchtigen Fassaden wie Greise
auf ihren Stocken. Durch stindige Ausbesserungen tberstanden sie
die Jahrhunderte: Man ersetzte den zu Staub zerfallenden Mortel aus
Lehm und Sand durch Zement, verstarkte die alten Eichenholzbalken
und behelfsmafigen Stiitzpfeiler mit Beton und hielt die alten Hau-
ser mit Stahlstangen zusammen, die mitten durch die Mauern gescho-

ben, verschraubt und mit dem zierlichen Schmiedewerk von Unter-
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legscheiben fixiert wurden, die manchmal aussehen wie die Scheren

eines Skorpions.

Man kann verstehen, dass die beiden Verliebten hierher kamen. Das
Dorf war schon immer ein Zufluchtsort fiir Reisende und Verfolgte.
Juden im elften Jahrhundert, Hugenotten im siebzehnten. Sobald ein
Ort den Ruf hatte, tolerant zu sein, verbreitete sich sein Name unter
dem ziellos umherirrenden Volk. Im achtzehnten Jahrhundert, als der
Ort in den Annalen noch Monilis hiefd, zihlte die Gemeinde fast tau-
send Einwohner. Die engen Gassen waren belebt, licht- und trostlos
wahrend der harten Wintermonate in siebenhundert Metern Hohe,
dafir kihl in den langen, heifen Sommern. In den Griben moder-
te der Dreck, von dem sich die Ratten ernahrten. Von den Ratten er-
nahrten sich die Liuse, und von diesen wiederum die Pest. Im vier-
zehnten Jahrhundert traten die ersten Pestfille auf, vier Jahrhunderte
spater, wihrend der grofSen Epidemie, die von Marseille ausging, er-
richtete man Pestmauern, schwer bewachte, dicke, aus Schiefersteinen
geschichtete Mauern, vor denen erschlagen wurde, wer sich an den
Wachtern vorbeischleichen wollte. Leichenfledderer zogen durch die
Lande und beraubten die tiberall liegenden Toten ihrer letzten Hab-
seligkeiten. Sie rieben sich mit einer Mischung aus Thymian, Ros-
marin, Lavendel und Salbei ein. Der Aberglaube erledigte den Rest:
Offensichtlich bewahrte das Mittel die Rauber vor Ansteckung. Ich
horte einmal, wie eine alte Frau dieses klassisch gewordene Kriuter-
gemisch als les quatres bandits bezeichnete. Die Pestmauer befindet
sich nur wenige Kilometer von hier entfernt, iberwuchert von Gras
und Krautern.

Die raue Gegend war stolz und widersetzte sich jahrhundertelang
der Pariser Zentralregierung. Die Bevolkerung vermischte sich. Spa-
nier, Marokkaner, Italiener und ein paar Matrosen aus Marseille ver-

irrten sich hierher und zeugten Kinder mit den Schonheiten aus den
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trockenen, einsamen Higeln. Der Frihlingswind lief§ die Augen der
armen Leute tranen, die hier zwischen wilder Iris, Klatschmohn und
sparlich gesiatem Dinkel lebten. Ihre Kinder hatten gewolbte, grobe
Fifle, einen hellen Blick und schrundige Haut. Gelegentlich zog eine
marodierende Bande vorbei, knallte den Schadel eines Schafers an die
Felswand, vergewaltigte die Frauen und plinderte das in Schreckstar-
re verharrende Dorf, verschwand hinter den Higeln und tberlief den
Rest dem Wind, der Sonne, der Stille, der Angst und den Gebeten.

Wie ein Vagabund aus alten Zeiten stolpert das Dorf ins einundzwan-
zigste Jahrhundert. Viel hat sich nicht gedndert, noch immer ziehen
im Herbst in den frithen Morgenstunden Schifer mit warmdamp-
fenden Herden durch die HauptstrafSe, die zarten Hufe und die lei-
sen, verschiedentonig lautenden Glocken klingen heute kaum anders
als zu den Zeiten des Dichters Vergil. Die Tiere drangen sich eng an-
einander, die Limmer machen Bockspriinge, und auf dem Asphalt
bleibt eine Spur aus Kot und Wollflusen zuriick. Der Postbeamte war-
tet in seinem kleinen Lieferwagen geduldig ab, bis die Herde durch
das Dorf gezogen ist, und raucht derweil eine Zigarette. In der alten
romanischen Kirche wird am Sonntag die Messe gelesen. Die Glaubi-
gen singen falsch, so wie fromme Leute dies nun mal tun.

Im Winter ist das Dorf manchmal eingeschneit und tagelang von
der Auflenwelt abgeschnitten. Dann leben die Bewohner von den
Vorriten aus den Kellern und Tiefkihltruhen. In den langen, heifSen
Sommern ist die Natur unerbittlich und tberwiltigend, die Trocken-
heit zehrt die Boden aus, der Lavendel wird geerntet, und iiber die
Hochebene zieht Brandgeruch, wihrend man das kostbare Ol aus den
Pflanzen presst. Der Wechsel der Jahreszeiten ist immer am schons-
ten; dann atmet das Land auf, und im Wein summen die wilden Bie-
nen. Schon frith war erwogen worden, mitten durch den prahistorisch
aussechenden Graben, dem maandernden Flussbett folgend, eine Zug-
trasse zu verlegen, damit das Dorf leichter erreichbar sein wiirde;

doch distanzierte man sich rasch von dem Vorhaben, als den Beteilig-

18



ten aufging, dass man sich ja schon zu Pferd kaum einen Weg bahnen
konnte. Erst in den dreif8iger Jahren des vorigen Jahrhunderts wurde
die Hochebene mit Hilfe einer Strafle iiber den tausend Meter hohen

Kamm von Les Abeilles fiir den Verkehr zuganglich.

Die Tage kennen keine Stunden. Man kénnte den Sonnenfleck be-
obachten, wie er sich tiber den groben Fufboden schiebt, ein weifSes,
leicht zitterndes Licht, das am spiten Nachmittag an der Wand hoch-
klettert, bevor es verschwindet. Das einzige Geschehen besteht darin,
dass nichts geschieht — ohne dass man sich dem entziehen konnte. Die
Zeit hat ihre eigenen Gesetze.
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In Wahrheit ist es der Rabbi des Dorfes, Joshua Obadja, der an dem
Frihjahrsmorgen des Jahres 1091 von der Synagoge aus die Flicht-
linge den Hiigel herabkommen sieht. Vermutlich hat ihn bereits vor
Tagen ein berittener Bote von der bevorstehenden Ankunft der bei-
den in Kenntnis gesetzt. Er macht sich Sorgen um die jungen Leute —
nicht nur, weil sie aufgrund ihrer Mischehe des besonderen Schutzes
bedirfen, sondern auch, weil er weif§, dass die Frau in den nachsten
Tagen niederkommen soll, und er Wochen braucht, um eine Woh-
nung fir das Paar herzurichten. Er wird sie erst einmal bei sich auf-
nehmen. Warum sie nicht zu Pferd unterwegs sind, kann er nur ver-
muten: Wurden sie von Strauchdieben tberfallen? Haben sie sich als
einfache Leute verkleidet, um der Aufmerksamkeit ihrer Verfolger zu
entgehen? Voller Ungeduld wartet er, bis sie den Festungswall tber-
wunden haben, dann schickt er seine Frau los, damit sie die beiden
am sudlichen Tor willkommen heifdt, beim Portail Meunier, das auch
heute noch so heifst. Schlieflich erreichen sie strauchelnd sein Haus —
es liegt nicht weit von der Stelle entfernt, wo ich tausend Jahre spater
oft ahnungslos saf§ und las und gliicklicher war als sonst an einem
Ort der Welt.

Hamutal hat eine tiefe Schurfwunde an ihrem rechten Fuf3; sie
hat sich den Knochel verstaucht, die Bander sind gerissen. Der Fuf ist
rot geschwollen, Blut hat sich in schwarzen Flecken unter der Haut
gestaut, er droht sich zu entziinden. Die Frau des Rabbiners betupft
ihn mit einer Mischung aus Lavendel6l, Brennnessel und lauwarmem
Wasser. Hamutals Ehemann, David Todros aus Narbonne, berichtet
Joshua Obadja die neuesten Nachrichten.

Der Rabbi nickt nachdenklich und zupft an seinem Bart; er wen-
det sich an die junge Frau: »Wie lautet dein wahrer Name?«

Sie zogert; fragte er sie nach ihrem friheren, christlichen Namen?

20



David kommt ihr zuvor. »Sarah«, antwortet er. »Der Name meiner
Frau lautet Sarah. Den Kosenamen Hamutal habe ich ihr gegeben.«
Er ergreift ihre Hand.

Die Gesellschaft sitzt schweigend beisammen.

Es sind schwierige Zeiten. Der einst von Karl dem Groflen gestifte-
te religiose Friede zerbricht, die politische Lage ist unsicher. Feuda-
le Kriegsherren reifen die Macht an sich, tben die Alleinherrschaft
iber ihre Gebiete aus; die Zentralregierung verliert zunehmend an
Macht, man hort von Missstinden, die Gesetze werden immer will-
karlicher angewendet. Nachdem Juden und Christen mehrere Jahr-
hunderte lang recht einvernehmlich miteinander gelebt haben, hort
man nun immer 6fter von brutalen Uberfillen auf jiidische Gemein-
den. Aufferdem sind in den letzten Monaten viele Juden aus Spanien
in den Stiden der Provence gefliichtet, vor allem nach Narbonne. Die
kleine Stadt wird von Heimatlosen tiiberschwemmt, die auf der Suche
nach dem Gliick sind oder einfach nur nach Sicherheit.

Davids Vater, der groffe Rabbiner von Narbonne, den alle Roi aux
Juifs nennen, weil sein Geschlecht angeblich direkt von Kénig David
abstammt, hat die beiden an diesen entlegenen Ort in der Vauclu-
se geschickt, damit sie hier den Fiangen der christlichen Ritter ent-
gehen, die der normannische Vater des Midchens aus Rouen auf die
beiden gehetzt hat. Eine Flucht nach Spanien ware zu riskant gewe-
sen, denn der Weg nach Santiago de Compostela ist immer voller
christlicher Pilger. Das Gebiet um Toulouse und Albi ist zu unsicher,
da dort die Manichéer und die ersten Ketzerbewegungen bekampft
werden. Uberall gibt es Scharmiitzel und Hinrichtungen. Auch die
groflen Stidte waren ihnen verwehrt: Dort werden die jungen Man-
ner fir die Heerziige in den Nahen Osten rekrutiert, wilde Trupps
machen die Wege unsicher und verwickeln die Reisenden stindig in
Hindel.
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Rabbi Todros wahlte eine Route, auf der der erboste Vater das Paar
schwerlich vermuten konnte: an Arles vorbei, dann entlang der Rhone
zur Festungsstadt Avignon — wo die berihmte Briicke erst noch ge-
baut werden musste — und von dort nach Carpentras, ins grolenteils
unbewohnte voralpine Gebirge und schlieflich nach Sisteron, siid-
Ostlich des Mons Ventosus. Nicht weit von dort, so wusste der Rab-
biner, gab es das Bergdorf Moniou, das eine kleine jiidische Gemein-
de besall. Dort lebte Rabbi Joshua Obadja, der dem jungen Ehepaar
zweifellos Schutz und Obdach gewihren wiirde. Obadja stammte aus
dem spanischen Burgos und war auf der jidischen Thoraschule von
Narbonne Rabbi Todros’ Freund gewesen. Die einsame Berggegend
um Moniou war 1032 in das Heilige Romische Reich eingegliedert
worden und somit Ausland fiir die gallischen Ritter, die die Frau ver-
folgten. Auflerdem galt die Vaucluse als ein Ort des friedlichen Zu-
sammenlebens von Juden und Christen.

Obadja nickt dem jungen Todros wohlwollend zu und sagt, dass
sein Vater eine weise Entscheidung getroften habe.

Nachmittags streune ich durch die mittelalterlichen Ruinen des un-
tergegangenen Dorfs. Der Biirgermeister hat sie unlingst nach der
hoch tber dem Dorf am Rand der Schlucht stehenden Kapellenruine
»Le Jardin de Saint-André« getauft. Hier und da ragt das Bruchstiick
eines romanischen Bogens aus dem Gras. Ich folge dem steilen Weg.
Die alten Mauern werden restauriert, romantische Rekonstruktions-
bemuthungen von Freiwilligen, zumeist jungen Leuten, die die Som-
mer hier verbringen und tagsiiber Steine schleppen und den Pickel
schwingen, bevor sie abends in ihr Sommerlager zurtickkehren. Sie
errichten Bauten, die aufs Haar den alte Behausungen gleichen, ebnen
nach Gutdinken Gelande, unter dessen Oberfliche sich noch Rui-
nen befinden, und lassen Ulmen und Eichen auf ihnen spriefen. Kei-

ner Uberlegt sich, ob dadurch vielleicht die Geschichte des Ortes in
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Mitleidenschaft gezogen werden konnte. Im Augenblick dhnelt der
Ort einer griinen Oase, einem Terrassengelinde mit wilden Blumen,
einem Garten mit gestaffelten Mauerchen, die man aus dem Bau-
schutt des Mittelalters aufgeschichtet hat. Als hatte es hier schon im-
mer so ausgesehen. Dabei befand sich frither an dieser Stelle der am
dichtesten bevolkerte Teil des Dorfes, mit engen Gassen und hohen,
finstern, nah beieinanderstehenden Hausern. Es war laut, es stank, es
herrschte das alltagliche, intensive, enge, bunte Durcheinander einer
mittelalterlichen Gemeinschaft. Hier platzte das Leben aus allen Nih-
ten. Hier lebte man, starb, schlief, arbeitete und fluchte, liebte sich
und gebar unter primitivsten Bedingungen Kinder. Eine Feldschlange
flichtet sich vor mir unter diirre Zweige. Ein paar Ziegen sind durch
Zaunldcher entwischt und klettern jetzt iber mir auf dem Felsen. Sie
springen herum, fressen, sehen mich mit ihren gelben Teufelsaugen
an, bevor sie himmelwarts hinter dem Hugelriicken entschwinden.
Uber dem Felsen kreist trige ein Bussard. Die Stille hat etwas Un-
heilvolles. Mir ist, als horte ich tief unter der Erde das Summen der
Zeit.

Das Wohnhaus von David Todros stand vermutlich nicht weit von der
Synagoge und keine zweihundert Meter von dem Haus entfernt, wo
ich dies schreibe. Weiter entfernt ist nicht méoglich, denn dann hitte
es sich jenseits des Dorfwalls befunden. Die Grundstiicke der Hauser
auf der Stdseite waren auffallend klein. Das bedeutet, dass hier das ji-
dische Viertel gelegen haben muss, denn Juden bekamen grundsatz-
lich kleine Baugrundstiicke zugewiesen. Auf diese Weise wollte man
ihren Einfluss und ihren Reichtum einschrinken. Weil auf napoleo-
nischen Kopien von mittelalterlichen Karten genau dieselben spitz
zulaufenden Parzellen zu sehen sind, von denen ich eine bewohne,
weif$ ich, dass hier einmal dhnliche Hauser gestanden haben miissen.

Die beiden Gefliichteten miissen oft durch die engen Gassen gegan-
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gen sein. In der Stille spire ich ihre Nihe. Ich steige wieder zum heu-
tigen Dorf hinunter — als bediirfte es nur weniger Schritte, um aus der

fernen verlorenen Zeit in die heutige zurtickzukehren.

Ich setze mich an meinen Schreibtisch und blittere noch einmal den
wissenschaftlichen Artikel durch, den mir vor ungefihr zehn Som-
mern ein greiser Nachbar aus Stddeutschland gegeben hat. Er be-
wohnt hier seit Jahrzehnten ein altes, idyllisches Haus. »Das solltest
du mal lesen, wenn du Zeit hast«, hat er zu mir gesagt. Ich habe mir
den Artikel kopiert und ihn in die Schublade des kleinen Schreib-
tischs meines Grofvaters gelegt, neben die Hefte, die er mir einmal
geschenkt hatte.

Der Artikel tragt den schlichten Titel »Monieux«. Er wurde 1969
veroffentlicht und stammt von Norman Golb, einem berithmten Spe-

zialisten fir alte hebraische Geschichte.
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Erst jetzt, der verstauchte Fuf§ der jungen Frau ruht in einer Schis-
sel Lavendelol, sieht ihr Mann, wie erschopft sie ist. Die Schwellung
ihres FuSes geht nicht zurtck, durch die schwarz-gelben Blutergtisse
sieht er sehr hisslich aus. Das Kind in ihrem Bauch bewegt sich hef-
tig, der Rabbiner befirchtet, dass die Geburt unmittelbar bevorsteht.
Man bettet die Frau auf eine kurze Liegestatt aus Eichenholz. Weil sie
nicht aufhort zu zittern, wird ein Feuer entfacht. In der ersten Wir-
me des Kamins schlift sie sofort ein. Sonnenflecke wandern tber die

alten Bodenfliesen.

Es ist ein stiller, milder Tag. Ein Bussard rattelt tber der Felswand
droben bei der Turmbaustelle, von der aus leise ein Himmern her-
tber dringt. Der Rabbi iberlegt, wie er den argwohnischen Pfarrer
der christlichen Kirche im Dorf davon iiberzeugen soll, dass die neu
angekommene hellblonde Frau mit den blauen Augen eine sephar-
dische Judin ist.

Gegen sechs Uhr versinkt die Sonne hinter dem hohen Fels. Das
Licht wird von einem Moment auf den anderen blaulich durchschei-
nend, wahrend auf der anderen Seite des Tals die Walder in einer
rétlichen Glut aufflimmern. Eine Windb6 jagt uber die Ebene. Ein
Rauschen durchfiahrt die Baume und Straucher am Flussufer. Danach

herrscht wieder die endlose Stille der einsamen Hochebene.

Die junge Frau schreckt aus dem Schlaf hoch. Es ist schon Nacht.
Einen Moment lang weif8 sie nicht, wo sie ist, und gerit in Panik.
Dann erkennt sie nach und nach die Umrisse eines Wandschranks,
einer Truhe, eines Stuhls. Sie spirt einen stechenden Schmerz in der
Seite, der ihr den Atem raubt. Sie unterdrickt einen Schrei. Eine Tir

offnet sich, der fahle Schein einer Flamme flackert die Wand herauf.
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Eine alte Frau kommt herein, sie tragt eine Schissel mit Wasser und
einen Stapel Tiicher. Sie setzt sich neben das Bett, beugt den Kopf,
faltet die Hande, wacht neben der Frau, die sich schweifdnass im Bett
hin und her wilzt, und betet leise. Die Wehen werden immer heftiger,
nach einer Stunde fillt die Gebarende erneut in einen tiefen Schlaf.
Mitten in der Nacht erwacht sie, ihr Herz schligt heftig, der Schmerz
ist so stark, dass sie sich fast tibergeben muss. Die alte Frau ist ver-
schwunden. Ein unglaublich groer Mond ist hinter dem 6stlichen
Hugel aufgegangen. Sein Licht scheint durch die kleine Fensteroff-
nung herein, als ware es ein lebendiges Wesen. Sie muss sich erleich-
tern; noch halb im Schlafe wilzt sie sich aus dem Bett, tastet nach
den Schuhen, stolpert aus dem Haus. Der Schmerz einer Wehe durch-
zuckt ihren Leib. Verwirrt und schwer atmend steht sie auf der Gasse,
sie weifd nicht, wo sie ist. Sie wankt weiter und kauert sich schlieSlich
zwischen einigen groflen Steinen ins niedrige Gebiisch. Thr schwin-
delt vor Schmerz. Sie glaubt zu urinieren, aber es ist das Wasser der
geplatzten Fruchtblase.

Die Geburt setzt ein. In einer Woge des Schmerzes ist ihr, als wer-
de ihr Unterleib in zwei Teile zerrissen. Sie stohnt wie ein sterben-
des Tier, heult, schluchzt, fallt ricklings zu Boden, verletzt sich dabei
am Steifs. Sie keucht wie eine Besessene, presst und édchzt, krallt die
Finger in die trockene Erde, driickt die Hinde dann wieder hilflos
auf den Bauch, greift sich zwischen die Beine, sptrt das Blut rinnen,
zittert vor Angst und Pein. Der Mond scheint noch heller zu strah-
len; dann dringt auf einmal die Kithle der Nacht in ihren Unterleib.
Als etwas zwischen ihren Beinen heraus auf die Erde gleitet, verliert
sie fiir einen Moment das Bewusstsein. Dann erklingen Schritte und
Rufe auf der Gasse, Tiren werden zugeschlagen, jemand stitzt die
junge Frau, mit einem dicken Schwall Blut gleitet der Mutterkuchen
aus ihr heraus. Gnadenlos grell scheint der Mond der Frau in die Au-
gen, sie schreit auf, ruft nach ihrer Mutter. Mit einem groben Messer
durchtrennt die alte Frau die Nabelschnur, betupft das Gesicht der
Frau mit Wasser, dann hebt sie das bleiche Neugeborene an den Fi-
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Ben hoch, schittelt es, gibt ihm Klapse, bis es ein leises Wimmern aus-
stof8t, einen Seufzer, der in Kreischen und Schreien tibergeht. Wih-
rend mehrere Frauen die bewusstlose junge Frau aufheben, um sie
ins Haus zurickzutragen, deutet die alte Frau auf die Stelle, wo das
Neugeborene gelegen hat: Direkt daneben ringelt eine grofSe, durch
die Kilte der Nacht trage Schlange traumartig langsam zwischen den
Steinen davon. Als der Morgen graut, setzt sich David Todros neben
das Bett der jungen Mutter und spricht leise die uralten Worte: »Ba-
ruch atta adonai elobenu, melech ha-olam ...«

In den ersten Tagen nach der Geburt sitzt dem jungen Paar die Angst
noch in den Knochen. In Narbonne haben die beiden in einer Gas-
se die Schatten von Reitern gesehen. An keinem Tag, der seither ver-
gangen ist, haben sie die Bedrohung vergessen. Weil jedoch nichts ge-
schieht, weil die unwandelbaren Hiigel Ruhe ausstrahlen und weil
das Alltagsleben in diesem abgelegenen Dorf ihnen Schutz zu gewih-
ren scheint, beruhigen sie sich allméihlich. Die Abende verbringt Da-
vid neben dem Bett seiner Frau, am Tage hilft er Rabbi Obadja in der
Schule der Synagoge.

Am achten Tag nach der Geburt wird das Kind beschnitten. Der
Uberlieferung nach wird es Yaakov genannt. Hamutal bleibt im Bett,
hort aber zwischen dem Gemurmel der Gebete das Wimmern und
Schreien des Kindes, danach lautes Reden und Lachen und das Klir-
ren von Glasern, mit denen angestoffen wird. Sie schlift ein, ihre Bris-

te spannen und schmerzen.

Wie es die Tradition fordert, wird der erstgeborene Sohn freigekautft.
Dazu tragt man den Saugling auf einer Schale in einen Raum. Neben
dem Kind liegen einige Knoblauchzehen. Jeder der anwesenden Man-
ner nimmt sich eine und knabbert daran, das soll die bosen Geister
vertreiben. Rabbi Obadja ist der Kohen der Zeremonie. David hindigt
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ihm die rituelle Kaufsumme aus und nimmt seinen Sohn in Empfang.
Danach setzt man sich fiir eine einfache Mahlzeit zu Tisch. Es ist ein
heifSer Tag, die Sonne brennt, das Flussbett ist fast ausgetrocknet. Zwi-
schen wildem Wein und Efeu huschen die Eidechsen tber die Steine
des Hauses. Wilder Dinkel und Klatschmohn wiegen sich im warmen
Wind. Bei der kleinen Kirche unter dem Felsvorsprung, kaum einen
Kilometer entfernt, betet ein Einsiedler zum Herrn der Christenheit,
da greift ihn ein Bir von hinten an und bricht ihm mit einem acht-

losen Wedeln der linken Pranke das Genick.

Am Abend durchquert ein Reitertrupp, angefithrt von dem be-
richtigten Raimund von Toulouse, die grasbewachsene Ebene. Rai-
mund ist ein ruhmsichtiger Edelmann von fast fiinfzig Jahren. Er
erblickt das Dorf, dreht sich auf seinem Pferd nach einem seiner
Minner um und ruft ihm zu: »Wie lautet der Name von jenem Ad-
lernest dort oben auf dem Fels?« Der angesprochene Ritter hebt die
Achseln. Die Reiter befinden sich auf einer Pilgerreise gen Osten, die
ein Jahr dauern und auf der der Raufbold Raimund, spiter ein be-
rihmter Kreuzritter, ein Auge verlieren wird. Raimund weif§ nicht
nur, dass eine vornehme junge Frau auf der Flucht ist und gesucht
wird, er kennt sogar die Hohe der Belohnung, die der Vater ausgesetzt
hat. Es kommt oft vor, dass normannische Ritter auf dem Weg zu den
eroberten Gebieten in Sizilien in der Provence bei hochgestellten
Personlichkeiten tibernachten. Der Gedanke, dass er in diesem Dorf
fundig werden kénnte, kommt Raimund jedoch nicht. Die Wochne-
rin ist jetzt zwanzig Jahre alt; sie hat keine Ahnung, wie nah die Ge-
fahr ist. David aber hat die Ritter in der Ebene gesehen, mit klopfen-
dem Herzen, von einer todlichen Angst ergriffen lauft er nach Hause.
Er findet die Wochnerin vor dem Bett kniend. »Was machst du da’«,
fragt er erschrocken. »Hast du mir nicht versprochen, keine christ-
lichen Gebete mehr aufzusagen?« Mit Mithe erhebt sich seine Frau,
presst die Hand gegen den Unterleib und antwortet schuldbewusst:
»Ach ja, ich weils.«
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Sie legt sich wieder zu Bett und schliefft die Augen. In ihrer Er-
innerung kriuselt sich Weihrauch vor einem Kirchenfenster, hinter

dem das Meer liegt.
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Die Linden und die Ulmen werden gelb und rot, die Morgen kal-
ter und klarer. Die Manner tragen erlegtes Wild, Eber, Hirsche und
Hasen ins Dorf. Beim Absengen der Schweinshaut breitet sich ein bit-
terer, scharfer Geruch aus, von dem der jungen Mutter tibel wird. Uber
den Dichern krauselt sich der Rauch des Eichenholzes. Regnerisches
Wetter setzt ein. Die fruchtbare Hochebene verwandelt sich in eine
trostlose graue Senke, durch die der scharfe Westwind pfeift.

Sie kann sich nur schwer an das einfache, harte Dorfleben gewoh-
nen, das sie bisher nicht kannte. Die tristen Htgel und Felsen kom-
men ihr manchmal so unwirklich vor, als ware alles nur ein Traum.

An einem verregneten Abend entdeckt sie die stille Anwesenheit
zahlreicher Schnecken und Kroten auf der Gasse. Die Kroten sto-
Ben einen pfeifenden Laut aus, fast dem der Eule gleich, nur din-
ner, feiner. Kommt man an den trigen Tieren vorbei, versuchen sie an
den Hiuserwinden hinaufzuspringen. Hilflos und fast menschlich
recken sie die Vorderbeine, als wollten sie den Himmel um Beistand
ersuchen. Nachdem Hamutals Schritt erstorben ist, sinken sie wieder
in ihren apathischen Zustand zurick.

Nicht so die Schnecken. Ohne ein Gesptr fiir drohendes Unheil
kriechen sie nach dem abendlichen Regenguss auf die Gassen, um
sich dort zu paaren. Oft zermalmt unter den Schritten eines spaten
Fuflgangers — die feinen Schalen zerbrechen, Schleim tritt aus, was
Form und Substanz war, wird wieder zu Materie, tot und befreit von
der feinen Struktur. Mancher Dorfbewohner klaubt die Schnecken
mitten im Liebesspiel von den Pflastersteinen, wirft sie in einen Kup-
fertopf, kocht sie lebendigen Leibes und verspeist sie sofort.

Dinge wie diese bringen Hamutal aus der Fassung.
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