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Ich bin das Mädchen, das keiner kennt. Bis sie sich umbringt. 

Dann will plötzlich jeder mit ihr in einer Klasse gewesen sein.

Ihr wisst schon, wen ich meine.

Das Mädchen, das von niemandem gehänselt wird, weil keiner 

weiß, dass es da ist. Sie sitzt hinter dir in Chemie oder dir gegen-

über in Spanisch. Du hast sie nackt in der Umkleide gesehen nach 

dem Sport (Leibesertüchtigung – gibt es ein schlimmeres Wort?) – 

aber du weißt nicht, welche Farbe ihre Augen haben.

Wie sie heißt.

In welcher Klasse sie ist.

Sie ist immer schon da gewesen, wie der Kaugummi unter dei-

nem Pult im Matheunterricht. Und wenn du doch mal neugierig 

bist und mit dem Finger da unten lang fährst und ihn berührst, 

zuckst du sofort zurück und schreist Iiiih. Und wenn dieses Mäd-

chen dann irgendwann weg ist, ist es auch egal; da ist immer ein 

anderes, das seinen Platz einnimmt.

Das nächste Mädchen, das keiner kennt …

Das Mädchen, das in den Pausen immer Comics in der Schulbü-

cherei liest. Das Mädchen, das lange, fließende Kleider, eine Rasta-

Mütze und bunte Hemden trägt – außer damals in der Neunten, 
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als sie ein paar Wochen lang mit einem Tony-Hawk-T-Shirt rum-

lief, nachdem sie mit ihrer besten Freundin und deren Familie 

bei unglaublich coolen X-Games in San Diego war. Das Mädchen, 

das dich mal angelächelt hat und dem du womöglich auch 

zurücklächeln wolltest, nur hattest du leider keine Zeit dafür, weil 

in dem Moment eine SMS von einer Freundin kam, die du dann 

drei Minuten später vor dem Klassenzimmer getroffen hast.

Schon okay.

Mädchen, die so sind, sind es freiwillig. Wir haben uns dafür ent-

schieden, in der Masse unterzutauchen, den Kopf gesenkt zu hal-

ten, nicht aufzufallen. Die Gründe dafür mögen von Mädchen zu 

Mädchen verschieden sein, aber das Ergebnis bleibt gleich:

Wir sind in Sicherheit.

Wir gehen diesem ganzen Highschool-Kram aus dem Weg, weil 

es außerhalb der Schule eine Menge Dinge gibt, die viel wichtiger 

sind. Dinge, von denen niemand weiß.

Nur ich.

Zum Beispiel das Mädchen, das sich nie am Unterricht betei

ligt? Das nie zu Footballspielen oder Theaterstücken oder dem 

alljährlichen Schulflohmarkt geht? Das nie mit jemandem re

det? Die Wahrheit ist: Für so was hat es keine Zeit. Es muss – 

musste – schnell nach Hause und sich um seine kranke Mutter 

kümmern. Niemand weiß, dass es jetzt ganz alleine lebt, weil 

sein Vater sich schon vor Jahren aus dem Staub gemacht hat 

und keine Nachsendeadresse hinterließ. Nun hat es Angst, dass 

die Schule das herausfindet und man es in eine Pflegefamilie 

steckt. Dass das Geld bald weg ist und es die Schule verlassen 

und sich einen Job suchen muss, um die Miete zu bezahlen, ei-

nen Job, wo es höchstens den Mindestlohn bekommt. Dass 
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die elfte Klasse vielleicht sein letztes Schuljahr an der Highschool 

gewesen ist.

Das sind Dinge, von denen niemand weiß.

Dinge, die niemand über mich weiß.

Ich vermisse meine Mutter.

Hätte sie mir im Januar, einen Monat vor ihrem Tod, keine Voll-

macht für unser kleines – die Betonung liegt auf klein – Bankkon-

to ausgestellt, ich weiß nicht, was ich getan hätte. Ich war gerade 

sechzehn geworden und schaffte es irgendwie, alle notwendigen 

Vorkehrungen zu treffen, wie der Bestatter es nannte. Ich ließ sie 

einäschern und verstreute ihre Asche am Strand und im Pazifik. 

So hätte sie es gewollt. Es gab keinen Gottesdienst, keine Beer

digung, keine Töpfe mit Essen, die sich im Kühlschrank stapeln, 

mitgebracht von aufrichtig betrübten Verwandten und Freunden.

Meine Mutter war ganz anders als ich. Sie war voller Elan. Ein 

Freigeist, wie mein Vater sagte, während er heimlich eine Brat-

schenspielerin aus Seattle vögelte. Seit Dads Abgang lebten wir 

allein, und Mom war völlig zufrieden damit. »Ich brauche keinen 

Penis, um meine Tochter großzuziehen«, sagte sie und änderte 

unseren Nachnamen wieder in ihren Mädchennamen, als ich 

zwölf war.

Deshalb gab es in den letzten Monaten nur uns beide, außer ab 

und zu eine Krankenschwester, wenn wir uns ihren Besuch leis-

ten konnten. Falls ihr es nicht wissen solltet: Musiker verdienen 

allgemein nicht besonders viel Geld. Jennifer M. & The Pasadena 

Theory kamen nie groß raus. Außerdem hörte Mom während ih-

rer ersten Chemo auf, neue Stücke zu schreiben, aber ihre Gitarre, 

eine Gibson Epiphone, und ihre Aufnahmegeräte stehen immer 

noch in dem kleinen Studio, das sie für sich gebaut hat. Die Leute 
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kaufen immer noch ihre Platten, hin und wieder – das weiß ich, 

weil ab und zu Schecks über fünf Dollar im Briefkasten lagen, 

Tantiemen von dem kleinen Plattenlabel, mit dem sie zusammen-

arbeitete. Jetzt gehen die Tantiemen an mich. Die Leute von der 

Plattenfirma gehören zu den wenigen, die wissen, dass sie gestor-

ben ist. Ich habe es sonst nicht mal den Menschen erzählt, die uns 

am längsten kennen. Ashley und Anthony und ihren Familien. 

Weil ich total bescheuert bin.

Wahrscheinlich muss ich bald ihr Equipment verkaufen. Wegen 

des Geldes. Ich will das nicht.

Samstag Abend, der Abend, an dem die größte Party des Jahres 

steigt, gehe ich zu der Franziskanermission, die gleich bei uns um 

die Ecke ist, und setze mich allein in die Kapelle. Ich begutachte 

meine gewebte Leinentasche, in die ich alles gestopft habe, was 

ich zu der Party mitnehmen wollte, wenn ich gehe: Geldbeutel, 

Handy, eine zerfledderte Ausgabe von Batman: Das erste Jahr, falls 

mir langweilig wird, Wohnungsschlüssel; alles.

Ich kenne die alte Dame, die den Souvenirladen der Mission führt, 

und sie lässt mich rein, ohne Eintritt zu verlangen. Ich komme 

gerne hierher und sitze in einer der hinteren Bänke, betrachte die 

Statuen von Jesus und den Heiligen und beobachte die Touristen, 

die mit ihren Digitalkameras drauflosknipsen und so tun, als wür-

den sie Ehrfurcht empfinden. Viele machen sich nicht mal die 

Mühe, andächtig zu wirken.

Das ist schon in Ordnung. Jesus und die Heiligen scheint das 

nicht zu stören. Und es gibt Wichtigeres auf der Welt. Schließlich 

befinden wir uns im Krieg. Und jeden Tag sterben Menschen an 

Krebs. Jesus und die Heiligen haben bestimmt alle Hände voll zu 

tun.



11

Wenn niemand hier ist, was etwa die Hälfte der Zeit der Fall ist, 

rede ich mit Mom. Ich weiß nicht, ob sie mich hört. Sie ist nie in die 

Kirche gegangen, deshalb weiß ich nicht, ob sie jetzt hereindarf.

»Heute Abend findet eine Party statt«, erzähle ich ihr. Die Mission 

ist geschlossen, und die meisten Touristen sind schon weg. Gleich 

wird Carlos, der Hausmeister, kommen und mich mit seinem rie-

sigen Besen hinausscheuchen. Das macht ihm Spaß. Er tut dann 

immer so, als sei er stocksauer auf mich, aber wenn er mit dem 

Besen vor mir herumfuchtelt, muss er immer lächeln. Ich mag 

Carlos. Er ist echt. Er sieht mich.

»Ich weiß nicht, ob ich gehen soll«, sage ich zu ihr, laut, aber ge-

dämpft, damit man mich nicht für eine Wahnsinnige hält, falls 

jemand hereinkommt. Vielleicht bin ich das ja, so, wie ich hier 

sitze und mit meiner Mutter spreche, die vor fast fünf Monaten 

gestorben ist, als würde sie mir antworten oder die Statue der hei-

ligen Maria zum Weinen bringen oder so.

»Ich meine, ich kenne da keinen«, fahre ich fort. »Ich meine, ich 

kenne sie schon. Ich weiß ihre Namen und mit wem sie befreun-

det sind und auf welches College sie gehen wollen. Ich weiß, dass 

Antho immer noch für die Raiders spielen will, obwohl ich schon 

seit Ewigkeiten nicht mehr mit ihm geredet habe. Aber ich kenne 

sie nicht wirklich. Ich war noch nie auf einer richtigen Party. Ich 

meine, ich konnte nicht …«

Ich verstumme. Meine Mutter weiß, warum ich nicht konnte.

Ich war zu sehr damit beschäftigt, sie zu füttern, als sie zu schwach 

war, um selbst zu essen. Das und hundert andere Pflichten, die ihr 

euch bestimmt nicht mal vorstellen wollt und die mit sämtlichen 

Flüssigkeiten zu tun haben, die ein menschlicher Körper über-

haupt nur produzieren kann, und zwar in ganz unvorstellbaren 

Mengen.
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»Ich habe das Gefühl, ich sollte es tun«, sage ich. »Einfach hinge-

hen. Also, ich sollte gehen, gerade weil ich niemanden kenne. Ein-

fach nur Hallo sagen oder so. Oder vielleicht Tschüss. Zu irgend-

jemand.«

Ich schließe die Augen. »Ich war auf keiner Party mehr seit Ash-

leys Geburtstag kurz nach Beginn der neunten Klasse.«

Ashley Dixon. Ich lächle fast. Wir waren seit dem Kindergarten 

befreundet, die ganze Zeit, bis Mom krank wurde. Dann zog Mor-

rigan Lewis in die Stadt, und danach habe ich Ashley kaum noch 

gesehen. Ich hab die beiden die ganze Zehnte hindurch beobach-

tet, zuerst voller Eifersucht. Dann war ich so mit Moms Krankheit 

beschäftigt, dass ich meine frühere Freundin aus den Augen ver-

lor. Für Mädchen, die ihre Mütter zur Chemotherapie ins Kranken

haus fahren müssen, ist Eifersucht ein Luxus. Nach ein paar Mo-

naten war es, als hätte ich Ashley nie gekannt. An dem Tag, an 

dem Mom mir von ihrer Krankheit erzählte, nahm sie mir den 

Schwur ab, mit niemandem darüber zu sprechen.

»Ich werde schon wieder gesund«, sagte sie, und damals klang 

ihre Stimme noch stark und schön. »Es wird alles gut.«

»Was ist mit Ashley?«, fragte ich sie. »Und ihre Eltern? Können 

wir nicht …«

»Mit niemandem, meine Kleine. Nicht mal mit Bob und Diane.«

»Und Antho und Mike …?«

»Nein, auch nicht mit den Lincolns, Liebling. Mit niemandem. 

Versprich es mir.«

Also versprach ich es, und ich hielt mein Versprechen. Ich verbarg 

die schlimmste Nachricht meines Lebens vor meinen besten 

Freunden.

Ich habe ein bisschen ein schlechtes Gewissen, als mir klar wird, 

dass ich zum ersten Mal seit über einem Jahr so richtig an Ashley 
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denke, obwohl ich sie jeden Tag in der Schule sehe. Sie sagt immer 

Hallo, unablässig, jeden Tag, während Morrigan daneben steht 

und die Augen verdreht. Aber in den letzten Monaten habe ich sie 

nicht mal mehr angeschaut. Und Antho, er war immer so abwe-

send und hat gar nicht bemerkt, wie ich langsam unsichtbar wurde.

»Okay, ich gehe zu der Party«, sage ich zu Mom. »Wenn du wirk-

lich willst. Ich gehe, und ich werde … ich werd mich mit jemand 

unterhalten. Mit Ashley. Oder sonst jemandem. Einfach ein biss-

chen Smalltalk machen. Wenn du wirklich meinst, dass ich das 

tun sollte.«

Mom, Jesus und die Heiligen schweigen.

Als die Mission zur Nacht schließt – ein anderer Hausmeister, den 

ich nur Nicht-Carlos nennen kann, verriegelt die Tür –, nehme ich 

den Bus, auch gerne Loser-Express genannt, zu dem Haus, wo die 

Party stattfindet. Doch nachdem der Bus an der State Street vor-

beigefahren ist, entscheide ich mich um. Ich steige an der Michel-

torena Street aus, um einen anderen Bus zurück zur State zu er-

wischen. Beim Umsteigen tue ich so, als würde ich Morrigan 

Lewis nicht sehen, die von der anderen Straßenseite aus zu mir 

herüberschreit. Bestimmt ist Ashley in der Nähe, und ich will den 

beiden nicht begegnen.

Sobald der Bus hält, springe ich auf. Ich erkläre Mom, dass ich auf 

gar keinen Fall zu der Party gehe.

* * *

Ich bekomme Hunger und gehe zu diesem Pizzaimbiss an der 

State Street. Ich bin überrascht, Azize dort hinter dem Tresen zu 

sehen. Er ist so ziemlich der einzige Mensch, den ich als Freund 

bezeichnen kann, wenn damit jemand gemeint ist, mit dem ich 
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mich ab und zu in der Bücherei unterhalte. Azize ist cool. Jeden-

falls liest er gute Comics. Ich rede ein bisschen mit ihm, bis ich 

merke, dass mein Geld nicht mal reicht, um mir so ein blödes 

Stück Pizza zu kaufen. Ich verabschiede mich schnell und gehe 

weiter die State Street runter Richtung Meer. Wie peinlich.

Ich komme an Charles vorbei, einem älteren Schwarzen, der fast 

jeden Abend an der State Street Geige spielt. Er ist unglaublich. Er 

spielt alles, von Mozart bis Led Zeppelin. Als ich an ihm vorbei

gehe, spielt er Figaros Hochzeit. Ich bleibe stehen und höre zu. 

Charles lächelt mich an, und ich würde gerne zurücklächeln, aber 

ich bin nicht in der Stimmung. Ich mag Charles. Er ist echt. Er 

sieht mich. Charles’ Augen glitzern im Licht der Straßenlampen, 

und er trippelt rüber zu mir, als wolle er mich um einen Tanz bit-

ten. Da muss ich doch lächeln, und Charles’ Grinsen wird noch 

breiter, und man sieht seine kaputten Zähne, die die gleiche Farbe 

haben wie sein graues Haar.

»Schicke Mütze, Schätzchen«, sagt Charles, während er spielt und 

lächelt.

Charles’ Musik wühlt mich zutiefst auf. Sie ist wunderschön und 

treibt mir die Tränen in die Augen. Als würde Charles versuchen, 

mich aufzuheitern, und ich wäre zu kindisch, um mich darauf 

einzulassen.

Das ist ihm gegenüber nicht fair.

Ich krame in meiner Tasche. Charles verdient etwas für seine 

Mühe. Aber ich finde nur die paar Münzen, die noch nicht mal für 

ein Stück Pizza gereicht haben. Ich kann es mir nicht leisten, sie 

ihm zu geben.

Während ich zuhöre, sehe ich, wie leer sein Geigenkasten ist – es 

liegen nur ein paar Münzen darin, keine Scheine, genau wie in 

meinem Geldbeutel –, und mir wird klar, dass er das Geld be-
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stimmt dringender braucht als ich. Gleich Montag werde ich auf 

Jobsuche gehen. Hoffentlich finde ich was, als Bedienung in 

einem Café oder so, vielleicht bei Coffee Cat. Und vielleicht noch 

einen zweiten Job, wenn es sein muss. Ich habe Moms altes Auto 

bereits an einen Gebrauchtwagenhändler verkauft.

Ich werfe die zwei Vierteldollar in seinen Kasten. Sie landen in der 

Einbuchtung, wo die Schnecke – oder der Kopf, wenn es eine 

Gitarre wäre – liegt. Ehe er was sagen kann, gehe ich rasch weiter. 

Ich will ihm nicht das Gefühl geben, er müsse sich bedanken, als 

hätte ich ihm einen Riesengefallen getan.

Ich laufe weiter zum Hafen und gehe bis zum Ende des Piers. 

Dort lasse ich die Beine baumeln, beobachte, wie der Ozean hin 

und her wogt, und atme die frische Luft ein.

Ich komme zu dem Schluss, dass es die dümmste Idee war, die ich 

je hatte, zu der Party zu gehen.

»Sie wissen gar nicht, wer ich bin«, sage ich, in der Hoffnung, dass 

Mom mich über die Wellen hinweg hören kann. »Bestimmt lassen 

sie mich gar nicht rein. Ich war nie in einer AG oder bei einer The-

ateraufführung oder einem Schulfest. Das ist doch albern.«

Ich habe ein Jahrbuch gekauft, ein Mal, letztes Jahr, hab es aber 

niemand zum Unterschreiben gegeben. Ich hab kein einziges Mal 

reingeschaut. An dem Tag, als ich es kaufte, vergaß ich es gleich 

in der Bücherei; fast wäre ich nicht mehr zurückgegangen, um es 

zu holen. Ich hatte noch nie einen Freund, der ein Herz über 

mein Foto gemalt hätte oder so. Das ist einer der vielen Nachteile, 

wenn man unsichtbar ist – ziemlich schwierig, sich mit einem 

Jungen zu verabreden.

Die Wellen rauschen weiter unbeeindruckt gegen den Strand.

* * *
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Es hat keine zwei Jahre gedauert.

Keine zwei Jahre, bis die Krankheit sie aufgefressen hat, ein Biss 

nach dem anderem. Erst hat sie an der Brust meiner Mutter ge-

nagt, dann hat sie sich den Mund abgewischt und ist weiterge

zogen zum Hauptgang, der Leber. Mom war eine Kämpfernatur. 

Monatelang ging es hin und her, während sie gegen den Krebs 

kämpfte und versuchte, den Mut nicht zu verlieren. Als es begann, 

fing ich an, Batman zu lesen, allein – zuerst – in der Schulbücherei. 

Ich nannte den Krebs Joe Chill, nach der Figur, die Batmans Eltern 

tötete. Ein passender Name für das Monster, das mir den letzten 

Rest meiner Familie raubte.

Ich wusste, sie würde verlieren. Mom hatte sogar eine Lebertrans-

plantation. Die Überlebenschance lag bei 65 Prozent nach fünf 

Jahren, wenn alles gut ging.

Es war nicht gut gegangen.

Aber Mom weinte nur einmal. In der ganzen Zeit. Ich fütterte sie 

gerade mit Suppe, als sie unvermittelt in Tränen ausbrach. Zuerst 

dachte ich, es seien die Schmerzen oder die Angst vor dem Krebs.

»Das ist nicht richtig«, schluchzte Mom. »Du bist so jung, Beckett. 

Du solltest das nicht tun. Du solltest mit deinen Freunden herum-

ziehen. Herumziehen und dich amüsieren.«

Ich habe keine Freunde mehr, dachte ich, sagte es aber nicht.

»Du solltest die ganze Nacht aufbleiben«, sagte Mom. »Den Son-

nenaufgang anschauen. Am Strand. Du solltest erst heimkom-

men, wenn es hell ist. Damit ich dir Hausarrest verpassen kann. 

Aber das wäre dir egal. Weil du so eine schöne Nacht gehabt hast. 

Das ist nicht fair.«

»Schon okay«, sagte ich, doch ich wusste genau, dass es nicht okay 

war. Ich wusste genau, was meine Mutter meinte. Meine Kindheit 

war vorbei. Wir hätten miteinander streiten sollen, so typisches 
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Mutter-Tochter-Gezoffe, wo ich sie irgendwann anschreie: Du ver­

stehst mich einfach nicht! Und Mom zurückbrüllt oder mir Hausar-

rest gibt, und ich die Tür zuschlage und heule und Musik höre 

und alberne, schwermütige Gedichte in ein Tagebuch schreibe.

Ich habe nichts von alldem gemacht. Es ging nicht. Ich hatte zu 

tun. Dad war der Geldverdiener gewesen, unser Ernährer, ehe er 

abgehauen ist, und Mom war zu stolz, um jemanden um Hilfe zu 

bitten. Mich bat sie auch nicht. Bei mir war es keine Frage.

Das Weinen strengte sie zu sehr an, und schließlich fiel Mom in 

einen erschöpften Schlaf.

»Geh zum Strand«, nuschelte sie, während ihr die Hühnerbrühe 

aus dem Mundwinkel tropfte. »Schau dir den Sonnenaufgang an, 

Beckett. Geh …«

Sie schlief ein.

Ich wischte ihr Gesicht mit einem feuchten Waschlappen sauber 

und goss den Rest der Suppe in den Ausguss. Dann ging ich in 

mein Zimmer, schloss die Tür, kniete mich vors Bett, ein Kissen 

vor dem Gesicht, und schrie, schrie, schrie.

Joe Chill lachte nur.

Ich kann nicht ewig hier am Kai sitzen, deshalb stehe ich auf und 

gehe los. Ein Teil von mir weiß genau, wohin mich meine Schrit-

te führen, auch wenn mich eine Stimme in mir warnt, dorthin zu 

gehen. Ich gehe trotzdem weiter.

Die Flut geht zurück, als ich am Shoreline Beach ankomme. Der 

Ozean ist wie ein Magnet; er lockt mich, in die Wellen zu springen 

und mich einfach mit der Flut treiben zu lassen. Aber das werde 

ich nicht tun, nicht wirklich. Ich will nicht sterben. Ganz be-

stimmt nicht. Vom Sterben habe ich in letzter Zeit genug ge

sehen, aus nächster Nähe.
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Trotzdem frage ich mich, ob es jemandem auffallen würde, wenn 

ich es täte.

Ich gehe in die Hocke und schaue auf das Wasser hinaus, über

lege, ob sich die Party lohnt. Draußen im Pazifik hüpft ein Boot 

über die Wellen. Seine weißen Lichter malen Bögen über das Was-

ser. Die hohen Klippen hinter mir halten sämtliche Geräusche der 

Stadt fern und machen diesen einsamen Fleck am Strand zu 

einem Zufluchtsort, der nur mir gehört.

Das ist einer der Gründe, warum ich ihre Asche hier verstreut 

habe.

Ich müsste jetzt nur die Stufen hinter mir hochsteigen, zum 

Shoreline Park, und dann die Straße hochlaufen bis zur Party. Es 

ist ganz leicht.

Aber warum? Ich meine, wozu überhaupt? Ein sinnloser Versuch 

der Selbstbestätigung? »Bitte, bitte bemerkt mich doch endlich, 

zeigt mir, dass ich lebe«? Einen Jungen kennenlernen, für eine 

leidenschaftliche Romanze in meinem letzten Schuljahr?

Lächerlich.

Selbst wenn es irgendwo da draußen einen Jungen für mich geben 

sollte, werde ich es nie erfahren.

Das ist total bescheuert.

Es ist, als wäre ich schon tot. Ein Baum, der im Wald umfällt – 

macht der ein Geräusch? Und ein Mädchen, das nicht spricht, 

dessen Namen niemand kennt – existiert es überhaupt?

Aber ich muss es wissen. Gibt es da draußen noch einen Men-

schen, der weiß, wer ich bin?

Das wird mein Antrieb: Ich gehe zu der Party. Ich gehe zwischen 

den Leuten dort herum. Ich warte, bis irgendjemand, nur ein 

Mensch, meinen Namen sagt. »Hallo« sagt. Oder: »Waren wir 

nicht in der Zehnten zusammen in Spanisch.«
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Sollte das nicht passieren, dann ist der Fall erledigt. Meine Schul-

zeit, mein Leben, alles wird sich als unsichtbar erweisen.

Ich zwinge mich die Stufen hinauf, die in die Felsen gehauen sind, 

und gehe die Beachfront Avenue entlang zur Party. Ich bereue 

meinen Entschluss schon in dem Moment, als ich die Tür öffne.

* * *

Später renne ich die Straße entlang, weg von der Party, setze mich 

auf den Bürgersteig und lege die Arme auf die Knie.

Die ganze Nacht unterwegs sein? Den Sonnenaufgang betrach-

ten? Mit meinen Freunden herumziehen?

Träume, nichts weiter. Hirngespinste einer halb toten Frau, ge-

zeichnet von Schmerzmitteln und Krankheit. Warum habe ich das 

nicht kapiert, bevor ich einen Fuß in dieses blöde Haus setzte?

Ich öffne meinen Batman-Comic, um nicht loszuheulen. »Ich ver­

diene wohl nicht mehr«, lese ich auf Seite eins. »Dies hier ist mein 

Fegefeuer.«

Genau, Lieutenant Gordon.

Ich versuche, im schummrigen Licht der Straßenlampe zu lesen, 

und achte nicht auf die Sirenen, die in der Ferne heulen. Sie gehö-

ren zum Hintergrundlärm jeder Stadt mittlerer Größe wie Santa 

Barbara. Ich schaue erst auf, als drei Polizeiautos und ein Kran-

kenwagen in die Straße einbiegen und vor dem Haus anhalten, 

wo die Party immer noch in vollem Gange ist.

Ich reibe mir übers Gesicht und beobachte zwei Polizisten, die auf 

das Haus zugehen. Ich bin zu weit entfernt, um es genau zu se-

hen, aber sie scheinen in Richtung Haustür zu laufen. Ich sehe, 

wie einer der Sanitäter seinen Kollegen ein Stück die Straße run-

terwinkt, in Richtung Shoreline Drive.
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Es ist etwas passiert.

Eine Minute später gehen zwei weitere Polizisten über den Rasen 

zum Haus. Ich stehe auf, stecke mein Buch ein und gehe langsam 

zurück, von einer morbiden Neugier getrieben. Plötzlich schwappt 

eine Welle von Jugendlichen in den Vorgarten, sie rennen nicht, 

zerstreuen sich aber und gehen zu ihren Autos oder setzen sich 

auf den Bürgersteig.

Ich gehe so lange weiter, bis ich das Haus wieder sehen kann. Ich 

schlendere zu einem Typen, der ganz allein auf dem Bürgersteig 

steht, und erkundige mich, was passiert ist.

Ich frage mich, ob er weiß, welche Farbe meine Augen haben.

In welche Klasse ich nächstes Schuljahr gehen sollte.

Wie ich heiße.


