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DAS LACHELN DER MITTSOMMERNACHT

Der milde Juniwind geht durchs Gras. Eine Regenperiode
ist gerade zu Ende gegangen, und es scheint, als wiirde der
Mittsommerabend genauso schwindelerregend schon, wie
man es das ganze Jahr erhofft hat. »Die Juninacht nicht dun-
keln mag, sie gleicht einem betauten Tag«, sagt der Poet
Harry Martinson. Nein, in dieser Nacht geht die Damme-
rung bald ins Morgengrauen iiber. Oberhalb des Polar-
kreises sinkt die Sonne nicht unter den Horizont, so dass es
die ganze Nacht tiber hell bleibt. Hier befinden wir uns im
Land der magischen Mittsommersonne. Viele halten es fiir
Uberfliissig, in dieser Nacht ins Bett zu gehen, in der die Na-
tur fast zu schon ist — wie soll man als hinfilliges mensch-
liches Wesen all dieser Schonheit wiirdig sein? Und man will
so gern jemand haben, mit dem man gerade an Mittsommer
seine Gefiihle teilt. »Man sollte gar nicht schlafen, zu zweit
sollte man sein ...«

Wie einige andere schwedische Feiertage hat auch der
Mittsommer heidnische, vorchristliche Wurzeln. Die Natur
war zu dieser Zeit auf besondere Weise aufgeladen, wenn
tibernatiirliche Krifte walteten. Ein Opferfest fiir die Gotter
der Fruchtbarkeit kann der Ursprung des Mittsommerfes-
tes gewesen sein. Im Zusammenhang mit dem liangsten Tag
des Sommers, also der sogenannten Sommersonnenwende,

feierte man — unsere heidnischen Vorfahren wussten, wann
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es Zeit war. Heute verlegt man Mittsommer auf einen Frei-
tag zwischen dem 21. und dem 25. Juni.

Es gibt ganz spezielle Traditionen, die mit dem Mittsom-
merfeiern verknlipft sind, aber sie sind eigentlich nicht alter
als ungefihr hundert Jahre. Beginnen wir mit dem Essen —
was sollen wir an diesem Mittsommertag auftischen? Natlir-
lich sitzen wir, wenn es nicht Bindfiden regnet, zum Essen
im Freien, auch wenn es gegen Abend etwas kithl werden
kann. Aber wie Wikipedia ganz trocken mitteilt: »Verbun-
den mit dem Mittsommerfest gibt es auch eine Tradition
des Alkoholkonsums, weshalb das Mittsommerwochenende
einer der Zeitpunkte im Jahr ist, an dem die meisten Besiuf-
nisse und Schligereien stattfinden.«

Und so ist es. Wir servieren natiirlich Bier und Brannt-
wein zum Essen, und wenn man den Grund mit Branntwein
gelegt hat, friert man kaum. Zu diesen Getrinken gehoren
junge Kartoffeln — sind sie in unseren schwedischen Pflan-
zungen noch nicht gereift, miissen wir eben Kartoffeln aus
einem wirmeren Land importieren. Verschiedene Sorten
von marinierten Heringen mit Sauerrahm und Schnittlauch
schmecken fiir uns ganz einfach nach Mittsommer. Dazu
gibt es hartes Knickebrot mit Butter und verschiedenen
Kisesorten. Was wir dann als warmes Gericht servieren,
kann variieren — das ist nicht so wichtig wie der Hering
und die jungen Kartoffeln, aber wir miissen zum Nachtisch
schwedische Erdbeeren auftreiben. Koste es, was es wolle.
Und das kann teuer sein.

Vor dem Essen haben wir mit Kindern und Freunden
an dem traditionellen Tanz um den Maibaum teilgenommen.
Den haben die Schweden wahrscheinlich gegen Ende des
Mittelalters aus Deutschland iibernommen. Auf dem Kopf
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tragen wir einen schonen Blumenkranz, am besten selbst ge-
bunden — angeblich wollten unsere Vorfahren die Krifte des
Sommers in einem Kranz versammeln, um sie fiir das ganze
Jahr zu bewahren. Wir halten einander an der Hand und
tanzen im Reigen um den Maibaum, der meistens sehr hoch
ist und mit einer Querstange ein Kreuz bildet, geschmiickt
mit Birkenzweigen, schwedischen Flaggen und allen wilden
Blumen des Mittsommers: Margeriten, Klee, Kamille, Ver-
gissmeinnicht, Glockenblumen, Schafgarben, Akelei und
vielen anderen Arten. An der Querstange hingen traditio-
nell zwei Blumenkrinze. Aber natiirlich gibt es zahlreiche
Varianten des Maibaums. Die Stange aufzurichten hat etwas
von einer Mannbarkeitsprobe, aber man tut es mit gemein-
samen Kriften.

Und es gibt viele Lieder, die man singt und zu denen man
tanzt — man kann auch an verschiedenen Spielen und Umzii-
gen teilnehmen. Wenn wir Gliick haben, ist eine Gruppe von
Musikern zur Stelle, die auf traditionellen Instrumenten wie
Ziehharmonika, Geige oder Schlisselgeige fiir uns aufspielt.
Hat man noch nie eine Gruppe von Schweden um den Mai-
baum tanzen sehen, wird man sich wundern, wenn man er-
wachsene Minner und Frauen zu dem Lied »Die Frosch-
lein« herumspringen sieht, wobei auf dem Hohepunket alle
linkisch (der Hexenschuss!) um die Stange hiipfen wie die
Frosche und mit den Hinden zeigen, dass sie weder Ohren

noch Schwinze haben:

Die Fréschlein
die Froschlein
wie lustig sind doch die.
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Keine Schwiéinze
keine Schwinze
keine Obren haben sie.

Aber was tut man nicht alles fiir die Kinder!

Bevor man zu Bett geht, soll man gemif§ der volkstiimlichen
Sitte hinaus auf die Wiesen gehen und sieben (oder neun)
Arten von Blumen pflicken und sie unters Kopfkissen le-
gen. Wenn man seinen Straufl beisammenhat, darf man nicht
mehr sprechen. Dann wird man von seinem Zukiinftigen
triumen, also ein Traum, der in Erfiilllung geht. Manche sa-
gen auch, man soll iber sieben Holzz3une springen, aber wo
gibt es die heute noch?

Reue und Mittsommer gehoren zusammen. Es ist nicht
nur das Trinken, das uns Schweden dazu bringt, uns an die-
sem Abend melancholisch zu fithlen, ganz zu schweigen vom
Tag danach, dem Mittsommertag. All diese Traume, all diese
Hoffnungen, die so selten in Erfiillung gehen, sind zusam-
mengenommen Uberwiltigend. Zwar liegt dieser ganze wun-
derbare Sommer vor uns, aber jetzt wendet sich das Jahr, und
die Nichte werden langsam dunkler.

Und der Juniwind geht durchs Gras.
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EINE FAHRT MIT DER BUSLINIE ZWEI

Der grofle, miitterliche Bus, »die Zwei«, geht von Bar-
ningen in Sodermalm bis hin zum Norrtull in Norrmalm,
durchquert also fast die gesamte Innenstadt von Stockholm.
Die Zwei ist einer der zuverldssigsten Busse — er fihrt oft,
kommt manchmal sogar ein oder zwei Minuten vor der Zeit,
und seine Strecke ist eine der allerschonsten. Ich frage mich,
ob die Busfahrer dieser Linie nicht sogar ein bisschen lusti-
ger und freundlicher sind als die der iibrigen.

Frihmorgens konnen wir von unserem Fenster aus ganz
nahe der Endhaltestelle oder, wenn man so will, der Start-
haltestelle der Zwei am Herrenhaus von Barningen sehen,
wie eine schwarzgekleidete Schar dort wartet, an einem
Februarmorgen starr vor Kilte, jeder in seinem Schweigen
eingeschlossen, unterwegs zur Arbeit. Wenn es etwas heller
geworden ist, sind die Kindergartenkinder an der Reihe;
Miitter und Viter mit kleinen Kindern steigen in Trauben in
den Bus ein, einige kommen wie bei einem Hundertmeter-
lauf hinter dem Kinderwagen angerannt — alle sind ja gleich-
zeitig mit der Fihre von dem neugebauten Stadtteil Ham-
marby sjostad gelandet. Den Stadtplanern gemifl war dieser
Stadtteil fiir dltere Personen gedacht, die thr Haus verkauft
haben und etwas Kleineres suchen, bequemer und mit dem
Luxus eines eigenen Boots direkt vor der Wohnung im Ham-

marbysjon, statt dessen ist dieser Stadtteil vor allem von jun-
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gen Eltern mit kleinen Kindern bewohnt. Ein kleiner Pla-
nungsfehler. Es wurde bald nétig, Kitas und Schulen fiir die
neuen Bewohner zu bauen.

Die Kleinkinder, eingeschlossen in ihrer eigenen Sub-
kultur, gucken einander interessiert an, nachdem sie erst
ordentlich im Bus verstaut worden sind und die Eltern ihre
iPhones hervorgeholt haben und darauf herumtippen — ein
schluchzendes Madchen hort abrupt auf zu weinen, als es
dem Blick eines anderen kleinen Mitgefangenen im Kinder-
wagen neben sich begegnet. Der eine oder andere Erwach-
sene verliert sich in innigem Licheln zu einem auserwihlten
Kind hin.

Wir, die wir seit einiger Zeit von der Lohnarbeit befreit
sind, schlendern gewohnlich erst gegen zehn, elf zum Bus,
um in der Stadt Besorgungen zu machen, und dann gibt es
nur eine sparliche Anzahl von Passagieren: Man sieht den
einen oder anderen Gentleman mit Rollator, ein paar weifi-
haarige Freundinnen, die auf die gleiche Weise plaudern wie
eh und je, aber auch jiingere Personen, die ganz in ihre
Handygespriche vertieft sind, denen man sehr interessante
Details entnehmen kann.

Eine kleine Armee von Kitakindern in bunten Kleidern
und mit Rucksicken marschiert im Ginsemarsch zum Bus,
immer zu zweit, Hand in Hand, unter der Aufsicht der Kin-
dergartnerinnen, vermutlich auf dem Weg zum Spielzeug-
museum oder zum Eisenbahnmuseum in der Nihe, besteigt
den Bus und zieht bald in derselben Ordnung wieder ab, im
Gegensatz zu einem Haufen von lirmenden Mittelstufen-
schiilern der Sofiaschule. Beim Einsteigen wiederholt sich
dasselbe Schauspiel, an das wir uns von dhnlichen Ausfliigen

frither erinnern: Die Anfiihrer rennen im Bus nach hinten
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und besetzen die begehrtesten Plitze — wihrend die tapfere
Lehrerin sich bemiiht, die johlende Gruppe zusammenzu-
halten. Wenn sich alle wieder hinausgedringelt haben, sind
die Stille und Erleichterung deutlich zu spiren. Wir Zu-
rickgebliebenen atmen auf und schicken der Lehrerin einen
kollektiven, mitleidigen, aber zugleich tief empfundenen
Dank hinterher.

Der Bus folgt seiner iiblichen Route hoch {iber dem
Wasser entlang dem Katarinavigen hinunter zum Slussen.
Der Ausblick auf das Wasser von Saltsjon und die Silhouette
der Stadt mit ihren historischen Hiusern, Prachtgebiuden
und Kirchtiirmen gehort zu den schonsten Stadtansichten —
und die bekommen die Busreisenden umsonst, wiahrend sie
mehr oder weniger widerwillig zu ihrer Arbeit, zur Schule
oder sonst wohin befordert werden.

August Strindberg hat sie fir immer in die Weltliteratur
eingeschrieben — im Einleitungskapitel »Stockholm aus der
Vogelperspektive« des Romans Das rote Zimmer (1879) be-
schreibt er, wie der Wind vom Meer her kommt, das man
weit hinten am Horizont ahnt, vorbei an Sjotullen, tiber die
Bucht iiber Siklaon, hin nach Danviken, wo der Wind »er-
schreckt wird« (von den Geisteskranken im Hospital von
Danviken), und hin zum Stadsgirden tief unter uns, wo es
zu seiner Zeit nach Kohle, Teer und Tran roch, heute aber
hauptsichlich nach den Abgasen all der Autos, und dann
hinauf zu dem kleinen Garten am Mosebacke.

Eine monstrose Finnlandfihre, eher ein schwimmender
Vergntgungspalast als ein Schiff, die unter uns am Kai
vertdut ist, verzerrt die Perspektive und verdeckt einen Teil
des atemberaubend schonen Ausblicks. Aber im Groflen

und Ganzen ist es derselbe, wie Strindberg ihn am Ende des
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19. Jahrhunderts hatte, und die Schreie der Mowen klingen
genauso, damals wie heute.

Am Slussen leert sich der Bus, die Menschen eilen ge-
hetzt, oft unter Missachtung der roten Ampel, zur Weiter-
fahrt hinunter zur U-Bahn. Der Slussen ist ein wichtiger
und beliebter Knotenpunkt zwischen den Stadtteilen Soder-
malm und Gamla stan, aber auch eine Wasserschleuse, die
den Milarsee mit dem Meerwasser verbindet — dieser Ort ist
auch bekannt fiir seinen kleeblattformigen Kreisel von 1935.
Katarinahissen, ein offentlicher Personenaufzug von 1936,
erhebt sich iber dem Ganzen und verbindet den Katarina-
vigen mit dem Platz Mosebacke, wo Strindbergs Roman
beginnt. Unter der Fuf}gingerbriicke zwischen dem Aufzug
und Mosebacke liegt das Restaurant Gondolen, wie eine
Luftschiffgondel im Stil der 1930er Jahre geformt, eins der
klassischen Lokale von Stockholm, wo man gut isst, wih-
rend man in einer strindbergschen Vogelperspektive iiber
das Wasser und die Stadt hinausschaut. Das gesamte Slus-
sengebiet ist jetzt von einem umfassenden Umbau bedroht,
dem die Stockholmer duferst skeptisch gegeniiberstehen.

Aber der Bus ruckelt weiter, passiert die Skeppsbron und
die kompakte Masse des Schlosses, gleitet vorbei am Kungs-
tridgarden, der fiir immer in die moderne Stadtgeschichte
eingeschrieben ist, weil hier der Kampf um die Ulmen statt-
fand, die wegen des Baus einer neuen U-Bahnstation gefallt
werden sollten, aber von einem massiven Aufgebot von pro-
testierenden Stockholmern gerettet wurden, ja, schaut mal,
da stehen sie noch!

Die Buspassagiere sehen auch einen Schimmer von den
weiflen Schirenbooten, die so lange am Kai unterhalb des
Grand Hotels der Nobelpreistriger liegen, bis sie mit thren
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Passagieren in den weitgestreckten Schirengarten hinaus-
steuern. An diesem Tag befinden sie sich in der Gesellschaft
von Hunderten weifler Schwine, die offenbar gerade hier
ihren Kongress abhalten. Futter bekommen sie von dem Vo-
geltisch gleich nebenan.

Der Bus mubht sich weiter, hilt am Norrmalmstorg, wo
eine Gruppe von korrekt gekleideten und ordentlich frisier-
ten Minnern einsteigt, vermutlich unterwegs zu einem Ge-
schiftstermin oder -lunch, und der Puls beschleunigt sich,
als der Bus sich dem Stureplan nihert, wo sich an den Frei-
tag- und Samstagabenden das Vergniigungs- und Restau-
rantleben konzentriert.

Hier treffen bekannte Stockholmer Straflen wie Kungs-
gatan, Birger Jarlsgatan, Biblioteksgatan und Sturegatan
aufeinander, und es herrscht ein unermiidliches Gewimmel.
In der warmen Jahreszeit hat man das Gefiihl, in einer konti-
nentaleren Stadt als Stockholm zu sein, denn hier liegen die
Restaurants, Bars und Straflencafés dicht an dicht, und die
schone Welt versammelt sich an diesen Anziehungspunkten,
unter denen der traditionsreiche Sturehof, schon in den
1897er Jahren ein Restaurant, seine dominierende Stellung
durch all die Jahre hindurch bewahrt hat.

Ein seltsames Phinomen an den Freitag- und Samstag-
abenden sind die Warteschlangen, in denen die Leute gedul-
dig ausharren, von einem muskuldsen Tursteher iiberwacht,
mit dem man sich gut stellen muss. Den hochsten Status hat
man erreicht, wenn man an der Schlange vorbei und direkt
in die Warme eines der Lokale am Stureplan schliipfen darf.
Dann ist man jemand und wird eiferstichtig, oder vielleicht
beeindruckt, von den tibrigen Wartenden bedugt.

Aber das kiimmert den Bus tiberhaupt nicht, wenn er

56



entlang der Birger Jarlsgatan weiterfihrt und in die Oden-
gatan einbiegt, vorbei an Asplunds berithmter Stadtbiblio-
thek mit ihrer charakteristischen Rotunde, auch sie in der
Gefahrenzone fiir einen unsensiblen Ausbau, der allerdings
vorerst gestoppt ist.

Jetzt ichzt der Bus hinauf zum Odenplan, um schliefflich
seine Endhaltestelle Norrtull zu erreichen, wo zwei alte
Zollhduser aus dem 18. Jahrhundert liegen, die der Abriss-
wut der 1960er Jahre entkommen sind. Es fiihlt sich wirk-
lich so an, als ob die richtige Steinstadt, die Stadt zwischen
den Zollen, hier endete. Und an dem stark befahrenen Kno-
tenpunkt mit seinen Verkehrsadern befinden wir uns auch

bereits in einer ganz anderen Gemeinde, nimlich in Solna.
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