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»Haben Sie das Gefühl, Sie könnten hier Probleme bekom-
men?« fragte der Dean.

»Nein, Sir. Habe ich nicht, Sir.«
»Wie läuft es für Sie im Unterricht?«
»Gut, glaube ich, Sir.«
»Die Kurse bringen Ihnen alles, was Sie sich erhofft ha-

ben?«
»Ja, Sir.«
Strenggenommen stimmte das nicht. Für meinen Ge-

schmack waren die Lehrer entweder zu förmlich oder zu leut-
selig, und in diesen ersten Monaten auf dem Campus hatte ich 
noch keinen gefunden, der mich so fasziniert hätte wie die, 
die ich am Robert Treat gehabt hatte. Die Lehrer am Robert 
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Treat pendelten fast alle die zwölf Meilen von New York City 
nach Newark zur Arbeit, sie schienen mir voller Tatendrang, 
und jeder hatte eine Meinung – manche vertraten trotz des 
herrschenden politischen Drucks entschieden und unver-
blümt linke Ansichten –, und davon sah ich bei diesen Leuten 
im Mittelwesten nichts. Zwei meiner Lehrer am Robert Treat 
waren Juden, schwärmerisch auf eine mir durchaus nicht un-
vertraute Weise, aber selbst die drei, die keine Juden waren, 
redeten viel schneller und aggressiver als die Lehrer in Wines-
burg und brachten aus dem Tohuwabohu auf der anderen 
Seite des Hudson eine Haltung mit ins Klassenzimmer, die 
ausgeprägter und härter und insgesamt viel vitaler war und sie 
auch nicht unbedingt davon abhielt, ihre Aversionen offen zu 
zeigen. Nachts im Bett, wenn Elwyn in der Koje über mir 
schlief, dachte ich oft an diese großartigen Lehrer, die ich dort 
zum Glück gehabt hatte, die ich heftig verehrt hatte und die 
mich zum erstenmal mit echtem Wissen bekannt gemacht 
hatten; und ich dachte mit unerwartet liebevollen Gefühlen, 
die mich beinahe übermannten, an meine Freunde aus der 
Baseballmannschaft, etwa an meinen italienischen Kumpel 
Angelo Spinelli, die jetzt alle für mich verloren waren. Am 
Robert Treat hatte ich nie das Gefühl gehabt, es gebe irgend-
eine althergebrachte Lebensweise, die alle am College zu be-
wahren suchten, während sich mir in Winesburg genau der 
gegenteilige Eindruck aufdrängte, wann immer ich die Fans 
dort die Vorzüge ihrer »Tradition« preisen hörte.

»Haben Sie ausreichend Kontakte?« fragte Caudwell. 
»Kommen Sie dazu, andere Studenten kennenzulernen?«

»Ja, Sir.«
Ich wartete, dass er mich aufforderte, ihm alle aufzuzählen, 
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die ich bisher kennengelernt hatte, und nahm an, er werde 
sich die Namen auf dem Notizblock vor ihm notieren – auf 
dem oben bereits in seiner Handschrift mein Name stand –, 
um sie dann in sein Büro zu bestellen und herauszufinden, ob 
ich die Wahrheit gesagt hatte. Er nahm aber nur eine Karaffe 
von dem kleinen Tisch neben seinem Schreibtisch, schenkte 
ein Glas Wasser ein und reichte es mir.

»Danke, Sir.« Ich nippte nur daran, um mich bloß nicht 
zu verschlucken und einen Hustenanfall zu bekommen. Und 
dann errötete ich heftig, als mir klar wurde, dass er schon aus 
meinen ersten Antworten geschlossen haben musste, was für 
einen trockenen Mund ich hatte.

»Dann scheint das Problem nur darin zu bestehen, dass 
Sie ein wenig Schwierigkeiten haben, sich in die Situation im 
Wohnheim einzuleben«, sagte er. »Stimmt das? Wie ich in 
meinem Brief geschrieben habe, macht es mir Sorgen, dass 
Sie in den ersten Wochen Ihres Aufenthalts hier bereits drei 
verschiedene Zimmer bewohnt haben. Können Sie mir mit 
 eigenen Worten schildern, wo die Schwierigkeiten zu liegen 
scheinen?«

In der Nacht zuvor hatte ich mir eine Antwort zurechtge-
legt, denn ich wusste ja, dass es bei dem Gespräch vor allem 
um meinen neuerlichen Umzug gehen sollte. Nur konnte ich 
mich jetzt nicht mehr erinnern, was ich hatte sagen wollen.

»Könnten Sie Ihre Frage wiederholen, Sir?«
»Beruhigen Sie sich, junger Mann«, sagte Caudwell. »Neh-

men Sie noch einen Schluck Wasser.«
Ich gehorchte. Man wird mich aus dem College werfen, 

dachte ich. Weil ich zu oft umgezogen bin, wird man mich 
auffordern, Winesburg zu verlassen. Darauf läuft das hier 
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hinaus. Rausgeworfen, eingezogen, nach Korea geschickt und 
dort getötet.

»Was gefällt Ihnen an Ihrer Unterbringung nicht, Mar-
cus?«

»In dem Zimmer, das mir als erstes zugewiesen wurde« – 
ja, da waren sie, die Worte, die ich mir aufgeschrieben und 
auswendig gelernt hatte –, »ließ einer meiner drei Mitbewoh-
ner jeden Abend, wenn ich mich ins Bett gelegt hatte, seinen 
Plattenspieler laufen, so dass ich nicht einschlafen konnte. 
Und ich brauche Schlaf, um meine Arbeit tun zu können. Die 
Situation war nicht hinnehmbar.« Ich hatte mich in letzter 
Minute für »nicht hinnehmbar« anstelle von »unerträglich« 
entschieden, das Adjektiv, mit dem ich meine Rede in der 
Nacht einstudiert hatte.

»Aber hätten Sie beide sich nicht zusammensetzen und 
eine für Sie beide akzeptable Zeit ausmachen können, wo er 
seine Platten hören konnte?« fragte Caudwell. »Mussten Sie 
gleich ausziehen? Es gab keine andere Möglichkeit?«

»Ja, ich musste ausziehen.«
»Unmöglich, einen Kompromiss zu finden?«
»Nicht mit ihm, Sir.« Weiter ging ich nicht, in der Hoff-

nung, er fände es vielleicht bewundernswert, dass ich Flusser 
vor einer Bloßstellung bewahren wollte, indem ich seinen 
Namen nicht erwähnte.

»Haben Sie oftmals Schwierigkeiten, Kompromisse mit 
Leuten zu schließen, mit denen Sie nicht einer Meinung 
sind?«

»›Oftmals‹ würde ich nicht sagen, Sir. Ich möchte sogar sa-
gen, dass mir so etwas noch nie zuvor passiert ist.«

»Und was war mit Ihrem zweiten Zimmergenossen? Das 
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Zusammenleben mit ihm scheint ja auch nicht geklappt zu 
haben. Sehe ich das richtig?«

»Ja, Sir.«
»Woran hat das Ihrer Meinung nach gelegen?«
»Unsere Interessen waren nicht miteinander vereinbar.«
»Also gab es auch dort keinen Spielraum für Kompro-

misse.«
»Nein, Sir.«
»Und jetzt wohnen Sie allein, wie ich sehe. In der Neil Hall, 

ganz allein unterm Dach.«
»So spät im Semester habe ich kein anderes freies Zimmer 

finden können, Sir.«
»Trinken Sie noch etwas Wasser, Marcus. Das hilft.«
Aber mein Mund war jetzt nicht mehr trocken. Ich 

schwitzte auch nicht mehr. Tatsächlich machte es mich wü-
tend, dass er sagte: »Das hilft«, als ich gerade das Gefühl 
hatte, die schlimmste Nervosität überwunden zu haben und 
mich so gut aufzuführen, wie man es von jemandem in mei-
nem Alter in einer solchen Situation nur erwarten konnte. 
Ich war wütend, ich war gedemütigt, ich war aufgebracht, ich 
sah das Glas mit dem Wasser nicht einmal an. Warum musste 
ich mir dieses Verhör eigentlich gefallen lassen – bloß weil ich 
von einem Zimmer in ein anderes gezogen war, um die innere 
Ruhe zu finden, die ich brauchte, um meine Hausaufgaben 
zu machen? Was ging ihn das an? Hatte er nichts Besseres zu 
tun, als mich wegen meiner Unterbringung ins Verhör zu 
nehmen? Ich war ein sehr guter Student – warum nur konnte 
sich keiner meiner unersättlichen Vorgesetzten damit zu-
friedengeben (damit meinte ich zwei, den Dean und meinen 
Vater)?
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»Was ist mit der Verbindung, der Sie beitreten wollen? Sie 
nehmen dort wohl Ihre Mahlzeiten ein.«

»Ich will keiner Verbindung beitreten, Sir. Das Verbin-
dungsleben interessiert mich nicht.«

»Können Sie mir denn sagen, was Sie interessiert?«
»Mein Studium, Sir. Lernen.«
»Das ist natürlich bewundernswert. Aber sonst nichts? 

Haben Sie überhaupt jemanden kennengelernt, seit Sie nach 
Winesburg gekommen sind?«

»An den Wochenenden arbeite ich im Gasthaus, Sir. Ich 
habe da einen Job als Kellner im Schankraum. Ich muss arbei-
ten gehen, weil mein Vater allein nicht für die Kosten meines 
Studiums aufkommen kann, Sir.«

»Sie brauchen das nicht zu tun, Marcus – Sie brauchen 
nicht Sir zu mir zu sagen. Sagen Sie Dean Caudwell, oder ein-
fach nur Dean, wenn Sie wollen. Winesburg ist keine Militär-
akademie, und die Zeiten der Jahrhundertwende sind auch 
vorbei. Wir haben 1951.«

»Es macht mir nichts aus, Sie mit Sir anzureden, Dean.« 
Das war gelogen. Es machte mir sehr viel aus. Eben deswegen 
tat ich es ja! Ich wollte das Wort »Sir« nehmen und ihm in den 
Arsch stecken, weil er mich in sein Büro befohlen hatte, um 
dieses Verhör mit mir anzustellen. Ich war ein sehr guter 
 Student. Warum reichte das den Leuten nicht? Ich arbeitete 
jedes Wochenende. Warum reichte das den Leuten nicht? Ich 
konnte nicht mal meinen ersten Blowjob erleben, ohne mich 
dabei zu fragen, was wohl schiefgelaufen sein mochte, dass 
ich das erleben durfte. Warum reichte das den Leuten nicht? 
Was sollte ich denn sonst noch alles machen, um den Leuten 
meinen Wert zu beweisen?
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Prompt kam der Dean auf meinen Vater zu sprechen. »Hier 
steht, Ihr Vater ist ein koscherer Metzger.«

»Das glaube ich nicht, Sir. Ich erinnere mich, dass ich nur 
›Metzger‹ geschrieben habe. So trage ich es in jedes Formular 
ein, ganz sicher.«

»Nun, das haben Sie auch hier eingetragen. Ich habe ledig-
lich vermutet, dass er ein koscherer Metzger ist.«

»Das ist er auch. Aber das habe ich nicht hingeschrieben.«
»Das habe ich bereits bestätigt. Aber es ist jedenfalls nicht 

falsch, ihn etwas genauer als koscheren Metzger zu bezeich-
nen, oder?«

»Aber was ich geschrieben habe, ist ebensowenig falsch.«
»Mich würde interessieren, warum Sie nicht ›koscher‹ ge-

schrieben haben, Marcus.«
»Weil ich das für nebensächlich gehalten habe. Wenn je-

mand, der sich hier anmeldet, einen Vater hat, der Dermato-
loge oder Orthopäde oder Geburtshelfer ist, würde er dann 
nicht einfach ›Mediziner‹ angeben? Oder ›Arzt‹? Das ver-
mute ich jedenfalls.«

»Aber koscher gehört nicht ganz in dieselbe Kategorie.«
»Wenn Sie mich fragen, Sir, ob ich versucht habe, die Reli-

gion zu verheimlichen, in die ich hineingeboren wurde, lautet 
die Antwort: Nein.«

»Nun, das will ich aber auch hoffen. Das höre ich gern. Je-
der hat das Recht, seine Religion offen auszuüben, und das 
gilt in Winesburg ebenso wie überall sonst in diesem Land. 
Andererseits haben Sie unter ›religiöse Präferenz‹ nicht ›jü-
disch‹ angegeben, obwohl Sie jüdischer Herkunft sind, und 
wie ich sehe, wurden Sie entsprechend den Bestrebungen 
 unseres Colleges, Studenten dabei zu unterstützen, Kontakte 
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mit Glaubensgenossen zu pflegen, ursprünglich mit jüdi-
schen Kommilitonen zusammengelegt.«

»Ich habe unter religiöse Präferenz gar nichts eingetragen, 
Sir.«

»Das sehe ich selbst. Ich frage mich nur, warum?«
»Weil ich keine habe. Weil ich keine Religion einer anderen 

vorziehe.«
»Und was gibt Ihnen dann geistigen Halt? Zu wem beten 

Sie, wenn Sie einmal beten müssen?«
»Ich muss nicht. Ich glaube nicht an Gott, und ich halte 

nichts vom Beten.« Im Debattierclub der Highschool war ich 
dafür bekannt gewesen, meine Meinung mit Nachdruck zu 
vertreten – und das tat ich auch jetzt. »Ich finde Halt an dem, 
was wirklich ist, nicht an dem, was unwirklich ist. Beten ist 
für mich eine absurde Angelegenheit.«

»Ach, tatsächlich?« erwiderte er lächelnd. »Und doch tun 
es so viele Millionen.«

»Millionen waren auch einmal davon überzeugt, dass die 
Erde eine Scheibe ist, Sir.«

»Ja, das stimmt. Aber darf ich fragen, Marcus, nur so aus 
Neugier, wie Sie mit Ihrem Leben zurechtkommen – das doch 
wie unser aller Leben gewiss voller Nöte und Widrigkeiten 
ist –, wenn Ihnen jeglicher religiöse oder spirituelle Beistand 
fehlt?«

»Ich bekomme nur Bestnoten, Sir.«
Das lockte ein zweites Lächeln hervor, ein herablassendes 

Lächeln, das mir noch weniger gefiel als das erste. Ich war 
jetzt bereit, Dean Caudwell mit allen Fasern meines Her-
zens dafür zu verachten, dass er mich dieser Widrigkeit aus-
setzte.
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»Nach Ihren Noten habe ich nicht gefragt«, sagte er. »Ich 
kenne Ihre Noten. Sie haben jedes Recht, stolz darauf zu sein, 
wie ich Ihnen bereits gesagt habe.«

»Wenn das so ist, Sir, dann kennen Sie auch die Antwort 
auf Ihre Frage, wie ich ohne religiösen oder spirituellen Bei-
stand zurechtkomme. Ich komme ausgezeichnet zurecht.«

Ich spürte, ich war dabei, ihn ernstlich zu ärgern, und zwar 
auf eine Weise, die nichts Gutes für mich verhieß.

»Nun, wenn ich das sagen darf«, meinte der Dean, »sieht es 
für mich nicht so aus, als kämen Sie ausgezeichnet zurecht. 
Zumindest hat es nicht den Anschein, als kämen Sie ausge-
zeichnet mit den Leuten zurecht, mit denen Sie ein Zimmer 
teilen. Wie es aussieht, laufen Sie einfach weg, sobald es zwi-
schen Ihnen und einem Zimmergenossen zu einer Meinungs-
verschiedenheit kommt.«

»Ist es falsch, wenn man eine Lösung darin findet, dass man 
in aller Ruhe weggeht?« fragte ich, und in meinem Kopf hörte 
ich mich singen: »Steht auf! Ihr, die ihr nicht Sklaven sein 
wollt. Mit unserem Fleisch und Blut lasst uns eine neue Große 
Mauer bauen!«

»Nicht unbedingt, sowenig wie es falsch ist, wenn man 
eine Lösung darin findet, dass man das Problem in aller Ruhe 
bespricht und dann bleibt. Sehen Sie, wo Sie jetzt gelandet 
sind – im unattraktivsten Zimmer auf dem gesamten Cam-
pus. In einem Zimmer, in dem seit vielen Jahren niemand 
mehr freiwillig oder unfreiwillig gewohnt hat. Es gefällt mir 
ehrlich gesagt nicht, Sie da oben so ganz allein zu wissen. 
Es ist das schlechteste Zimmer in ganz Winesburg. Es ist seit 
hundert Jahren das schlechteste Zimmer auf der schlechtesten 
Etage im schlechtesten Wohnheim hier. Im Winter ist es eis-
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kalt, und mit Beginn des Frühjahrs wird es zu einem Schwitz-
kasten voller Fliegen. Und dort wollen Sie Ihre Tage und 
Nächte als Student unseres Colleges verbringen.«

»Aber ich wohne dort nicht, Sir, weil ich keine religiösen 
Überzeugungen habe – falls Sie das ein wenig umständlich 
andeuten wollten.«

»Warum denn dann?«
»Wie ich bereits erklärt habe –«, sagte ich, und inzwischen 

sang die Stimme in meinem Kopf lauthals »In größter Be-
drängnis ist Chinas Volk« –, »konnte ich in meinem ersten 
Zimmer nicht hinreichend Schlaf finden, weil ich einen Mit-
bewohner hatte, der es sich nicht nehmen ließ, spätabends 
seine Platten zu hören und mitten in der Nacht Rezitations-
übungen zu machen, und in meinem zweiten Zimmer bin ich 
an einen Kommilitonen geraten, dessen Benehmen mir uner-
träglich war.«

»Toleranz scheint nicht gerade zu Ihren Stärken zu gehö-
ren, junger Mann.«

»Das hat mir vorher noch nie jemand gesagt, Sir«, sagte ich 
genau in dem Augenblick, als die Stimme in mir das schönste 
aller Worte sang: »Em-pö-rung!« Plötzlich fragte ich mich, 
wie das auf chinesisch heißen mochte. Ich wollte es lernen 
und überall auf dem Campus singen, so laut ich konnte.

»Es scheint, es gibt so manches, was Ihnen vorher noch nie 
jemand gesagt hat«, antwortete er. »Aber ›vorher‹ haben Sie 
zu Hause gewohnt, im Schoß Ihrer Familie. Jetzt leben Sie 
als selbständiger Erwachsener mit zwölfhundert anderen zu-
sammen, und wenn Sie hier in Winesburg eins lernen müssen, 
einmal abgesehen von Ihrem Unterrichtsstoff, dann ist es 
dies: Sie müssen lernen, mit anderen Menschen auszukom-
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men und auch solchen Leuten gegenüber tolerant zu sein, die 
nicht exakt so sind wie Sie.«

Aufgewühlt von meinem heimlichen Gesang, platzte ich 
heraus: »Wie wär’s denn mal mit etwas Toleranz mir gegen-
über? Entschuldigen Sie, Sir, ich möchte nicht frech oder un-
verschämt werden. Aber«, und zu meiner eigenen Verblüf-
fung beugte ich mich vor und schlug mit der Faust auf seinen 
Schreibtisch, »worin genau besteht das Verbrechen, das ich 
begangen habe? Ich bin zweimal umgezogen, ich bin von 
 einem Zimmer in ein anderes gezogen – ist das am Winesbur-
ger College ein Verbrechen? Macht mich das zum Angeklag-
ten hier?«

Jetzt schenkte er sich ein Glas Wasser ein und nahm einen 
ausführlichen Schluck. Ach, hätte ich es ihm nur freundlich 
einschenken können! Hätte ich ihm nur das Glas reichen und 
sagen können: »Beruhigen Sie sich, Dean. Versuchen Sie’s 
doch einmal damit.«

Großmütig lächelnd, sagte er: »Hat hier jemand von einem 
Verbrechen gesprochen, Marcus? Sie zeigen eine Vorliebe für 
theatralische Übertreibung. Das ist nicht von Vorteil für Sie 
und ist ein Charakterzug, über den Sie einmal nachdenken 
sollten. Jetzt erzählen Sie mir, wie Sie mit Ihrer Familie aus-
kommen? Ist zu Hause alles in Ordnung zwischen Ihrer 
Mutter, Ihrem Vater und Ihnen? Dem Formular hier, wo Sie 
schreiben, dass Sie keine religiöse Präferenz haben, entnehme 
ich, dass Sie auch keine Geschwister haben. Sie sind also zu 
Hause zu dritt, wenn ich Ihren Eintrag hier als korrekt anse-
hen darf.«

»Warum sollte das nicht korrekt sein, Sir?« Halt die Klappe, 
sagte ich zu mir. Halt die Klappe, hör sofort auf, marschier 
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nicht weiter voran! Aber ich konnte nicht. Ich konnte nicht, 
weil nicht ich eine Vorliebe fürs Übertreiben hatte, sondern 
der Dean: dieses Gespräch selbst fand nur statt, weil er der 
Frage, in welchem Zimmer ich wohnte, eine grotesk überstei-
gerte Bedeutung beimaß. »Ich habe korrekt geantwortet, als 
ich schrieb, dass mein Vater Metzger sei«, sagte ich. »Er ist 
Metzger. Ich bin nicht der einzige, der ihn als Metzger be-
zeichnen würde. Er selbst würde sich als Metzger bezeich-
nen. Sie waren es, der ihn als koscheren Metzger bezeichnet 
hat. Ich habe nichts dagegen. Aber deswegen brauchen Sie 
noch lange nicht anzudeuten, ich hätte mein Bewerbungsfor-
mular für Winesburg in irgendeiner Weise inkorrekt ausge-
füllt. Es war auch nicht inkorrekt, dass ich unter religiöse 
Präferenz nichts eingetragen habe –«

»Wenn ich Sie unterbrechen darf, Marcus. Wie kommen 
Sie drei, aus Ihrer Sicht, miteinander aus? Diese Frage hatte 
ich Ihnen gestellt. Sie, Ihre Mutter und Ihr Vater – wie kom-
men Sie miteinander aus? Eine offene Antwort, bitte.«

»Meine Mutter und ich kommen hervorragend mitein-
ander aus. Schon immer. Und auch mein Vater und ich sind 
praktisch mein ganzes Leben lang hervorragend miteinander 
ausgekommen. Von meinem letzten Jahr auf der Grundschule, 
bis ich aufs Robert Treat kam, habe ich stundenweise bei ihm 
in der Metzgerei mitgearbeitet. Wir waren einander so nahe, 
wie Vater und Sohn nur sein können. In letzter Zeit hat es 
 einige Spannungen zwischen uns gegeben, die uns beide un-
glücklich gemacht haben.«

»Spannungen aus welchem Grund, wenn ich fragen darf?«
»Er hat sich unnötig Sorgen wegen meiner Selbständigkeit 

gemacht.«




