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Ka hatte sich auf sein Bett ausgestreckt und vor sich hin geträumt, da
klopfte es. Er stand, wie er im Mantel dagelegen hatte, auf und
öffnete. Cavit, der Rezeptionist, der den ganzen Tag neben dem Ofen
mit Fernsehen zubrachte, stand an der Tür und sagte: »Das habe ich
vorhin vergessen; Serdar Bey erwartet Sie dringend.« Gemeinsam
stiegen sie in die Hotelhalle hinunter. In dem Augenblick, als Ka das
Hotel verlassen wollte, blieb er stehen: I·pek war eben durch die Tür
neben der Rezeption eingetreten; und sie war viel schöner, als Ka sie
in Erinnerung hatte. Ihm fiel plötzlich wieder ein, wie schön sie in
ihren Studentenjahren gewesen war. Er wurde ganz aufgeregt. Ja,
natürlich, so schön war sie gewesen. Wie zwei verwestlichte
Bourgeois aus Istanbul gaben sie sich erst die Hand, dann, nach
kurzer Unentschlossenheit, reckten sie den Kopf vor, umarmten und
küßten sich auf die Wangen, ohne daß die unteren Teile ihrer Leiber
sich berührten. I·pek wich etwas zurück und sagte mit überraschender
Offenheit: »Ich wußte, daß du kommen würdest. Taner hat angerufen
und es mir gesagt.« Sie schaute Ka direkt in die Augen. »Ich bin
wegen der Lokalwahlen und der jungen Selbstmörderinnen hier.«
»Wie lange bleibst du?« fragte I·pek. »Neben dem Hotel Asien ist die
Konditorei Neues Leben. Ich habe jetzt mit meinem Vater zu tun. Um
halb zwei könnten wir uns dort zusammensetzen und reden.« Ka
spürte, daß die ganze Szene etwas merkwürdig war, weil sie sich
nicht in Istanbul – etwa im Viertel Beyog_lu –, sondern in Kars
abspielte. Er wurde sich auch nicht klar, wieviel von seiner
Aufregung an I·peks Schönheit lag. Nachdem er auf die Straße
getreten war und Richtung Zeitungsredaktion ging, während der
Schnee fiel, dachte er: Wie gut, daß ich diesen Mantel gekauft habe.
Unterwegs sagte ihm sein Herz mit der unerschütterlichen Gewißheit
der Gefühle noch zwei Dinge, die sein Verstand nie zugegeben hätte.
Erstens: Ka war nicht nur zum Begräbnis seiner Mutter von Frankfurt
nach Istanbul gekommen, sondern auch, um nach zwölf einsamen
Jahren ein türkisches Mädchen zum Heiraten zu finden. Zweitens: Ka
war von Istanbul nach Kars gekommen, weil er insgeheim glaubte,
dieses Mädchen sei I·pek. Hätte ihm gegenüber ein Freund mit
starker Einfühlungsgabe diesen zweiten Gedanken geäußert, hätte
ihm Ka nicht nur nie verziehen, sondern sich wegen der Richtigkeit
dieser Vermutung selbst sein Leben lang geschämt und beschuldigt.
Ka war einer der Moralisten, die sich selbst überzeugt haben, daß das
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größte Glück des Menschen sei, nichts für sein persönliches Glück zu
tun. Überdies hätte er es mit seiner elitären westlichen Bildung nicht
vereinbaren können, eine Frau, die er kaum kannte, aufzusuchen, um
sie zu heiraten. Trotzdem war ihm nicht unwohl, als er bei der
Grenzstadtzeitung ankam, denn seine erste Begegnung mit I·pek war
besser verlaufen, als er es sich im Autobus vorgestellt hatte, ohne es
sich selbst einzugestehen. Die Grenzstadtzeitung lag eine Straße
unterhalb von Kas Hotel an der Faikbey-Straße; die Fläche, die
Redaktion und Druckerei zusammen einnahmen, war etwas größer
als Kas kleines Hotelzimmer. Der Raum war durch eine Holzwand
zweigeteilt, an der Bilder Atatürks hingen, Kalender, Muster für
Visitenkarten und Hochzeitseinladungen, Fotografien, die Serdar Bey
von sich zusammen mit hochrangigen Inhabern von Staatsämtern und
berühmten Türken hatte machen lassen, die nach Kars gekommen
waren, sowie die gerahmte, vierzig Jahre zuvor erschienene erste
Nummer der Zeitung. Im Hintergrund lief mit freundlichem Lärm
eine elektrische Druckmaschine mit Schwungpedal, die vor mehr als
hundert Jahren in Leipzig von der Firma Baumann hergestellt, ein
Vierteljahrhundert in Hamburg benutzt, in der Periode der
Pressefreiheit nach Verkündung der Zweiten Konstitutionellen
Periode nach Istanbul verkauft und 1955 nach
fünfundvierzigjährigem Dienst dort kurz vor ihrer Verschrottung von
Serdar Beys seligem Vater mit dem Zug nach Kars gebracht worden
war. Mit der rechten Hand, deren einen Finger er mit Speichel
anfeuchtete, fütterte ein Sohn Serdar Beys die Maschine mit leerem
Papier, mit der linken sammelte er die gedruckte Zeitung geschickt
ein – denn der Ablegekorb war vor zehn Jahren bei einem Streit
zwischen ihm und seinem Bruder zerbrochen – und konnte sogar
noch Ka mit einem Augenaufschlag begrüßen. Der zweite Sohn sah
nicht wie sein Bruder dem Vater, sondern seiner Mutter ähnlich, die
Ka augenblicklich als schlitzäugig, mondgesichtig, klein und fett vor
Augen hatte. Er saß an einer von Druckfarbe völlig geschwärzten
Werkbank vor kleinen, in Hunderte von Fächern unterteilten
Schubladen zwischen bleiernen Lettern verschiedener Größe,
Vignetten und Klischees und setzte, geduldig und sorgfältig wie ein
Kalligraph, der der Welt entsagt hat, mit der Hand Anzeigen für die
in drei Tagen erscheinende Zeitung. »Sie sehen, unter welchen
Bedingungen die Presse in Ostanatolien um ihr Überleben kämpft«,
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sagte Serdar Bey. In dem Moment gab es einen Stromausfall.
Während die Druckmaschine stillstand und die Werkstatt in
geheimnisvoller Dunkelheit versank, bemerkte Ka, wie schön das
Weiß des draußen fallenden Schnees war. »Wie viele sind es bis
jetzt?« fragte Serdar Bey. Er zündete eine Kerze an und ließ Ka auf
einem Bürostuhl im vorderen Teil des Raums Platz nehmen.
»Hundertundsechzig, Vater.« »Wenn der Strom wieder angeht, mach
dreihundertundvierzig; heute haben wir den Besuch von den
Theaterleuten.« Die Grenzstadtzeitung wurde in Kars nur an einem
einzigen Ort verkauft, bei einem Händler gegenüber dem
Volkstheater, bei dem am Tag zwanzig Leute vorbeikamen, um sie zu
erwerben, aber wie Serdar Bey stolz erzählte, war wegen der
Abonnements die verkaufte Auflage dreihundertundzwanzig.
Zweihundert dieser Abonnenten waren Ämter und Firmen in Kars,
die Serdar Bey ab und an wegen ihrer Erfolge preisen mußte. Die
restlichen achtzig Abonnenten hingegen waren im Staat angesehene,
»wichtige und ehrenhafte« Personen, die zwar Kars verlassen und
sich in Istanbul niedergelassen, aber ihre Verbindung zur Stadt nicht
gekappt hatten. Der Strom ging wieder an, und Ka sah auf Serdar
Beys Stirn eine wütende, vorstehende Ader. »Nachdem wir uns
getrennt haben, haben Sie mit den falschen Leuten gesprochen und
falsche Informationen über unsere Grenzstadt eingezogen«, sagte
Serdar Bey. Ka fragte: »Woher wissen Sie, wohin ich gegangen bin?«
»Die Polizei ist Ihnen natürlich gefolgt«, erklärte der Journalist.
»Und wir hören aus beruflichen Gründen mit diesem Funkgerät die
Gespräche der Polizisten ab. Neunzig Prozent der Nachrichten, die in
unserer Zeitung erscheinen, teilen uns das Gouverneursamt und das
Polizeipräsidium von Kars mit. Das ganze Polizeipräsidium weiß,
daß Sie jedermann fragen, warum Kars so zurückgeblieben und arm
ist und warum unsere jungen Mädchen sich umgebracht haben.« Ka
hatte eine Vielzahl von Erklärungen dafür angehört, warum Kars so
verarmt war. Zum Beispiel den Rückgang des Handels mit den
Sowjets in den Jahren des Kalten Kriegs, die Schließung der
Zollstationen an der Grenze, die Tatsache, daß die kommunistischen
Banden, die in den siebziger Jahren die Stadt beherrscht hatten, die
Reichen bedroht und vertrieben hatten, daß alle Reichen, die ein
wenig Kapital zusammengebracht hatten, nach Istanbul oder Ankara
zogen, daß der Staat und Allah Kars vergessen hatten, die endlosen
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Konflikte zwischen der Türkei und Armenien... »Ich habe mich
entschlossen, Ihnen zu sagen, wie es ist«, sagte Serdar Bey. Mit einer
Klarheit des Verstands und einem Optimismus, wie er sie seit Jahren
nicht mehr empfunden hatte, begriff Ka sofort, daß das eigentliche
Thema Scham war. In Deutschland war das auch für ihn selbst
jahrelang das Thema gewesen, aber er hatte die Scham vor sich selbst
verborgen. Weil Ka jetzt eine Hoffnung auf Glück in sich trug,
konnte er sich diese Tatsache eingestehen. »Wir waren hier früher
alle Brüder«, sagte Serdar Bey, als verrate er ein Geheimnis. »Aber
seit ein paar Jahren haben alle angefangen zu sagen ›Ich bin
Aserbaidschaner‹, ›Ich bin Kurde‹, ›Ich bin ein Terekeme‹. Natürlich
gibt es hier Angehörige aller möglichen Völker. Die Terekeme – wir
nennen sie auch Karapapak – sind Brüder der Aserbaidschaner. Die
Kurden – wir sagen ›Stämme‹ zu ihnen – wußten nichts über ihr
Kurdentum. Der seit osmanischer Zeit Ansässige hat nicht geprahlt:
›Ich bin ein Alteingesessener!‹ Turkmenen, Lasen aus Posof,
Deutsche, die der Zar aus Rußland verbannt hatte, die gab es alle, und
keiner bildete sich etwas darauf ein, was er war. Diesen ganzen Stolz
hat das kommunistische Radio Tiflis verbreitet, das die Spaltung und
Vernichtung der Türkei beabsichtigt. Heute ist jeder ärmer und
stolzer als früher.« Serdar Bey kam zu dem Schluß, daß Ka
beeindruckt war, und ging zu einem anderen Thema über. »Die
Islamisten gehen von Tür zu Tür, besuchen die Leute in Gruppen zu
Hause, schenken den Frauen Haushaltswaren, Töpfe,
Orangenpressen, Kartons voller Seife, Weizenschrot und
Waschmittel, bauen einen engen Kontakt von Frau zu Frau auf,
stecken den Kindern mit Stecknadeln Goldstücke an die Schultern.
Sie sagen ›Gebt eure Stimme der Wohlfahrtspartei‹, die sie die Partei
Allahs nennen, sagen, daß diese Armut, dieses Elend, das über uns
gekommen ist, daher kommt, weil wir vom Wege Gottes abgewichen
sind. Mit den Männern sprechen Männer, mit den Frauen Frauen. Sie
gewinnen das Vertrauen der Arbeitslosen mit ihrem geknickten Stolz,
ihrem Zorn, sie bereiten den Frauen der Arbeitslosen, die nicht
wissen, was sie abends im Topf zum Kochen haben werden, eine
Freude, versprechen dann mehr Geschenke und lassen sie schwören,
für sie zu stimmen. Sie gewinnen nicht nur den Respekt der von
morgens bis abends erniedrigten Ärmsten und der Arbeitslosen,
sondern auch der Studenten, die am Tag nur einmal eine heiße Suppe
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in den Magen bekommen, der Arbeiter und sogar der Handwerker
und Händler. Denn sie sind fleißiger, ehrlicher und bescheidener als
alle anderen.« Der Besitzer der Grenzstadtzeitung meinte, daß der
frühere Bürgermeister, der umgebracht worden war, nicht deswegen
von jedermann gehaßt worden war, weil er die Kutschen als
»unmodern« hatte abschaffen wollen (diese Maßnahme war bloß
wegen seiner Ermordung nicht durchgesetzt worden), sondern weil er
bestechlich und korrupt war. Aber von den rechten und linken
republikanischen Parteien, die wegen alter Blutfehden, wegen
ethnischer Spaltungen und des Nationalismus miteinander in
zerstörerischer Konkurrenz lägen, habe keine einen starken
Kandidaten für das Bürgermeisteramt aufstellen können. »Einzig auf
die Ehrbarkeit des Kandidaten der Partei Allahs wird vertraut«,
meinte Serdar Bey. »Und der ist der frühere Ehemann von I·pek
Hanim, der Tochter Turgut Beys, des Besitzers Ihres Hotels. Er ist
nicht besonders klug, aber ein Kurde. Die Kurden machen hier
vierzig Prozent der Bevölkerung aus. Die Bürgermeisterwahl wird
die Partei Allahs gewinnen.« Der noch dichter fallende Schnee
erweckte in Ka wieder ein Ge-fühl von Einsamkeit; und diese
Einsamkeit wurde begleitet von der Angst, daß das Ende der
Verhältnisse, in denen er in Istanbul aufgewachsen war und gelebt
hatte, ja überhaupt des verwestlichten Lebens in der Türkei
gekommen sei. In Istanbul hatte er gesehen, daß die Straßen, auf
denen er seine Kindheit verbracht hatte, entstellt waren, daß man all
die alten und eleganten Gebäude vom Anfang des Jahrhunderts, in
denen zum Teil seine Freunde gewohnt hatten, abgerissen hatte, daß
die Bäume seiner Kindheit vertrocknet und gefällt worden waren und
daß die Kinos innerhalb von zehn Jahren zugemacht hatten und in
Zeilen enger, dunkler Bekleidungsgeschäfte verwandelt worden
waren. Das bedeutete nicht nur das Ende seiner ganzen Kindheit,
sondern auch seines Traumes, eines Tages wieder in Istanbul zu
leben. Ihm fiel auch ein, daß seine Schwester mit unbedecktem Kopf
nicht einmal mehr auf die Straße würde gehen können, wenn sich in
der Türkei eine starke Scheriatsregierung etablierte. Ka schaute auf
den wie in einem Märchen in riesigen Flocken langsam fallenden
Schnee im Licht der Neonlampen der Grenzstadtzeitung und malte
sich aus, daß er mit I·pek nach Frankfurt zurückkehren würde. Sie
machten gemeinsam einen Einkaufsbummel im zweiten Stock bei
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den Damenschuhen in dem Kaufhof, in dem er seinen aschgrauen
Mantel gekauft hatte, den er jetzt ganz fest um sich wickelte. »Das ist
alles Teil der internationalen islamistischen Bewegung, die aus der
Türkei so etwas Ähnliches wie den Iran machen möchte...« »Gehören
auch die jungen Selbstmörderinnen dazu?« fragte Ka. »Uns gehen
Hinweise zu, daß leider auch sie verleitet wurden, aber das schreiben
wir nicht, weil die Mädchen sich dann weiter aufregen und die
Selbstmorde noch zunehmen. Man sagt, der bekannte islamistische
Terrorist Lapislazuli sei in der Stadt. Um den Turban-Mädchen und
den Selbstmörderinnen seinen Rat zu geben.« »Sind die Islamisten
nicht gegen Selbstmord?« Darauf gab Serdar Bey keine Antwort. Als
die Druckmaschine stillstand und sich Stille im Raum ausbreitete,
schaute Ka dem unglaublichen Schnee zu, der draußen fiel. Sich um
die Probleme in Kars zu sorgen, war genau das Richtige gegen seine
Unruhe und Furcht, die zunahmen, weil er sich bald mit I·pek treffen
würde. Aber Ka wollte jetzt nur noch an I·pek denken und sich so auf
ihre Verabredung in der Konditorei vorbereiten, denn es war zwanzig
nach eins.
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