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Schnee | Orhan Pamuk

Ka hatte sich auf sein Bett ausgestreckt und vor sich hin getrdumt, da
klopfte es. Er stand, wie er im Mantel dagelegen hatte, auf und
offnete. Cavit, der Rezeptionist, der den ganzen Tag neben dem Ofen
mit Fernsehen zubrachte, stand an der Tiir und sagte: »Das habe ich
vorhin vergessen; Serdar Bey erwartet Sie dringend.« Gemeinsam
stiegen sie in die Hotelhalle hinunter. In dem Augenblick, als Ka das
Hotel verlassen wollte, blieb er stehen: [-pek war eben durch die Tiir
neben der Rezeption eingetreten; und sie war viel schoner, als Ka sie
in Erinnerung hatte. Ihm fiel plotzlich wieder ein, wie schon sie in
thren Studentenjahren gewesen war. Er wurde ganz aufgeregt. Ja,
natiirlich, so schon war sie gewesen. Wie zwei verwestlichte
Bourgeois aus Istanbul gaben sie sich erst die Hand, dann, nach
kurzer Unentschlossenheit, reckten sie den Kopf vor, umarmten und
kiiBten sich auf die Wangen, ohne dal3 die unteren Teile ihrer Leiber
sich beriihrten. I-pek wich etwas zuriick und sagte mit iiberraschender
Offenheit: »Ich wuBlte, dal du kommen wiirdest. Taner hat angerufen
und es mir gesagt.« Sie schaute Ka direkt in die Augen. »Ich bin
wegen der Lokalwahlen und der jungen Selbstmorderinnen hier.«
»Wie lange bleibst du?« fragte I-pek. »Neben dem Hotel Asien ist die
Konditorei Neues Leben. Ich habe jetzt mit meinem Vater zu tun. Um
halb zwei konnten wir uns dort zusammensetzen und reden.« Ka
spurte, da3 die ganze Szene etwas merkwiirdig war, weil sie sich
nicht in Istanbul — etwa im Viertel Beyog lu —, sondern in Kars
abspielte. Er wurde sich auch nicht klar, wieviel von seiner
Aufregung an [-peks Schonheit lag. Nachdem er auf die Strafe
getreten war und Richtung Zeitungsredaktion ging, wihrend der
Schnee fiel, dachte er: Wie gut, daB ich diesen Mantel gekauft habe.
Unterwegs sagte ihm sein Herz mit der unerschiitterlichen Gewi3heit
der Gefiihle noch zwei Dinge, die sein Verstand nie zugegeben hitte.
Erstens: Ka war nicht nur zum Begribnis seiner Mutter von Frankfurt
nach Istanbul gekommen, sondern auch, um nach zwolf einsamen
Jahren ein tiirkisches Middchen zum Heiraten zu finden. Zweitens: Ka
war von Istanbul nach Kars gekommen, weil er insgeheim glaubte,
dieses Médchen sei I-pek. Hitte thm gegeniiber ein Freund mit
starker Einflihlungsgabe diesen zweiten Gedanken geduBert, hitte
thm Ka nicht nur nie verziehen, sondern sich wegen der Richtigkeit
dieser Vermutung selbst sein Leben lang geschamt und beschuldigt.
Ka war einer der Moralisten, die sich selbst iiberzeugt haben, daf3 das
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grofite Gliick des Menschen sei, nichts fiir sein personliches Gliick zu
tun. Uberdies hitte er es mit seiner elitiren westlichen Bildung nicht
vereinbaren konnen, eine Frau, die er kaum kannte, aufzusuchen, um
sie zu heiraten. Trotzdem war thm nicht unwohl, als er bei der
Grenzstadtzeitung ankam, denn seine erste Begegnung mit [-pek war
besser verlaufen, als er es sich im Autobus vorgestellt hatte, ohne es
sich selbst einzugestehen. Die Grenzstadtzeitung lag eine Stralle
unterhalb von Kas Hotel an der Faikbey-Stral3e; die Flache, die
Redaktion und Druckerei zusammen einnahmen, war etwas grof3er
als Kas kleines Hotelzimmer. Der Raum war durch eine Holzwand
zweigeteilt, an der Bilder Atatiirks hingen, Kalender, Muster fiir
Visitenkarten und Hochzeitseinladungen, Fotografien, die Serdar Bey
von sich zusammen mit hochrangigen Inhabern von Staatsdmtern und
beriihmten Tiirken hatte machen lassen, die nach Kars gekommen
waren, sowie die gerahmte, vierzig Jahre zuvor erschienene erste
Nummer der Zeitung. Im Hintergrund lief mit freundlichem Larm
eine elektrische Druckmaschine mit Schwungpedal, die vor mehr als
hundert Jahren in Leipzig von der Firma Baumann hergestellt, ein
Vierteljahrhundert in Hamburg benutzt, in der Periode der
Pressefreiheit nach Verkiindung der Zweiten Konstitutionellen
Periode nach Istanbul verkauft und 1955 nach
fiinfundvierzigjahrigem Dienst dort kurz vor ithrer Verschrottung von
Serdar Beys seligem Vater mit dem Zug nach Kars gebracht worden
war. Mit der rechten Hand, deren einen Finger er mit Speichel
anfeuchtete, fiitterte ein Sohn Serdar Beys die Maschine mit leerem
Papier, mit der linken sammelte er die gedruckte Zeitung geschickt
ein — denn der Ablegekorb war vor zehn Jahren bei einem Streit
zwischen ithm und seinem Bruder zerbrochen — und konnte sogar
noch Ka mit einem Augenaufschlag begriilen. Der zweite Sohn sah
nicht wie sein Bruder dem Vater, sondern seiner Mutter dhnlich, die
Ka augenblicklich als schlitzaugig, mondgesichtig, klein und fett vor
Augen hatte. Er sal} an einer von Druckfarbe vollig geschwérzten
Werkbank vor kleinen, in Hunderte von Fachern unterteilten
Schubladen zwischen bleiernen Lettern verschiedener Grofle,
Vignetten und Klischees und setzte, geduldig und sorgfiltig wie ein
Kalligraph, der der Welt entsagt hat, mit der Hand Anzeigen fiir die
in drei Tagen erscheinende Zeitung. »Sie sehen, unter welchen
Bedingungen die Presse in Ostanatolien um ihr Uberleben kimpft,
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sagte Serdar Bey. In dem Moment gab es einen Stromausfall.
Wihrend die Druckmaschine stillstand und die Werkstatt in
geheimnisvoller Dunkelheit versank, bemerkte Ka, wie schon das
Weil} des drauBBen fallenden Schnees war. »Wie viele sind es bis
jetzt?« fragte Serdar Bey. Er ziindete eine Kerze an und liel Ka auf
einem Biirostuhl im vorderen Teil des Raums Platz nehmen.
»Hundertundsechzig, Vater.« »Wenn der Strom wieder angeht, mach
dreihundertundvierzig; heute haben wir den Besuch von den
Theaterleuten.« Die Grenzstadtzeitung wurde in Kars nur an einem
einzigen Ort verkauft, bei einem Héndler gegeniiber dem
Volkstheater, bei dem am Tag zwanzig Leute vorbeikamen, um sie zu
erwerben, aber wie Serdar Bey stolz erzdhlte, war wegen der
Abonnements die verkaufte Auflage dreithundertundzwanzig.
Zweihundert dieser Abonnenten waren Amter und Firmen in Kars,
die Serdar Bey ab und an wegen ihrer Erfolge preisen muflte. Die
restlichen achtzig Abonnenten hingegen waren im Staat angesehene,
»wichtige und ehrenhafte« Personen, die zwar Kars verlassen und
sich in Istanbul niedergelassen, aber ihre Verbindung zur Stadt nicht
gekappt hatten. Der Strom ging wieder an, und Ka sah auf Serdar
Beys Stirn eine wiitende, vorstehende Ader. »Nachdem wir uns
getrennt haben, haben Sie mit den falschen Leuten gesprochen und
falsche Informationen iiber unsere Grenzstadt eingezogen«, sagte
Serdar Bey. Ka fragte: » Woher wissen Sie, wohin ich gegangen bin?«
»Die Polizei ist Thnen natiirlich gefolgt«, erklirte der Journalist.
»Und wir horen aus beruflichen Griinden mit diesem Funkgerit die
Gesprache der Polizisten ab. Neunzig Prozent der Nachrichten, die in
unserer Zeitung erscheinen, teilen uns das Gouverneursamt und das
Polizeiprasidium von Kars mit. Das ganze Polizeiprasidium weil,
daB3 Sie jedermann fragen, warum Kars so zuriickgeblieben und arm
1st und warum unsere jungen Madchen sich umgebracht haben.« Ka
hatte eine Vielzahl von Erklarungen dafiir angehort, warum Kars so
verarmt war. Zum Beispiel den Riickgang des Handels mit den
Sowjets in den Jahren des Kalten Kriegs, die SchlieBung der
Zollstationen an der Grenze, die Tatsache, dal} die kommunistischen
Banden, die in den siebziger Jahren die Stadt beherrscht hatten, die
Reichen bedroht und vertrieben hatten, dal3 alle Reichen, die ein
wenig Kapital zusammengebracht hatten, nach Istanbul oder Ankara
zogen, dal der Staat und Allah Kars vergessen hatten, die endlosen
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Konflikte zwischen der Tiirkei und Armenien... »Ich habe mich
entschlossen, Thnen zu sagen, wie es ist«, sagte Serdar Bey. Mit einer
Klarheit des Verstands und einem Optimismus, wie er sie seit Jahren
nicht mehr empfunden hatte, begriff Ka sofort, da3 das eigentliche
Thema Scham war. In Deutschland war das auch fiir ihn selbst
jahrelang das Thema gewesen, aber er hatte die Scham vor sich selbst
verborgen. Weil Ka jetzt eine Hoffnung auf Gliick in sich trug,
konnte er sich diese Tatsache eingestehen. » Wir waren hier frither
alle Briider«, sagte Serdar Bey, als verrate er ein Geheimnis. » Aber
seit ein paar Jahren haben alle angefangen zu sagen >Ich bin
Aserbaidschaner<, »Ich bin Kurde«, »Ich bin ein Terekeme«. Natiirlich
gibt es hier Angehorige aller moglichen Voélker. Die Terekeme — wir
nennen sie auch Karapapak — sind Briider der Aserbaidschaner. Die
Kurden — wir sagen »Stamme« zu ithnen — wullten nichts iiber ihr
Kurdentum. Der seit osmanischer Zeit Ansdssige hat nicht geprahlt:
»Ich bin ein Alteingesessener!< Turkmenen, Lasen aus Posof,
Deutsche, die der Zar aus Rulland verbannt hatte, die gab es alle, und
keiner bildete sich etwas darauf ein, was er war. Diesen ganzen Stolz
hat das kommunistische Radio Tiflis verbreitet, das die Spaltung und
Vernichtung der Tiirkei beabsichtigt. Heute ist jeder &rmer und
stolzer als frither.« Serdar Bey kam zu dem SchluB}, daf3 Ka
beeindruckt war, und ging zu einem anderen Thema tiber. »Die
Islamisten gehen von Tiir zu Tiir, besuchen die Leute in Gruppen zu
Hause, schenken den Frauen Haushaltswaren, Topfe,
Orangenpressen, Kartons voller Seife, Weizenschrot und
Waschmittel, bauen einen engen Kontakt von Frau zu Frau auf,
stecken den Kindern mit Stecknadeln Goldstiicke an die Schultern.
Sie sagen »Gebt eure Stimme der Wohlfahrtspartei«, die sie die Partei
Allahs nennen, sagen, dal diese Armut, dieses Elend, das iiber uns
gekommen ist, daher kommt, weil wir vom Wege Gottes abgewichen
sind. Mit den Méannern sprechen Mianner, mit den Frauen Frauen. Sie
gewinnen das Vertrauen der Arbeitslosen mit ihrem geknickten Stolz,
threm Zorn, sie bereiten den Frauen der Arbeitslosen, die nicht
wissen, was sie abends im Topf zum Kochen haben werden, eine
Freude, versprechen dann mehr Geschenke und lassen sie schworen,
fiir sie zu stimmen. Sie gewinnen nicht nur den Respekt der von
morgens bis abends erniedrigten Armsten und der Arbeitslosen,
sondern auch der Studenten, die am Tag nur einmal eine heile Suppe
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in den Magen bekommen, der Arbeiter und sogar der Handwerker
und Héndler. Denn sie sind fleiiger, ehrlicher und bescheidener als
alle anderen.« Der Besitzer der Grenzstadtzeitung meinte, da3 der
frithere Blirgermeister, der umgebracht worden war, nicht deswegen
von jedermann gehallt worden war, weil er die Kutschen als
»unmodern« hatte abschaffen wollen (diese Mal3nahme war blof3
wegen seiner Ermordung nicht durchgesetzt worden), sondern weil er
bestechlich und korrupt war. Aber von den rechten und linken
republikanischen Parteien, die wegen alter Blutfehden, wegen
ethnischer Spaltungen und des Nationalismus miteinander in
zerstorerischer Konkurrenz ldgen, habe keine einen starken
Kandidaten fiir das Biirgermeisteramt aufstellen konnen. »Einzig auf
die Ehrbarkeit des Kandidaten der Parte1 Allahs wird vertraut«,
meinte Serdar Bey. »Und der ist der frithere Ehemann von I-pek
Hanim, der Tochter Turgut Beys, des Besitzers lhres Hotels. Er ist
nicht besonders klug, aber ein Kurde. Die Kurden machen hier
vierzig Prozent der Bevolkerung aus. Die Biirgermeisterwahl wird
die Partei Allahs gewinnen.« Der noch dichter fallende Schnee
erweckte in Ka wieder ein Ge-fiihl von Einsamkeit; und diese
Einsamkeit wurde begleitet von der Angst, dal3 das Ende der
Verhiltnisse, in denen er in Istanbul aufgewachsen war und gelebt
hatte, ja iiberhaupt des verwestlichten Lebens in der Tiirkei
gekommen sei. In Istanbul hatte er gesehen, dal3 die Strallen, auf
denen er seine Kindheit verbracht hatte, entstellt waren, dal3 man all
die alten und eleganten Gebdude vom Anfang des Jahrhunderts, in
denen zum Teil seine Freunde gewohnt hatten, abgerissen hatte, daf3
die Baume seiner Kindheit vertrocknet und geféllt worden waren und
daB die Kinos innerhalb von zehn Jahren zugemacht hatten und in
Zeilen enger, dunkler Bekleidungsgeschifte verwandelt worden
waren. Das bedeutete nicht nur das Ende seiner ganzen Kindheit,
sondern auch seines Traumes, eines Tages wieder in Istanbul zu
leben. Thm fiel auch ein, da3 seine Schwester mit unbedecktem Kopf
nicht einmal mehr auf die Strale wiirde gehen konnen, wenn sich in
der Tiirkei eine starke Scheriatsregierung etablierte. Ka schaute auf
den wie in einem Mairchen in riesigen Flocken langsam fallenden
Schnee im Licht der Neonlampen der Grenzstadtzeitung und malte
sich aus, daf3 er mit I-pek nach Frankfurt zuriickkehren wiirde. Sie
machten gemeinsam einen Einkaufsbummel im zweiten Stock bei
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den Damenschuhen in dem Kaufhof, in dem er seinen aschgrauen
Mantel gekauft hatte, den er jetzt ganz fest um sich wickelte. »Das ist
alles Teil der internationalen islamistischen Bewegung, die aus der
Tiirkei so etwas Ahnliches wie den Iran machen méchte...« »Gehoren
auch die jungen Selbstmorderinnen dazu?« fragte Ka. »Uns gehen
Hinweise zu, dal} leider auch sie verleitet wurden, aber das schreiben
wir nicht, weil die Mddchen sich dann weiter aufregen und die
Selbstmorde noch zunehmen. Man sagt, der bekannte islamistische
Terrorist Lapislazuli sei in der Stadt. Um den Turban-Méadchen und
den Selbstmorderinnen seinen Rat zu geben.« »Sind die Islamisten
nicht gegen Selbstmord?« Darauf gab Serdar Bey keine Antwort. Als
die Druckmaschine stillstand und sich Stille im Raum ausbreitete,
schaute Ka dem unglaublichen Schnee zu, der drauf3en fiel. Sich um
die Probleme in Kars zu sorgen, war genau das Richtige gegen seine
Unruhe und Furcht, die zunahmen, weil er sich bald mit I-pek treffen
wiirde. Aber Ka wollte jetzt nur noch an I-pek denken und sich so auf
thre Verabredung in der Konditorei vorbereiten, denn es war zwanzig
nach eins.
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