


Am 16. August 1988 überfallen zwei Kriminelle die Filiale der
Deutschen Bank in Gladbeck - es folgt die wohl spektakulärste
Geiselnahme der deutschen Nachkriegsgeschichte. Gejagt von

einer Journalistenhorde, fliehen sie durchs Land, töten vor
laufenden Kameras und werden interviewt, während die Geiseln

in Lebensgefahr schweben – ein Sündenfall des Journalismus,
ein Offenbarungseid der Polizei. Peter Henning erzählt von

Männern und Frauen, die binnen 54 Stunden an den Rand ihrer
Existenz gebracht werden und sich entscheiden müssen: für ein

richtiges oder ein falsches Leben.

Peter Henning, 1959 in Hanau geboren, studierte
Germanistik und Philosophie in Frankfurt am Main und lebt

heute als freier Schriftsteller in Köln. Mit »Tod eines Eisvogels«
(1997) und »Aus der Spur« (2000) trat Henning als Schriftsteller

in Erscheinung, zuletzt erschienen seine Romane
»Die Ängstlichen« (2009), »Leichtes Beben« (2011) und
»Ein deutscher Sommer« (2013). Seine Arbeit wurde mit
Stipendien der Kunststiftung NRW und der Robert Bosch

Stiftung gefördert, eine Verfilmung seines Romans
»Ein deutscher Sommer« ist in Vorbereitung. Zuletzt erschien

sein Roman »Die Chronik des verpassten Glücks«
im Luchterhand Literaturverlag (2015).
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Dies ist ein Roman, der ohne die Wirklichkeit
nicht hätte geschrieben werden können.
Aber es ist ein Roman.



In Erinnerung an Joachim Rauch
(1937–2011)



»Vielleicht waren alle Fotos von der Wirklichkeit nicht in Ordnung,
falsch, alle Sätze über die Wirklichkeit falsch, mit dem falschen Auge,
das die Bilder aufnahm, mit den bösen verdrehten Beschreibungs-
wörtern, die etwas herstellten und nebenbei andeuteten, ob und
wie noch Geschäfte damit zu machen seien.«

Nicolas Born
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dpa – Basisdienst, Hamburg
Kriminalität/Geiselnahme
Bankräuber nahmen zwei Angestellte als Geiseln

Gladbeck (dpa) – Bei einem Überfall auf eine Filiale der Deut-
schen Bank in Gladbeck haben am Dienstagmorgen zwei mas-
kierte und bewaffnete Räuber zwei Bankangestellte als Geiseln
genommen und sich im Gebäude verschanzt.
Rund zwei Stunden nach dem Überfall konkretisierten sie ihre
Forderung und verlangten die Bereitstellung eines schnellen
Wagens und 300 000 Mark Bargeld.





I

Dienstag, 16. August 1988
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»Halt dich fest!«, rief Rösner, legte den ersten Gang ein, gab Gas
und ließ die Kupplung kommen. Der Motor heulte auf, und die
Maschine, eine hellblaue Honda CX 500, deren Lenkradschloss
er mit einem kräftigen Ruck problemlos geknackt hatte, schoss
über den Bordstein. Im selben Moment spürte er den Druck von
Degowskis Händen an seinem Bauch.

Der Fahrtwind blies ihm ins Gesicht und wirbelte seine sträh-
nigen braunen Haare hinauf in die hohe Stirn. Er spürte den
Widerstand der Luft an seiner Brust. Ähnlich wie damals, wenn
er sich als Junge im Hallenbad an der Bottroper Straße ins Was-
ser gestürzt hatte und das Element gegen seinen beherzt nach
vorn drängenden Körper geprallt war.

»Jaaaaaahh!«, brüllte er in den Fahrtwind und steigerte die
Geschwindigkeit, berauscht von der Kraft der Maschine, die ihn
wie auf einer reißenden Welle dahintrug. Er nahm die langgezo-
gene Kurve der Sandstraße und lehnte sich hinein. Plötzlich ging
ein unerklärlicher Ruck durch das Hinterrad, weil Degowski,
statt sich hineinzulegen, sich aus der Kurve gestemmt hatte und
die Maschine nach rechts ausbrach. Es war, als würde ihnen der
Boden unter den Rädern weggezogen: ein Aufprall, ein jäher
Schlag gegen die Schulter und das hässliche Geräusch von über
Stein kratzendem Metall.

»Scheiße!«, schrie Rösner. Die Honda blieb liegen und ging
aus. Degowski brach in schallendes Gelächter aus.

»Du Arsch!«, rief Rösner, am Boden liegend. »Zu blöd, um
Moped zu fahren, was?«

Degowski erhob sich langsam, sah zu Rösner und stammelte:
»Ich dachte, also ich … äh, ich wollte …«
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»Arsch!«, rief Rösner noch einmal und sah, dass er sich beim
Sturz auf den Asphalt am Ellbogen verletzt hatte. »Wenn du
schon mal denkst!« Durch den Riss im dünnen Stoff schimmerte
blutiges Fleisch.

»Los komm, weiter!«, rief Degowski und grinste. Dann zog
er den mattschwarzen Trommelrevolver aus seiner Lederjacke,
reckte ihn triumphierend in die Höhe und grölte: »Money,
Money, Money!«

Als sie am Einkaufszentrum in der Schwechater Straße an-
kamen und mit gezückten Waffen das Bankgebäude betraten,
lief in dem kleinen Transistorradio, das Reinhard Allbeck jeden
Morgen als Erstes andrehte, der Werbeblock auf WDR 2. Es
war 7 Uhr 56. Andrea Branske hatte eben die Eingangstür auf-
geschlossen.

Die umstehenden Bäume mit ihrem dichten Blattwerk filterten
das Licht, das grünlich in den Schalterraum fiel. »Überfall, Hän-
de hoch!«, rief Rösner und ging auf die holzverkleideten Schalter
zu. Während er seine Waffe auf den Mann hinter dem Schalter
gerichtet hielt, der ihn erstaunt ansah, musste er daran denken,
was sein Vater gebrüllt hatte, als er ihn mal wieder mit dem Gum-
mischlauch verprügelte, weil er wie so oft beim Klauen erwischt
worden war. »Verfluchter Verbrecher, wärste mal lieber verreckt
bei der Geburt!« Ein Grinsen zog über Rösners bärtiges Gesicht.

»Du da, da rüber!«, rief Degowski der Frau zu, die reglos
neben ihrem Kollegen stand. Zu diesem Zeitpunkt, kurz vor
acht, befanden sich nur die zwei Angestellten in der Bank.

Was sie wollten, war Geld. Schnelles Geld. Rein, raus und weg.
Und keine langen Geschichten.

»Das Geld her, na los! Mach schon! Oder biste total be-
stusst?«, rief Degowski, dem alles nicht schnell genug ging. Mit
dem Revolver in der ausgestreckten, leicht zitternden Hand trat
er auf die noch immer reglose Andrea Branske zu. Er war nervös
und sah, dass sie sah, dass er zitterte.
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»Mach, was mein Kumpel hier sagt!«, rief Rösner und sah
sich nach allen Seiten um. »Der ist nämlich brandgefährlich und
schießt, wenn’s ihm zu bunt wird!«

»Tun Sie, was er sagt!« Reinhard Allbeck bekräftigte seine
Worte mit einem Nicken. Andrea Branske setzte sich in Bewegung.

»Und du kommst hier rüber!«, rief Rösner, der ihre Angst
förmlich zu riechen glaubte. Dabei fuchtelte er mit dem Revolver.
Ohne zu zögern, ging Allbeck um den Schalter herum.

»Auf den Boden da, na los!«
Während Reinhard Allbeck sich mit dem Gesicht nach unten

vor ihm auf den Boden legte, blickte Rösner sich wieder nach
allen Seiten um. Und da sah er ihn: einen Streifenwagen, der
draußen im Schritttempo vorbeifuhr. (Der Arzt, der über der
Bank seine Praxis hatte, hatte die beiden dabei beobachtet, wie
sie mit vorgehaltenen Waffen in die Bank liefen, und die Notruf-
nummer gewählt.)

»Scheiße, die Bullen!«, rief er. Der Druck in seinen Schläfen
schien das Fleisch von innen gegen die Haut zu pressen.

Rösner trat an die Panoramascheibe und zog den Sichtschutz
einen Spaltbreit beiseite. Langsam rollte der Streifenwagen aus
dem Bild. Das Adrenalin, das der Anblick des grün-weiß lackier-
ten Fahrzeugs in ihm freigesetzt hatte, raste in Millisekunden
durch die labyrinthischen Windungen seines Innern und krachte
wie eine abgeschossene Flipperkugel, die über Rollovers und
durch In- und Out-Lanes jagte, so lange ruhelos und mit einer
solchen Heftigkeit wieder und wieder gegen seine körpereigenen
Bumper und Zielscheiben, dass er, der in Tausenden von Spiel-
stunden gestählte Flipperkönig von Gladbeck-Ellinghorst, einen
Moment lang glaubte, einen Tilt verursachen und aufstecken zu
müssen, um nicht komplett zu überdrehen.

Im selben Moment sprang Degowski mit einem Satz über den
Schalter und stieß Andrea Branske, die das Kassenhäuschen auf-
schloss, den Revolver an den Kopf. »Alles nur wegen dir, du be-
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stusste Kuh!«, schrie er. Und da hatte Rösner sich auch schon
wieder gefangen.

Mit schnellen Schritten war er bei dem reglos auf dem Boden
verharrenden Reinhard Allbeck und hielt ihm seine Waffe an
den Kopf: »Los, aufstehen, aber schnell! Und dann da rüber zu
meinem Kumpel!«

Er spürte die Müdigkeit kommen. In dünnen, schweren
Schleiern legte sie sich über ihn. Er hatte in der Nacht kaum ein
Auge zugemacht.

Sie würden hier rauskommen, mit oder ohne Gewalt. Und
mit der Kohle. Dessen war er sich ganz sicher. Notfalls mit Hilfe
von Geiseln.

***

Wie immer war er der Erste.
Er machte im Newsroom, wie sie das Großraumbüro nann-

ten, das Licht an. Flackernd rissen die Neonleuchten die Schreib-
tische aus dem Halbdunkel. Dann schaltete er die an der Wand
hängenden Bildschirme ein und ging in sein Büro am Ende des
Raums, einen acht Quadratmeter großen Glaskasten. Er knips-
te die Schreibtischlampe an und warf seine Aktentasche auf den
lederbezogenen Zweisitzer, auf dem er schlief, wenn es spät wur-
de und er keine Lust mehr verspürte, nach Hause zu gehen. Er
stellte die mitgebrachte Thermoskanne (die amerikanische Art)
auf seinen Tisch, schaltete den Fernseher an und schaute kurz
bei CNN und BBC rein. Nach der ersten Tasse Kaffee würde er
die Telexe, die in der Nacht eingegangen waren, durchsehen. Wo
blieb eigentlich die Botin mit den Tageszeitungen?

Maibach spülte seinen Kaffeebecher in der kleinen Redak-
tionsküche aus und ging zurück in sein Büro. Er hatte sich gerade
hingesetzt, da tauchte Kathrin Jürgens, seine Assistentin, auf.

»Ruhig heute«, sagte sie. »Bis auf die Sache da in Gladbeck.
Wollen hoffen, dass noch was passiert!«
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Kathrin lag ihm seit Tagen in den Ohren, er solle mal Pause
machen, den Flieger nehmen und einfach mal für ein paar Tage
abhauen, doch nicht, weil sie sich Sorgen um seine Gesundheit
machte, sondern weil sie ihn loswerden und eine ruhige Kugel
schieben wollte.

Er wusste, wie sie hinter seinem Rücken über ihn redeten.
Aber das war ihm egal. Er würde aus dieser Nachrichtenredak-
tion die Nummer eins in Deutschland machen. Wie und mit wel-
chen Methoden, das hatte er zwei Jahre in New York bei der Fox
Broadcasting Company studiert. Drama, Emotionen, das woll-
ten die Leute sehen. Am liebsten durchs Schlüsselloch. Ethische
Bedenken konnten sie sich auf dem Weg nach oben nicht erlau-
ben. Sex and Crime, das waren die Säulen, auf denen er sein Im-
perium aufbauen würde. Es ging um Quote. Und Quote hieß –
das hatte er in den USA gelernt –, die Messlatte so tief zu hängen,
dass man gerade noch drunter durchrutschen konnte. Ihr Publi-
kum waren der Pöbel und das Millionenheer der Ahnungslosen,
und nicht eine Handvoll intellektueller Bedenkenträger. Sie wür-
den es den arroganten Schlaffis von ARD und ZDF zeigen, die
jetzt noch mitleidig lächelten, wenn er und seine Leute mit ihrem
RTL-Equipment in Pressekonferenzen auftauchten. Und wer auf
diesem Weg nicht mitkam, der musste am Wegrand liegenblei-
ben. So einfach war das!

»Was für eine Sache ist das?«, sagte Maibach.
»Zwei Männer haben eine Bank überfallen und sich in dem

Gebäude verschanzt. Kam vor ein paar Minuten über den Ticker.
Mehr weiß ich auch nicht.« Kathrin Jürgens rieb sich entschul-
digend die Hände.

»Was stehst du dann noch hier rum? Beweg deinen Hintern,
und mach dich schlau. In zwanzig Minuten will ich wissen, was
da los ist. Und zwar alles.«

»Mach ich!«, sagte sie und drehte sich um.
Maibach goss sich Kaffee ein und ließ lässig ein Stück Würfel-
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zucker hineinfallen. »Und wenn ich sage zwanzig Minuten, mei-
ne ich auch zwanzig Minuten, okay?!«

»Ja, Frank! Ja!«, erwiderte sie genervt und lief aus dem Büro.
Wenn die Spätausgabe von RTL Aktuell über den Sender war,

gingen alle nach Hause. Er nicht. Er genoss es, den Newsroom
wieder für sich alleine zu haben und die Highlights noch einmal
an seinem geistigen Auge vorüberziehen zu lassen. Auch am Vor-
abend hatte er das so gehalten und war im Halbdunkel zwischen
den verwaisten Schreibtischen herumgegangen. Die DDR nahm
diplomatische Beziehungen mit der Europäischen Gemeinschaft
auf. Und mit der Beschlagnahme von 29000 Kälbern bei Groß-
mästern in Nordrhein-Westfalen ging der bisher größte Hor-
monskandal bei der Fleischproduktion in der Bundesrepublik
einher. Nachrichtentechnisch betrachtet, war es ein Supertag ge-
wesen. Mal sehen, vielleicht war ja aus der Geschichte in Glad-
beck etwas rauszuholen. Er verspürte so ein komisches Kribbeln
im Nacken. Jagdfieber.

***

Sie saß in der abgedunkelten Küche ihres Hauses in der Südstadt
an dem großen schweren Holztisch, den Martin noch kurz vor
seinem Tod auf ihren Wunsch hin taubenblau angestrichen hatte,
und versuchte zu arbeiten. Wie lange schon? Eine Stunde? Zwei?
Sie hatte jedes Zeitgefühl verloren.

Vor ihr lag ein Stapel Manuskriptseiten, getrocknete bräun-
liche Flecken zierten die Blätter. Im randvollen Aschenbecher er-
innerten zerdrückte Kippen an verendete Engerlinge. Von einer
brennenden John Player Special stieg ein Rauchfaden kerzen-
gerade zur Decke. Neben dem Aschenbecher stand ein Teller mit
einem angebissenen gelblich glänzenden Toast und einem bis
zum Griff verschmierten Messer, einer verschrumpelten Gewürz-
gurke und einem steinharten Stück Blutwurst. Am Rand war ein
angetrockneter Klecks Senf. Auf dem kalten, dunkel gewordenen
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Tee in ihrer Tasse schimmerten regenbogenfarbene Schlieren wie
Ölspuren auf einer Pfütze. Angestrengt versuchte sie sich auf das
Geschriebene zu konzentrieren. Wieder und wieder unterzog sie
den Text einer genauen Überprüfung, wie eine Gerichtsmedizi-
nerin, die eine Leiche untersucht. Doch ihre Gedanken schweif-
ten immer wieder ab.

Brigitte wischte sich mit der bloßen Hand den Schweiß aus
dem Nacken. Ihr Haaransatz war klatschnass. »Verdammte Hit-
ze«, murmelte sie, legte den Kugelschreiber neben den Teller,
drückte die Zigarette in den Senf und erhob sich.

Im Bad streifte sie ihr Nachthemd ab und ging unter die Du-
sche. Hinter der Milchglasscheibe verschwamm leuchtend grün
der Garten. Unter das Prasseln des Wassers gegen die Dusch-
kabinenwand mischte sich das Schreien eines Kindes, das von
draußen hereindrang. Brigitte drehte den Duschkopf in ihre
Richtung, legte den Kopf in den Nacken und genoss mit geschlos-
senen Augen das scharfe Prickeln der Wasserstrahlen auf ihrem
Gesicht. Sie fragte sich, wie lange es wohl noch dauern würde,
bis in ihrem Kopf eine Sicherung heraussprang oder ein Schal-
ter umgelegt wurde und sie endlich wieder etwas anderes fühlte
als Leere.

Draußen, hinter den mit Läden, Rollos und Vorhängen ab-
gedunkelten Fenstern war Sommer, war August, der heißeste in
Deutschland seit Beginn der Wetteraufzeichnung, und sie dach-
te: Ich verstecke mich im Halbdunkel meiner Wohnung wie ein
Skorpion unter einem Stein, der darauf wartet, dass endlich
Nacht wird und er im Schutz der Dunkelheit sein wahres Leben
beginnen kann. Sie versuchte sich vorzustellen, wie es wäre, un-
ter ihrem Stein hervorzukriechen und sich schutzlos dem grellen
Licht des Tages auszusetzen.

»Nein!«, sagte sie laut, und Wasser lief ihr in den Mund. »Ich
bin noch nicht so weit. Noch lange nicht.«

***



20

»Da ist jemand von Radio Nürnberg dran und will einen der
Bankräuber sprechen!«, sagte Andrea Branske und hielt Degows-
ki den Telefonhörer hin. Degowski sah Hans-Jürgen Rösner fra-
gend an. Mit seinem Colt hielt er Reinhard Allbeck in Schach.

»Gib her!«, rief Rösner und entriss der Bankangestellten den
Hörer.

»Radio 97,1 aus Nürnberg!«, sagte eine Männerstimme.
»Spreche ich mit dem Geiselnehmer?«

»Was denkst du denn?«, sagte Rösner genervt und kratzte sich
mit der Spitze des Revolverlaufs am Kinn.

Der Reporter fragte: »Was genau sind Ihre Forderungen?«
Rösner antwortete: »300000 Mark in kleinen Scheinen. Und

einen BMW 735 i, einen dunklen. Zwei Paar Handschellen. Und
freien Abzug. Wir nehmen die Geiseln nämlich mit.«

»Wie geht’s den beiden Geiseln denn?«
»Der Angestellte hier hatte vorhin so ’n Herzflattern, nä.«
»Sehen Sie denn eine Möglichkeit, dass Ihre Forderungen er-

füllt werden?«
»Ja, sonst sterben hier alle!«, antwortete Rösner, nahm den

Hörer vom Ohr und streckte ihn Andrea Branske hin.
Reinhard Allbeck saß zusammengesunken auf einem Stuhl,

beide Arme hingen schwer nach unten. Unter den Achseln hatten
sich dunkle Schweißflecken gebildet.

»Wer is ’n hier der Chef von der Bank?« Rösner sah Reinhard
Allbeck an, zog die Marlboro-Schachtel aus seiner Jackentasche,
öffnete die Verschlussklappe, drückte die Packung gegen seinen
Mund und zog mit den Lippen eine Zigarette heraus.

»Der Bankdirektor heißt Schönwald«, sagte Andrea Branske
und warf einen Blick auf Reinhard Allbeck.

»Anrufen, los!«, sagte Rösner und richtete seinen Revolver auf
die junge Frau.

Andrea Branske nahm den Hörer von der Gabel und wählte
eine Nummer. Wortlos lauschten sie auf das Surren und Klacken
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der Wählscheibe. Es dauerte einen Moment, dann sagte sie: »Gu-
ten Morgen, Herr Schönwald, Branske hier, einen Moment bit-
te …«, und hielt Rösner den Hörer hin.

Degowski trat vor die große Fensterscheibe und spähte am
Sichtschutz vorbei nach draußen. Rösner nahm den Hörer.

»Wenn unsere Forderungen nicht erfüllt werden, knallt et!«,
sagte er und nahm einen tiefen Zug von der Zigarette. »Und die
Bullen sollen verschwinden. Sonst riskieren die das Leben der
Geiseln! … 300000 Mark in kleinen Scheinen, zwei Paar Hand-
schellen, ein Fahrzeug und freien Abzug! … Ja, wir nehmen die
Andrea und den Reinhard mit!« Er sah Degowski an, der nickte.

***

Er saß in der Espressobar in der Venloer Straße vor seiner dritten
Cola, verzehrte ohne Hunger ein Schinkenbrötchen und blätterte
gelangweilt im Stadt-Anzeiger.

Ein uralter Deckenventilator verquirlte träge und vollkommen
sinnlos die stickige Raumluft. Thomas Bertram fühlte sich trotz
des Koffeins, das in seinen Adern zirkulierte, lustlos und müde.
In seinen Schläfen meldete sich in unregelmäßigen Abständen
ein Stechen. Der große Zeiger der Uhr über der Bar rückte auf
die Zwei vor. Für 16 Uhr hatte Frank Maibach eine Redaktions-
konferenz angesetzt.

Bertram hatte seine Wohnung, die sich rasch wieder aufgeheizt
hatte, am späten Vormittag fluchtartig verlassen. Außerdem war
jeden Moment mit einem Anruf von Kathrin Jürgens zu rechnen
gewesen und der Frage, was zum Teufel er eigentlich so trieb,
während alle anderen nach Maibachs Pfeife tanzten.

Nach dem Aufwachen hatte er mit Amina telefoniert und sich
eine Zeitlang wieder ihre nicht enden wollenden Klagen über ge-
schwollene Beine, Wassereinlagerungen und Kreislaufprobleme
angehört.

»Schuld an allem ist die Hitze!«, sagte sie.
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Selbst schuld, wer zum Sommer hin aus Dummheit schwanger
wird, dachte Bertram.

Sie verabredeten sich fürs Kino. Im Rex am Ring lief als
Abendvorstellung »Eine verhängnisvolle Affäre« mit Glenn
Close und Michael Douglas. Den wollte Amina unbedingt sehen.
Seit den »Straßen von San Francisco« schwärmte sie für Michael
Douglas.

In knapp vier Monaten würden sie Eltern sein. Dann konn-
ten sie gemeinsame Kinobesuche vergessen. Bertram malte sich
aus, was stattdessen auf dem Programm stand: erschöpfte Tage,
schlaflose Nächte, Geschrei und stinkende Windeln. Und Ami-
nas Brüste gehörten ihm dann auch nicht mehr. Dabei stand er
auf große Brüste und glaubte sehen zu können, wie sie jeden Tag
ein bisschen voller und runder wurden.

Er blätterte weiter und stieß unter Vermischtes auf eine Mel-
dung, in der es hieß, in den Rheinauen bei Düsseldorf liefere sich
eine Baufirma einen erbitterten Kleinkrieg mit aufgebrachten
Entomologen. Gegenstand der Auseinandersetzungen war eine
seltene, in den Auen ansässige Schmetterlingspopulation, ge-
gen deren Vertreibung durch die Bagger die Naturschützer
Widerstand leisteten. Den Insektenfreunden, hieß es in dem kur-
zenArtikel, sei es gelungen,diverseBaggerdurchgezielte Sabotage
lahmzulegen. Die Staatsanwaltschaft Düsseldorf ermittelte be-
reits gegen den Entomologischen Verein Krefeld.

Bertram sah die kleinen Falter (es musste sich dabei um eine
Nausithous-Art handeln, die sich artbedingt nicht umsiedeln lie-
ßen) vor seinem geistigen Auge: Von heulenden Maschinen be-
drohte, blau schillernde Winzlinge, denen er am liebsten eben-
falls auf der Stelle zu Hilfe geeilt wäre. Stattdessen saß er hier
fest: erledigt von der Hitze, unfähig, klar zu denken.

Verdrossen schob er den Anzeiger zur Seite und sah hinaus auf
die Straße, wo ein Obdachloser einen mit Krempel vollgepackten
Einkaufswagen durchs grelle Sonnenlicht schob.
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Arme Sau, dachte Bertram, leerte sein Glas, legte einen Zeh-
ner auf den Tisch, erhob sich und trat hinaus in den Sommertag.

***

Der Anruf aus Recklinghausen erreichte ihn kurz nach halb zehn.
Es war sein freier Tag. Er stand im Bad und rasierte sich. Der Po-
lizeidirektor war höchstpersönlich in der Leitung gewesen.

Wie eine verliebte Pennälerin hatte Barbara einige Wochen
zuvor mit ihrem Lippenstift ein riesiges rotes Herz auf den Spie-
gel gemalt, das ihrer beider, durch ein dickes Pluszeichen mit-
einander verbundene Initialen umschloss. Kirchner erfreute sich
jedes Mal neu an dem Anblick, wenn er im Bad am Wasch-
becken stand und sein Gesicht mit Rasierschaum bedeckte. Bar-
bara schien ihn wirklich zu lieben und ließ ihn morgens kaum
aus dem Bett. Bevor sie ging, verabredeten sie, dass er sie gegen
eins im Sportstudio abholte und sie anschließend gemeinsam zu
Mittag essen würden. Doch daraus wurde nichts.

Kirchner fuhr umgehend in die Markgrafenstraße, rief seine
Leute zusammen und improvisierte eine schnelle Lagebespre-
chung. Anschließend fuhren sie los, mit Ziel Gladbeck. Vier
Fahrzeuge mit jeweils vier Mann, unterstützt durch weitere Be-
amte vor Ort. Das SEK Dortmund kam ins Rollen.

Als sie in Rentfort-Nord ankamen, versperrten ihnen mitten
auf der Straße geparkte Übertragungswagen von WDR und RTL

den Zugang zum Deutsche-Bank-Gebäude. Zwischen parkenden
PKW rangelte eine Meute von Journalisten und Kameramännern
um die besten Plätze. Reporter, Mikrophone in der Hand, rede-
ten in auf sie gerichtete TV-Kameras, während rund um die Bank
uniformierte Beamte erfolglos versuchten, neugierige Passanten
und Journalisten auf Distanz zum Eingang zu halten. Die umlie-
genden Geschäfte des kleinen Einkaufsparks waren alle geschlos-
sen. In einem weitgeöffneten Fenster über einer Metzgerei stand
ein vielleicht zehnjähriger Junge und grinste. Auf den Balkonen
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der umliegenden Blocks versammelten sich die Bewohner und
starrten gebannt herüber. Vorsichtig ausgedrückt, war die Lage
aus Kirchners Sicht unübersichtlich.

»Um fünf sind wir beim Tennis!«, hatte Jens Berischa im Wa-
gen vollmundig getönt. Nun legte er, wie die anderen, wortlos
seine schusssichere Weste an. Die Vorbereitungen für einen »Klei-
nen Notzugriff« liefen. Sie würden Körperschallmikrophone
und, trotz des ausdrücklichen Verbots »von oben«, zur präzisen
Täterbestimmung ein Sichtokular einsetzen. Noch war unklar,
mit wem sie es zu tun hatten.

»Wir machen es wie besprochen.« Kirchner stimmte letzte De-
tails ab. »Wenn wir um fünf beim Tennis sein wollen, bleiben uns
noch gut zwei Stunden!«

Berischa grinste, warf seine Kippe auf den Boden und trat sie
aus.

Kirchner sah noch einmal auf seine Uhr, blickte in die Runde
und setzte mit einem Nicken die Aktion in Gang.

***

Inzwischen saßen sie seit über zehn Stunden in der Bank
fest. Draußen war es bereits Nacht, doch das harte Licht der
TV-Scheinwerfer, umschwirrt von Insekten, erhellte den Platz
vor dem Bankgebäude und schlug durch die Sichtblenden bis in
die Bank hinein. Seit Stunden dröhnten die Aggregate für den
Strom. Es war zum Verrücktwerden.

»Ich garantiere Ihnen freien Abzug«, hatte Schönwald ihm in
ihrem letzten Telefonat versprochen. Das sei mit der Polizei so
ausgehandelt. Und, nein, man würde sie nicht verfolgen.

»Wenn die Bullen sich nicht dran halten, knallt et, und ich
hämmer der Andrea eins rein!«, antwortete Rösner und legte
auf.

Er konnte nicht sagen, wie oft er seit dem Morgen mit Schön-
wald gesprochen hatte. Der Mann machte einen vernünftigen
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Eindruck auf ihn. Nun warteten sie auf den geforderten Flucht-
wagen, einen dunklen PS-starken BMW.

Auf dem Schreibtisch lag das Paket mit den 300000 Mark.
Der Reinhard hatte es auf dem Boden liegend durch die spaltbreit
geöffnete Tür reingeholt. Der Dieter hatte ihm einfach seinen
Gürtel um den Hals gebunden und ihn damit wie einen Hund
an der Leine gehabt. Gar nicht so blöd, der Dieter, hatte Rösner
gedacht und sich zufrieden eine Marlboro angesteckt.

Die Presse spielte schon den ganzen Tag verrückt. Dauernd
läutete das Telefon. Am Ende verbot er der Andrea abzuheben.
Er hatte echt keinen Bock mehr auf die blöden Fragen der Jour-
nalisten. Außerdem war er müde. Und hungrig. Er wollte bloß
noch weg, raus aus der Bank und ab durch die Mitte.

Um kurz vor halb zehn kam endlich Bewegung in die Sache.
Ein weißer Audi 100 fuhr vor die Bank. »Diese verdammten
Schweine!«, rief Rösner, trat vor die verglaste Eingangstür und
bedeutete dem Fahrer per Handzeichen, wie der Wagen stehen
solle. In der anderen hielt er den Colt.

Eine halbe Stunde später verließen sie im gleißenden Licht der
Scheinwerfer und aufzuckenden Blitzlichter die Bank und zwan-
gen ihre beiden Geiseln mit vorgehaltenen Waffen in den Wagen.
Degowski nahm hinten neben Reinhard Allbeck Platz. Rösner
setzte sich ans Steuer, Andrea Branske auf den Beifahrersitz.

Sie waren raus. Sie hatten es geschafft. Es ging los.

***

Die von blaugrün schillernden Spiegelungen flirrende Wasser-
oberfläche teilte sich, und ein Kopf glitt an die Oberfläche, das
nasse Haar vom Wasser wie von einer hauchdünnen Folie an
den Schädel gepresst, die Augen wie im Schlaf geschlossen. Und
schlagartig waren die Geräusche wieder da: die durcheinander-
gehenden Stimmen, die Schreie der Kinder.

Rolf Kirchner öffnete die Augen, hielt sich mit beiden Händen



26

am blau gekachelten Beckenrand fest und atmete ein paarmal
kräftig ein und aus. Dann stemmte er sich aus dem Wasser, zog
die Beine an, drückte kurz die Knie gegen den bräunlichen Un-
tergrund und schnellte in die Vertikale hoch.

Er liebte dieses Dahingleiten und Getragenwerden, wenn man
alle Schwere verlor, untertauchte und der Lärm der Welt unter
Wasser plötzlich nur noch ein dumpfes Rumoren war.

Als Teenager hatte er von einer Karriere als Schwimmer ge-
träumt und seine Nachmittage am liebsten im Volksbad zuge-
bracht, unweit des Stadions Rote Erde an der Strobelallee. Von
Hombruch aus, wo er seine Jugend zuerst bei seiner Mutter und
später bei deren Mutter zugebracht hatte, war es dorthin nicht
weit. Wann immer es ging, stahl er sich ins Volksbad, das in
den fünfziger Jahren die erste wettkampftaugliche Schwimm-
anlage mit 50-Meter-Bahnen in Deutschland besaß. Manchmal
sah er sich in seiner Phantasie, wenn er sprungbereit auf einem
Startblock stand, für Dortmund um die Deutsche Meisterschaft
im Kraulen schwimmen. Doch den Mut, einem Schwimmver-
ein beizutreten, hatte er nicht. Außerdem hätte seine ängstliche
Mutter, die ihn nicht einmal Rollschuh laufen ließ, das sowieso
nicht erlaubt.

Kirchner lief zu den Duschen, drehte den Hahn auf und spül-
te sich das Chlor vom Körper. Dabei schloss er die Augen und
sah im Geiste die Ereignisse des vergangenen Tages wie auf einer
Mattscheibe wieder vor sich: das weiträumig abgesperrte und
von den Kollegen umstellte Bankgebäude in Gladbeck-Rentfort.
Die beiden Scharfschützen, den Kollegen in der orangefarbenen
Badehose mit den in Plastikfolie eingewickelten 300000 Mark.
Die sich vordrängenden Gaffer. Und all die wenige Meter vor
dem Gebäude ungehindert hin und her laufenden Journalisten
und Fotografen mit ihren pausenlos surrenden Kameras und
krächzenden Walkie-Talkies. So, als sei das Ganze alleine für
sie inszeniert: ein fröhliches Stelldichein unter Berufskollegen
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anlässlich einer deutschen Geiselnahme. Jeder Schuss mit der
Canon F-1 ein Treffer! Wer hat noch nicht, wer will noch mal?
So etwas hatte er noch nie erlebt.

Wäre es nach ihm und seinen Leuten vom SEK Dortmund ge-
gangen, wären sie schon kurz nach ihrem Eintreffen in Rent-
fort-Nord mit einem Mercedes G-3 durch die Fensterfront in die
Bank eingedrungen und hätten Rösner und Degowski, die sich
in dem mit Panzerglas ausgestatteten Kassenhäuschen verschanzt
hatten, während sich die Geiseln unbeobachtet im Sozialraum
aufhielten, so lange in ihrem kugelsicheren Gefängnis schmoren
lassen, bis Hunger oder Durst sie irgendwann zur Aufgabe ge-
zwungen hätten.

Ein Kinderspiel! »Um fünf sind wir beim Tennis«, hatte sein
Kollege Berischa, ein erfahrener SEK-Mann, noch am Morgen
zuversichtlich zu ihm gesagt, nachdem sie eine Tatortanalyse vor-
genommen und die Gefährdungslage überblickt hatten. Kirchner,
der bereits in den siebziger Jahren in der Terrorfahndung aktiv ge-
wesen war, hatte zusätzlich Richt- und Körperschallmikrophone
sowie ein im Heizungsschacht der Bank zu installierendes Sicht-
okular zur genaueren Täterbestimmung einsetzen wollen, was die
Einsatzleitung ihm jedoch strengstens untersagte. Die Vorberei-
tungen für den »kleinen Notzugriff« liefen, weitere 35 SEK-Be-
amte hatten sich in Dortmund auf den Weg nach Gladbeck ge-
macht. Doch der Polizeidirektor in Recklinghausen, der das SEK

Dortmund am Morgen um Mithilfe gebeten hatte und als Haupt-
verantwortlicher der örtlichen Polizei den Einsatz leitete, hatte
Kirchner, der die aus 16 Mann bestehende Sondereinsatzgrup-
pe als ranghöchster Offizier koordinierte, jeden Zugriffsversuch
strengstens untersagt. Angeblich aus Rücksicht auf die Geiseln.
Inzwischen hatte die Fotoanalyse ergeben, dass es sich bei einem
der Geiselnehmer um den seit zwei Jahren flüchtigen Hans-Jür-
gen Rösner handelte.

Als Rolf Kirchner gegen 18 Uhr, durchgeschwitzt, müde und
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verärgert über die Abläufe, Gladbeck in seinem Dienstwagen
Richtung Dortmund verließ (zuvor hatte er noch, auf Befehl
der Einsatzleitung, mit seinen Leuten den zahllosen Fotografen
und Journalisten den Weg zu dem bereitgestellten Fluchtfahr-
zeug freigemacht), glich das Gelände rund um die Bank einem
Rummelplatz. Weitere Übertragungswagen von RTL und WDR

versperrten die Ab- und Zufahrtswege, Reporter berichteten,
auf der Straße stehend, live vor laufenden Kameras, Gladbeck-
Rentfort auf allen Kanälen. Am Nachmittag hatte Rösner einem
Nürnberger Privatradio bereits das erste Telefoninterview gege-
ben. Weitere mit anderen Sendern sollten folgen.

Ich werde noch ein paar Bahnen schwimmen, hatte Kirchner
sich gesagt, als er – inzwischen hatte das Mobile Einsatzkom-
mando die Leitung übernommen – in seinen Wagen gestiegen
war. Um Abstand zu bekommen von dem ganzen Durcheinander.
Hinterher war er noch in seine Stammkneipe gegangen, hatte
sich beim Skatspiel abzulenken versucht, ein paar Gläser Bier ge-
trunken und ein Schnitzel gegessen.

Als er gegen 22 Uhr seine Dortmunder Wohnung betrat und
den Fernseher einschaltete, sah er, dass man den Gangstern, die
noch immer Geiseln in ihrer Gewalt hatten, entgegen der bis da-
hin geltenden SEK-Regel, wonach Geiselnehmer den Tatort nicht
verlassen dürfen, tatsächlich freien Abzug gewährt hatte.

***

Sie mussten raus aus der Stadt. Hinter jeder Kreuzung konnte
eine Zivilstreife stehen. Hans-Jürgen Rösner lenkte den Wagen
über die Enfielder Straße in östliche Richtung, wechselte auf die
Berliner und weiter auf die Josefstraße. Er wollte auf die A2 in
Richtung Hannover.

Immer wieder sah er in Rück- und Außenspiegel. Seit über
zwanzig Stunden war er jetzt auf den Beinen. Hatte nichts geges-
sen. Nur Kaffee getrunken, schwarz. »Mach Kaffee!«, hatte er in
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der Bank immer wieder zu der Branske gesagt, aus Angst, müde
zu werden. Jetzt brannte in seinem Magen das Koffein. Er trieb
den Audi über die Josefstraße.

Zwischen dunklen Fassaden tauchte auf der Kampstraße rech-
ter Hand hell erleuchtet Hellas Grillwagen auf.

»Ich brauch wat zwischen die Zähne!«, sagte Rösner, zog den
Audi, der ihnen statt des geforderten BMW bereitgestellt worden
war, abrupt an den Bordsteinrand und schaltete den Motor aus.

»Wat is?«, rief Degowski überrascht, sah dann aber, weshalb
sie anhielten. »Für mich ’ne Currywurst! Und ’n Bier!« Unmiss-
verständlich drückte er Reinhard Allbeck seinen Colt in die Seite.

Rösner nahm die Pistole aus der Mittelkonsole, entsicherte sie
und stieß die Wagentür auf. In schnellen Schritten lief er zu dem
Imbisswagen und richtete die Waffe auf die verdutzte Bedienung.
»Sechsmal Pommes, sechs Curry, acht Bier! Aber dalli!«

Die Frau starrte ihn verängstigt an, sah die auf sie gerichtete
Pistole und wischte sich die Hände an ihrer fleckigen Schürze ab.

»Wat is, Mensch, schläfste oder wat, blöde Kuh! Ich hab’s eilig,
mach voran!«, sagte Rösner ungeduldig.

»Ja, ja«, sagte die Frau und setzte sich in Bewegung. Erst
jetzt bemerkte Rösner, dass an der Seite ein Mann stand, der eine
Bierdose in der Hand hielt und zu ihm herüberblickte.

»Wat is, du Arsch?« Rösner richtete den Colt auf den Mann,
sah kurz rüber zum Wagen und dann in die Richtung, aus der
sie gekommen waren. »Hau ab, sonst knallt et!« In der Luft
schwamm der Geruch von heißem Fett.

»Nein, nicht schießen, bitte! Ich geh ja schon, stelle nur noch
die Dose hier ab.« Ohne den Blick von Rösner abzuwenden,
wollte er die Bierdose auf eine Ablage stellen, verfehlte aber das
Brett. Mit einem Knall landete die halbvolle Dose auf dem Bo-
den. Schaumiges Bier rann aus der Öffnung wie Schleim aus einer
zertretenen Schnecke.

Der Mann stand immer noch gebückt da. Ein dicker Schweiß-
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tropfen rann ihm von der Stirn am Auge vorbei die Wange hinun-
ter. Rösner sah es wie unter einer Lupe, hob die Waffe und zeigte
mit dem Lauf auf das Gesicht des Mannes.

»Scheiß dir nicht gleich in die Hose, Kumpel. Und sieh zu,
dass de Land gewinnst. Hier gibt’s nix zu sehen, kapiert?«

»Nein, nix zu sehen, verstehe!«, wiederholte der Mann drehte
sich um und verschwand die Straße hinunter.

Rösner legte den Kopf in den verspannten Nacken, wiegte ihn
kurz und dachte: Mann, wie gut dat hier riecht! Kurz fühlte er
die Müdigkeit kommen, spürte, wie sie ihn anflog.

»Mach hinne, Mensch!«, rief er wütend. »Oder meinste viel-
leicht, ich hab ewig Zeit!«

»Ja, ich beeil mich ja. Is gleich so weit!«, sagte die Frau, wickel-
te die Schälchen mit den Pommes frites in Alufolie ein und schob
sie zu den Würsten in die Papiertüte.

»Allet einpacken!«, befahl Rösner. »Inne richtige Tüte mit
Henkel, verstehste? Und nicht so ’n Scheißding aus Plastik, wo
der Henkel gleich reißt!«

»Ja, mach ich ja gerade!«, sagte die Frau. »Ich pack’s in eine
aus Papier!«

Endlich stellte die Frau die Tüte vor ihn hin, daneben die Fla-
schen. »Die Flaschen auch inne Tüte, schnell!«, sagte er.

Die Frau befolgte seine Anweisung. Rösner sicherte die Waffe,
schob sie sich unter den Hosenbund, holte seinen Schein hervor,
packte die beiden Tüten und ging zum Wagen.

***

Thomas Bertram fuhr aus wirren Träumen hoch und wurde
wach. Das rhythmische Quietschen der Gesundheitsschuhe der
Nachtschwester auf dem Linoleumboden des Flurs hatte ihn ge-
weckt. Sein müder, unscharfer Blick glitt hinüber zu dem hellen,
sich unterhalb der Tür waagerecht abzeichnenden Strich, den die
Flurbeleuchtung erzeugte, und verharrte dort ein, zwei Sekun-
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den. Dann bekam er, genau wie die Male zuvor, mit einem ge-
zielten Griff seiner rechten Hand den kantigen Lichtschalter zu
fassen, der die kleine Neonwandleuchte flackernd aufflammen
ließ, und legte ihn um, woraufhin der mit einem Tuch verhüllte
Inkubator ruckartig aus der Schwärze des Zimmers auftauchte.

Leicht vorgebeugt, schob er den Kopf langsam und mit einer
Behutsamkeit nach vorn, als balanciere er ein rohes Ei auf der
Stirn, bis er sich der dünnen Glaswand auf wenige Zentimeter
genähert hatte. Wieder stellte sich das irritierende Gefühl ein, in
ein Puppenbett oder einen Guckkasten zu blicken, in eine Art
View-Master, auf dessen rotierender Pappscheibe sich wechseln-
de Bilder des immer gleichen Motivs befanden. Dann stellte sich
sein Blick langsam scharf, das Bild fror ein, stand still und blieb
an dem feinen Draht hängen, an dessen Ende die Elektrode an
der linken Wange seines Sohnes mit einem Stück Klebestreifen
befestigt war.

»Mein Gott, wie klein du bist!«, murmelte Bertram, zog das
Tuch ein wenig beiseite und blickte auf den weißen, von innen
gegen die Glaswand gelehnten und nur wenige Zentimeter klei-
neren Stoffteddybären, dessen schwarze, stecknadelkopfgroße
Knopfaugen ins Leere blickten. Er sah auf seine Uhr, die Citizen-
Automatik mit dem silbernen Stahlarmband, dem olivgrünen
Zifferblatt und den türkisfarben fluoreszierenden Zahlen, die
sein Vater ihm zu seinem achtzehnten Geburtstag geschenkt hat-
te. Er hatte gerade mal 25 Minuten geschlafen.

Früher, dachte er mit Blick auf den Inkubator, in dem sein
Sohn seit inzwischen gut elfeinhalb Stunden um sein Leben
kämpfte, habe ich in solchen Glaskästen Raupen gezüchtet und
mir ein Leben als Schmetterlingsforscher erträumt. Und was ist
stattdessen aus mir geworden? Ein kleiner Journalistenanwärter,
den es aus Hirschhorn im Odenwald nach Köln zu RTL verschla-
gen hat und der, statt in den Tropen zu leben und der Wissen-
schaft zu dienen, tags zuvor hinter Leuten her gewesen war, die
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bereit waren, vor laufender Kamera etwas zu der Babyleiche in
der ALDI-Plastiktüte zu sagen, die man unweit von Auweiler in
einer Wiese gefunden hatte.

Und nun das! Ein Kind, sein eigenes, das mehr als vier Mo-
nate zu früh und per Kaiserschnitt auf die Welt gekommen war.
Ein Junge, Paul (Amina hatte sich diesen Namen gewünscht).
652 Gramm schwer, knapp 36 Zentimeter lang und gefangen
zwischen Leben und Tod.

Er warf einen letzten Blick auf seinen von einer federleichten
blauen Thermodecke verhüllten Sohn, der ruhig und gleichmäßig
zu atmen schien und ihn wegen seiner wie mit UHU zugeklebten
Lider an die Blindfische erinnerte, die scheinbar orientierungslos
zwischen all den Guppys, Black Mollys und Schwertträgerfischen
durch das in der Hirschhorner Kanzlei seines Adoptivvaters ste-
hende Aquarium getaucht waren – bizarre, pigment- und schup-
penlose Höhlenbewohner, die, in tiefsten Meerestiefen an die
Dunkelheit angepasst, ihr lichtloses Dasein führten und Bertram,
wenn er als Kind vor dem von weißem Neonlicht erhellten Aqua-
rium saß und ihre Zickzackbewegungen verfolgte, wegen der
fehlenden Augen an fremdartige Urtiere erinnerten.

Thomas Bertram schaltete das Licht wieder aus und versuchte,
auf dem Stuhl, den die Nachtschwester ihm mit einem aufmun-
ternden Nicken hereingestellt hatte, wieder einzuschlafen.

***

»Jaaaa?«, sagte sie atemlos, nachdem sie mit klopfendem Herzen
das oben in der Diele stehende Telefon nach dem achten bösarti-
gen Klingeln endlich erreicht hatte und zitternd den Hörer ans
Ohr drückte.

»Kannst offenbar auch nicht schlafen, wie?«, erklang die
aus Hunderten geführter Telefonate vertraute Stimme ihrer Lek-
torin und Freundin Helga Abraham.

Die beiden verband eine bald fünfzehnjährige Freundschaft.
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Helga hatte Brigitte Fischers 1974 erschienenen Debütroman
»Mireille – Vagabundin der Liebe« aus der Vielzahl unverlangt
an den Verlag eingesandter Manuskripte herausgefischt und lek-
toriert und war seither Brigittes erster Ansprechpartner im Ver-
lag. Mehr noch: Helga war zu einem unverzichtbaren Bestandteil
ihres seither ganz im Zeichen ihrer Mireille-Romane stehenden
Lebens geworden, nachdem Martin, Brigittes langjähriger Le-
bensgefährte, 1982 in Ausübung seines Berufs als Kriegsbericht-
erstatter für ein großes Hamburger Magazin im Libanon getötet
worden war.

Helga war Brigittes beste Freundin, ihr erster Ratgeber und
Retter in letzter Not, wenn ihr, was häufiger vorkam, in drohen-
dem Behördenton abgefasste Mahnschreiben des Finanzamtes
ins Haus flatterten, ihr sechzehn Jahre alter VW Golf sie mal
wieder im Stich ließ und Brigitte, die gerne einsame Landausflü-
ge in die Eifel oder ins Oberbergische Land unternahm, sie spät-
abends verzweifelt aus Käffern mit Namen wie Griesensiepen,
Seifen oder Hardt anrief und in theatralischem Tonfall flehte:
»Du musst mich retten, Helga!« Oder wenn Brigitte, was noch
häufiger vorkam, wieder einmal ultimativ davon überzeugt war,
nicht mehr weiterschreiben zu können, an einer unauflöslichen
Schreibblockade zu leiden, als Schriftstellerin gescheitert zu sein.

Brigitte konnte sich ihr Leben nicht mehr ohne Helga vorstel-
len. Der Gedanke, während des Schreibens, und natürlich auch
sonst, ohne Helga als Begleiterin durch den Alltag und ständig
ansprechbereite Diskussionspartnerin auskommen zu müssen,
war für Brigitte unerträglich. Dass sie ihr darüber hinaus des Öf-
teren, was sie inzwischen für selbstverständlich hielt, als gedul-
dige Amateurpsychologin und nicht selten auch als Sündenbock
zu dienen hatte, wenn sie mal wieder die Nerven verlor und sie
von Weinkrämpfen geschüttelt anrief, das hätte Brigitte so na-
türlich nie zugegeben.

Ihr Debüt, für das sie sich auf Helgas Anraten hin das geheim-
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nisvoll klingende Pseudonym Marie Collier zugelegt hatte, war
auf Anhieb ein Bestseller geworden. »Vanilleträume«, »Sie wollte
zu viel« und »Gib nicht auf, Mireille!« waren gefolgt und alle-
samt fürs Fernsehen verfilmt worden. Sie hatten Brigitte Fischer
zu einer der erfolgreichsten Romance-Autorinnen Deutschlands
gemacht und ihr ein erkleckliches Vermögen beschert, das un-
angetastet auf irgendwelchen Bankkonten lag.

»Schlafen?«, rief Brigitte, die aus dem kühleren Gästezimmer
im Souterrain, wohin sie am frühen Abend ihre Matratze samt
Bettzeug geschleppt hatte, hinaufgehetzt war, nachdem sie dort
unten stundenlang an den ersten einhundertfünfzig Seiten ihres
neuen Romanmanuskripts gearbeitet hatte, »gar nicht dran zu
denken bei der Hitze!« Die über der Küchenzeile angebrachte
Uhr zeigte achtzehn Minuten vor drei.

Ihr neues Manuskript trug den vorläufigen Titel »Mireilles
Entschluss« und schrieb die auf insgesamt zehn Bände angelegte
Mireille-Serie um die junge französischen Adlige Mireille Latour
fort, die von ihren Eltern gegen ihren Willen in ein abgelegenes
Pensionat in den Schweizer Bergen geschickt worden war, um
dort, fernab von Paris, ihren Geliebten Frédéric, den Sohn eines
Politikers, zu vergessen.

Schon vor Martins Tod im Beiruter Stadtteil Aschrafija, wo
er sechs Jahre zuvor gemeinsam mit dem designierten libanesi-
schen Staatspräsidenten Bachir Gemayel und mehr als zwanzig
seiner Gefolgsleute einem Bombenanschlag des syrischen Ge-
heimdiensts auf das Hauptquartier der Kataib-Partei zum Op-
fer fiel, war Brigitte, die damals gerade ihren dritten Mireille-
Roman »Sie wollte zu viel« veröffentlicht hatte, mehr und mehr
aus der Wirklichkeit hinausgedriftet. Jedenfalls hatte Martin das
behauptet. Immer öfter hatte es zwischen Martin und ihr Streit
darüber gegeben, wie weit man sich als Schriftstellerin oder Re-
porter von der Wirklichkeit entfernen durfte. Bis Martin von der
Recherche zu einer geplanten Reportage über Kaing Guek Eav,
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alias Duch, der zwischen 1975 und 79 quasi im Alleingang den
Völkermord in Kambodscha, bei dem Tausende Männer, Frauen
und Kinder Opfer des Pol-Pot-Regimes wurden, durchgeführt
hatte, ausgezehrt und stark verändert aus Südostasien zurück-
gekehrt war und ihr das erste Mal Weltfremdheit und Unredlich-
keit vorwarf, als sie ihm stolz das erste druckfrische Exemplar
ihres neues Buches zeigte.

»Du lebst in einem Paralleluniversum, Brigitte«, hatte er müde
gesagt und sie dabei mit leeren Augen angesehen, »und bemerkst
es nicht einmal mehr. Für jede banale, nichtssagende Regung dei-
ner beschissenen Romanfigur bist du sensibler als für das, was
tagtäglich um dich herum geschieht! Vor deinen Augen könnte
jemand sterben, und du würdest es nicht mal bemerken, ge-
schweige denn fühlen. Weil du selbst tot bist. So tot wie deine
Figuren.«

Hinterher, als sie im Bett lagen und sich ruppig liebten, war ihr
die Auseinandersetzung seltsam unwirklich erschienen, wie eine
Sequenz aus einem Film, bei dem sich das Gesprochene im Nach-
hinein nicht mehr mit den Schauspielern in Einklang bringen ließ.
Und doch war etwas angestoßen und auf ungute Weise in Gang
gesetzt worden, das sich nicht mehr aufhalten ließ. Der Samen
des Zweifels und des Misstrauens war ausgesät.

Im August 1982 fuhr Martin, nachdem sie sich weiter als je
zuvor voneinander entfernt hatten, gemeinsam mit dem Foto-
grafen Jay Ullal in den Libanon. Auf sich und ihr Schreiben zu-
rückgeworfen, hatte sie eines Tages das Gefühl, außer Mireille
niemanden mehr zu kennen.

Manchmal blieb sie tagelang in ihrer Wohnung, ohne einen
Fuß vor die Tür zu setzen. Die meiste Zeit saß oder lag sie im
Bett und las in den Tagebüchern von Cornelia Goethe oder Sel-
ma Lagerlöf und hörte dabei Mahler oder Mussorgsky. Wenn sie
zu arbeiten versuchte, kam sie schnell an eine Grenze, die es vor
ihrer großen Auseinandersetzung nicht gegeben hatte.
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»Hier ist es so schön, liebste Brigitte, ich wünschte, du wärest
hier und könntest das sehen!«, schrieb Martin ihr in einem seiner
Briefe aus Beirut. »All die Zypressen mit ihrem saftigen, strot-
zenden Grün. Dazu das flirrende Licht. Wenn man sich an die
Sonne hält, die hier den ganzen Tag scheint und so oft schon gute
Miene zum bösen Spiel gemacht hat, möchte man glauben, dass
alles auf einen großen strahlenden Frieden hinauslaufen muss.
Zwischen den Kriegsparteien hier und denen in Köln.«

Ein paarmal hatte er spätnachts angerufen und sie gebeten,
seine Attacken gegen sie als Attacken gegen sich selbst zu sehen,
und ihr anschließend auf seine sie jedes Mal verwandelnde Weise
zu sagen versucht, wie sehr er sich auf seine Rückkehr nach
Deutschland und damit auf sie freue.

Dann, am Abend des 14. September, war in den Nachrichten
die Ermordung Bachir Gemayels durch den syrischen Geheim-
dienst vermeldet worden, und Brigitte war erschrocken vor dem
auf der Anrichte in der Küche stehenden Radiogerät zurückge-
wichen.

Sie wusste, dass Martin in Beirut auf die Genehmigung war-
tete, Zutritt zum Hauptquartier der Falangisten in Aschrafija
zu erhalten, um ganz in der Nähe Gemayels zu sein. Als sie am
Morgen des 15. September ein Anruf aus Hamburg erreichte, in
welchem Rolf Gillhausen, damals Leiter des Ressorts Reportage,
erklärte, der Kontakt zu Martin sei abgerissen und mit der Er-
mordung Gemayels sei leider auch für Martin das Schlimmste zu
befürchten, hatte sie sich für das Telefongespräch bedankt und
zitternd aufgelegt. Anschließend war sie wie benommen in die
Küche gegangen, um dem Gelben Frauenschuh, den Martin ihr
zuletzt von einer Japanreise mitgebracht hatte, Wasser zu geben.

Wenige Tage später erhielt sie von einem Beauftragten des
Auswärtigen Amtes in Bonn telefonisch die Nachricht, Martin
sei zweifelsfrei als eines der Opfer des Bombenanschlags von
Aschrafija identifiziert worden. Daraufhin setzte sie sich wie in
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Trance an ihre Schreibmaschine, nahm die graue Staubhülle ab
und schrieb: »Mireille zögerte, diesem fremden Gefühl, dessen
Schmerz sie bedrückte, seinen Namen zu geben: Traurigkeit.
Denn es war ein so ausschließliches, so egoistisches Gefühl, dass
sie sich seiner schämte – und Traurigkeit war ihr immer als ein
verachtenswertes Gefühl erschienen. Sie hatte Kummer empfun-
den, Bedauern und manchmal Reue. Doch jetzt hüllte sie etwas
ein, schwer und ermattend, das sie von den anderen trennte. Wo-
möglich ja sogar für immer.«

Unmittelbar nach seiner Rückkehr aus Beirut übergab Jay, der
das Attentat wie durch ein Wunder unverletzt überlebt hatte, ihr
das, was von Martins Sachen im Hotel Concorde geblieben war,
darunter seinen Koffer, diverse getragene Hemden, einen Anzug
sowie das Futteral seines Fahrtenmessers, das er auf all seinen
Reisen bei sich gehabt hatte. Dazu an sie gerichtete, nicht zu
Ende geschriebene oder an sie adressierte und nicht abgeschick-
te Briefe sowie ein schwarzes DIN-A4-Schulheft, in dem er ne-
ben ersten Entwürfen für spätere Artikel ganz private Eindrücke
festgehalten hatte. An einer Stelle hieß es: »Ich sollte nicht glau-
ben, dass alles so einfach wieder zwischen B. und mir in Ord-
nung kommt! Auch darf ich mich durch ihre Enttäuschung nicht
dazu herausgefordert fühlen, mich ihr zuzuwenden.« In den ers-
ten drei Monaten nach Martins Tod mied sie das Schlafzimmer
und war hinunter in das Souterrain gezogen. An ihrem Leiden
änderte das nichts.

»Wie kommst du mit dem Buch voran?«, fragte Helga.
»Bestens. Ja, wirklich gut«, antwortete Brigitte in einer Mi-

schung aus Ungeduld und völliger Übermüdung.
»Klingt nach Problemen«, sagte die andere, die sich nicht täu-

schen ließ. »Na, dann schieß mal los.«





2

dpa – Basisdienst, Hamburg

Bankräuber Gladbeck – Geiselnehmer drohen mit Erschießung

Gladbeck (dpa) Die beiden Geiselnehmer haben damit gedroht,
die Geiseln und anschließend sich selbst zu erschießen, wenn
ihren Forderungen nicht nachgekommen werde, teilte die Polizei
mit. Den Angaben zufolge übermittelten die Täter diese Drohung
telefonisch der »Bild«-Zeitung.
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Eine auf ihn herabstrahlende Wärmelampe. Fünf Elektroden
auf Brust und Bauch zur Kontrolle von Herztätigkeit, Atmung,
Körperwärme, Sauerstoffgehalt und Blut. Eine durch das lin-
ke Nasenloch eingeführte Magensonde zur Verabreichung von
Muttermilch oder Ersatzpräparaten sowie der ins rechte Bein in
die Beinvene eingelassene Schlauch zur Gabe von Vitamin-, Zu-
cker-, Eiweiß- oder Fettlösungen. Dazu der Wärmeschild, das
Heizaggregat und das Gebläse im Brutkasten, die für die anhal-
tend »richtige« Temperatur sorgen. Im Moment: 34–36 Grad
Celsius.

Den sogenannten Apgar-Test, unmittelbar nach der Geburt,
hatte er nur halbwegs erfolgreich bestanden:

1.Hautfarbe: rosig. Blau an Händen und Füßen. 1 Punkt
2.Atmung: kräftig und schreiend. 2 Punkte
3.Herzschlag: unter 100/min. 1 Punkt
4. Muskeltonus/Muskelspannung: träge Bewegung der Arme

und Beine. 1 Punkt
5. »Antwort« auf das Absaugen der Nase: Das Baby macht Gri-

massen. 1 Punkt

Das Gesamturteil lautete: Mäßige Depression. Er musste behan-
delt werden, hatte eine blaue Asphyxie. Sein Herzschlag lag bei
60–100 Schläge pro Minute, seine Atmung war unregelmäßig.

***

»Wie geht es ihm?«
Thomas Bertram, der sich im Traum mit pochenden Schläfen
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in einem Hinterhof vor einer unüberwindlichen Mauer hatte ste-
hen sehen, schreckte hoch, schlug die Augen auf und wandte sich
zur offenen Tür um.

»Was ist?«, rief er geblendet und rieb sich mit beiden Hand-
rücken kurz die Augen. »Amina?«, fragte er in die Stille des
nächtlichen Flurs. »Bist du das?«

»Ja«, antwortete sie, die, das konnte er nun, da er aufgestan-
den und einen Schritt auf sie zugegangen war, sehen, in einem
Rollstuhl saß.

»Was machst du hier?«
»Ich will mein Kind sehen«, antwortete sie ungeduldig. »Un-

ser Kind.«
»Ja, natürlich!«, sagte er und trat zur Seite, so dass sie an ihm

vorbeifahren konnte und vor dem auf einem Tisch mit Rollen be-
festigten Glaskasten anhielt.

»Wo hast du denn den Rollstuhl her?«
»Von der Nachtschwester, sie war so freundlich, ihn mir …«

Hier brach Aminas Stimme mitten im Satz ab, denn im selben
Moment kam die Nachtschwester zur offenstehenden Tür herein,
schaltete ohne Vorwarnung das Deckenlicht an und sagte: »Ent-
schuldigung.«

Bertram sah auf seine Armbanduhr, es war 3 Uhr 35.
»Schon gut«, seufzte er und suchte Aminas Blick, die nur noch

Augen für den Inkubator und die Handgriffe der Schwester hatte.
»Was tun Sie da?«, fragte sie und hob sich ein Stück aus dem

Rollstuhl, um besser sehen zu können.
»Die Vitalparameter prüfen!«, antwortete die Frau, »Herz,

Atmung, Sättigung.«
»Und? Wie geht es ihm?«, sagte Amina.
»Er muss kämpfen«, antwortete die Schwester, »aber das wis-

sen Sie ja. Bei einem solchen Gewicht können wir nur unter-
stützend wirken. Er muss es selber schaffen. Aber wenn er erst
mal ohne größere Probleme die 1000 Gramm erreicht hat, hat


