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Marina stammt aus Petersburg und ist zu Besuch in Deutsch­
land, wo sie bei einem Kongress über Daniil Charms und
seinen Freundeskreis spricht. Außerdem ist da ein Mann,
der als Russisch­Student in Leningrad lebte und mit dem
sie damals, vor 20 Jahren, eine Liebesgeschichte lebte. Die
Vergangenheit ist nicht vergangen – und das gilt nicht nur
für diese private Geschichte: »Ich habe Angst vor den Ge­
heimnissen der Zeit.« Ein ganzes Jahrhundert passiert in
den Assoziationen Marinas Revue, und nirgendwo sonst ist
dieses letzte Jahrhundert vielfältiger, durch gewaltige Brü­
che im Sozialsystem fragmentierter gewesen als in Russ­
land: vom Zarenreich über die Revolution, die Sowjetunion,
die Weltkriege, die Belagerung Leningrads durch die Deut­
schen, die Perestrojka …

Olga Martynova, 1962 bei Krasnojarsk in Sibirien ge­
boren, wuchs in Leningrad auf, studierte russische Sprache
und Literatur; 1991 zog sie nach Deutschland. Sie lebt mit
ihrem Mann Oleg Jurjew in Frankfurt/Main. Sie schreibt
Gedichte (auf Russisch) und Essays und Prosa (auf Deutsch).
Mit ihrer Lyrik war Olga Martynova auf der Longlist für
den Russischen Preis 2009, mit ihrem Roman­Debüt »Sogar
Papageien überleben uns« kam sie auf die Longlist des
Deutschen Buchpreises und auf die Shortlist des Aspekte­
Preises. 2011 erhielt sie den Adelbert­von­Chamisso­För­
derpreis und den Roswitha­von­Gandersheim­Preis. 2012
wurde sie mit dem Ingeborg­Bachmann­Preis ausgezeich­
net.
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Sogar Papageien überleben uns.
Joseph Roth
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I

Der Zeitfluss, das Zeitflussweib, die Bergvogelfrauen

5. Jh. v. Chr. • 1453 • 1529 • 1714 • 1717 • 1787 • 1871 • 1917-1933-1934-
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Klares Wasser eines Bergbaches eilt über Steine. Ich schaue
nach unten von der Brusthöhe einer Frau, die mich in ihren
Armen hält, um mich hinüberzubringen. Die Frau tut keinen
Schritt, sie steht einfach da in den auf den Wellen hüpfenden
Sonnensplittern, knietief. Trotzdem sind wir nach einer Weile
am anderen Ufer. Nie fand ich heraus, wie das ging. Meine
Mutter konnte mir keine Auskunft geben, obwohl ich sie in
diesem Bild am Rande meines Blickfeldes sehe. Aber das Ge-
sicht der Frau, die mich trug, könnte ich heute noch zeichnen.
Ich habe auch andere Erinnerungen, die meine Eltern nicht
bestätigen: Ich falle von der Schaukel; ein Auto vom Roten
Kreuz bringt mich ins Krankenhaus. Dort behandelt man eine
Wunde an meinem Ohr. Meine Eltern hätten ein solches Er-
eignis unmöglich vergessen können. Und doch habe ich eine
Narbe am Ohr, heller als die übrige Haut, nur bei Kälte färbt
sie sich dunkelrosa, was mich jedes Mal wundert, wenn ich aus
dem Winter in die Wärme komme und einen schnellen Blick
in den Spiegel werfe.

Auch andere Frauen bleiben regungslos im Wasser stehen – sie
rühren sich nicht, sprechen nur vogelschrill – und trotzdem
gelangen sie hinüber ans andere Ufer. Fast jedes Kind ist
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manchmal von fremden Frauen umgeben, die seine Aufmerk-
samkeit mit ihren gewöhnlichen Geschichten missbrauchen.
Meine Bergbachfrau aber schwieg. Ich spürte die Rauheit ihrer
Hände, sah ihre rissige Wange. Das Zeitflussweib. An sie dach-
te ich nach Jahren auf einmal wieder, als ich las: Der Fluss der
Zeiten in seinem Strom trägt alle Menschenwerke fort, / Ertränkt
die Völker, Könige und Königreiche im Abgrund des Vergessens. /
Und wenn – dank der tönenden Lyra und der Trompete – doch
etwas bleibt, / frisst es das Maul der Ewigkeit und es entgeht dem
Schicksal aller nicht – eines der verblüffendsten russischen Ge-
dichte, dem ich nie begegne, ohne an meinen Zeitfluss und
jenes Zeitflussweib zu denken.

Vielleicht ist es nicht angebracht, dass ich mich jetzt, unmit-
telbar vor my German vacation (die freilich keine vacation ist)
von russischen Versen gefangen nehmen lasse. Andererseits bin
ich ja, eben gelandet, wegen russischer Verse hier. Ich werde
von einer Stadt zur anderen fahren und von den seltsamsten
Dichtern Petersburgs erzählen. Im Flugzeug wollte ich meine
schnell in die Tasche geworfenen Vorlesungen ordnen und
geriet dabei in diese Zeitflussschleife. Andrjuscha, werde ich
sagen, wenn ich Andreas sehen werde, ich bin zwanzig Jahre
älter und nicht klüger geworden. Das aber erst in einer Woche.
So viel Zeit habe ich noch, dann lass uns sehen, was ich sagen
werde.
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Willkommen im einundzwanzigsten Jahrhundert
(so begrüßen mich eine Zahnbürste und ein Koffer)
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Noch flau und mit den surrenden und sirrenden Ohren nach
dem Flug antworte ich der Zöllnerin wahrheitsgemäß: »Nur
eine Stange Zigaretten und eine Flasche Wodka.« Aber sie hört
das nicht. »Was haben Sie da?« – sie will meine brav wartende
Reisetasche nicht berühren. Ich sehe hin und begreife, warum.
Die Tasche brummt, bebt und bibbert, scheint einen Bienen-
korb zu verbergen. »Ich weiß es nicht«, sage ich und trete einen
Schritt zurück. Ob ich meine alte kaffeebraune Tasche mit dem
Lufthansa-Kranich an der Lasche allein gelassen habe, und sei
es für ein paar Minuten?, will die Beamtin wissen. Und wenn
sie nun in die Luft geht? – die Frage in den Augen der Be-
amtin spiegelt sich in meinen Augen. Da kommt bereits und
bereitwillig ein Kollege der jungen Frau und zieht – mannhaft,
mit einem kaum merklichen Zögern nur – den Reißverschluss
auf. Da liegt meine elektrische Zahnbürste, putzt die Luft
und summt (Willkommen im einundzwanzigsten Jahrhundert,
summt sie). »Tut mir leid!«, entschuldige ich sie. Die Frau, der
Mann und ich lachen. »Schon gut.« – Ich passiere die Grenze
und mir fällt dabei ein, dass ich auf diese Weise zwei Stangen
Zigaretten hätte einschmuggeln können.

In meiner Kranich-Tasche, die man mir vor Jahren geschenkt
hatte, als ich bei der von Lufthansa gesponserten Ausstellung
dolmetschte, sind ein paar E-Mails von Andreas, die ich mir
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ausgedruckt habe. »nach so vielen jahren von missverständ-
nissen aller art könnten wir nun endlich einfach zusammen
sein, zusammenziehen, ich meine, du könntest mich heiraten,
denk darüber nach, bis bald, gruß.« Du bist blöd, Andrjuscha,
sage ich (zehn Minuten später) dem Fahrkartenautomaten.
Was noch steht in diesen E-Mails? Andreas erzählt von einer
Übung, die er seinen Germanistik-Studenten vorgeschlagen
hat: Er gab ihnen eine Episode aus einem Buch von Wilhelm
Genazino zu lesen, aber nur einen Teil, die Fortsetzung sollten
sie sich selbst ausdenken. Der Protagonist bekommt eine Auf-
gabe von einem ðerapeuten (im Buch Katastrophenberater
genannt), die Erfüllung dieser Aufgabe soll ihm bei seinen
seelischen Sorgen helfen, ja ihn von ihnen befreien. Er muss
einen alten und mit alten Kleidungsstücken angefüllten Koffer
in der Stadt stehen lassen, um dann zu beobachten, wer und
auf welche Weise seinen Koffer mitnimmt. Die Gefahr, dass
jemand den Roman und die im Roman angebotene Entwick-
lung der Story bereits gekannt hätte, sei bei den Germanistik-
Studenten verschwindend gering gewesen, so Andreas. Die
beste Lösung der Studenten, denkt er, war: Der Koffer steht
bis zum späten Abend da, niemand interessiert sich für ihn,
der Kofferinhaber fällt in eine noch schlimmere Depression,
er sei, meint er nun, genauso wie sein Koffer nicht mehr ge-
fragt. (Freilich hatte der Student nicht wissen können, dass der
Kofferinhaber im Roman doppelt gefragt war, und dass sein
Problem eben darin lag.)

Meinen Germanistik-Studenten in Petersburg bot ich (nach-
dem wir den unauffindbaren Unterschied zwischen Kasten
und Kästen, Schublade und Schieblade, Düte und Tüte bespro-
chen hatten) dieselbe Übung an. Dass meine Studenten das
bereits ins Russische übersetzte Buch kennen würden, hatte
ich durchaus für möglich gehalten, doch sie kannten es nicht.
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Meine Lieblingslösung:
Eine Sondereinheit wird alarmiert und der verdächtige Ge-
genstand vernichtet, um die Möglichkeit auszuschließen, dass
da eine Bombe hochgeht, und so einen eventuellen Terror-
anschlag zu verhindern.
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Im Zug
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Zwei Stunden später breche ich im Zug die Stange an, die
ich nur für Andreas im Duty Free gekauft haben wollte. Sich
das Rauchen zu versagen, macht aus einem Menschen einen
Monomanen. Ob ein Psychopath sich, nachdem er sein Opfer
im Wald erwürgt hat, auch fragt, ob das Vergnügen die Tat
wert war? Ich stecke meine bis zum Filter abgerauchte Kippe
in den Aschenbecher in der Lehne und schaue aus dem Zug-
fenster: Die Winzer sehen in den vom Wind aufgewühlten
Reben wie Fischer aus. Wenn man aber in die Weite schaut
und die Winzer mit ihren hohen Schaftstiefeln und ausho-
lenden Handbewegungen aus dem Blick verliert, werden die
Weinstockreihen wie die Zeilen einer Schrift, gleichmäßig und
emsig, als könntest du die Zeichen nur deiner Kurzsichtigkeit
wegen nicht entziffern.

Sogar Papageien überleben uns, Andrjuscha, sage ich zu den
Zeilen. Was werden wir anfangen mit uns, Andrjuscha, es ist
zwanzig Jahre her, dass wir uns getroffen haben, in einer nicht
mehr existierenden Welt, in einem nicht mehr existierenden
Staat, in einer so nicht mehr existierenden Stadt, in einem
ungewöhnlich verschneiten Leningrader Winter. Ich steige aus
dem Zug. Es ist dunkel geworden. Der Wasserstaub leuchtet
im Laternenlicht. Ein Mann steht unter seinem Regenschirm
wie in einem runden Etui, das ihn von den Wasserglühwürm-
chen abgrenzt. Ich steige in die S-Bahn ein und gleite ab in die
stillen Zeiten der endenden sowjetischen Epoche:
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Mitten in dem ungewöhnlich schneereichen Winter
in Leningrad
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Der Spiegel, dessen Oval Mahagoniholz umarmt, zeigt mir das
dunkelrosa Würmchen an meinem Ohrläppchen.

Ende der 80er gab es in einigen Familien Dinge von früher, sol-
che, die in den 20ern nicht beschlagnahmt, in den 30ern nicht
gegen faule, süßgewordene Kartoffeln getauscht, in den 40ern
nicht in den niedergebombten Häusern abgebrannt oder ge-
schmolzen, in den 50ern nicht verkauft und in den 60ern nicht
auf der Welle der »Wissenschaftlich-Technischen Revolution«
weggeworfen worden waren (in den 80er-Jahren lernte ich
einen Mann kennen, der zu Tauwetterzeiten die Müllgruben
durchkämmt und diesen kleinbürgerlichen Abfall aufgelesen
hatte. Er verkaufte alles an Sammler, Antikmöbelhändler und
auch Museen und wurde zu einem Undergroundmillionär. Er
sah abgezehrt aus, als ob er hungere. Ich weiß noch, dass er zu
dem damals am häufigsten besprochenen ðema Emigration
meinte, ausreisen solle nur der, der sich hier ein Flugzeug nur
deshalb nicht kaufen kann, weil es nicht erlaubt ist).

Solche Dinge von früher waren z. B.:

• Eine indigoblaue Rokoko-Vase. In der Mitte der Vase ein
Medaillon: Drei Frauen sitzen vor einer Rosenhecke, der
Stoff ihrer Kleider (jeweils grün, rosa und »bleu nattier«)
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fällt in lockeren Falten über die gespreizten Knie. Ihre Pose
ist lässig und erhaben zugleich. Vor dieser Vase in der Woh-
nung meiner Schulfreundin Lisa hatte ich Zeit genug, diese
faszinierende Haltung zu üben, es gelang nicht.

• Ein Foto aus der belle époque: eine nackte Frau halb liegend,
das lange Haar verdeckt ihre Blöße oder stellt sie zur Schau
in schwarzweißem Wechselspiel, der Titel neben dem in
meinem Gedächtnis nun erloschenen Namen des Fotogra-
fen lautet »Nachdenklichkeit«. Dekadenz.

Ich höre das letzte Wort echoen und schaue mich um: »Ja, ich
weiß, das ist dekadent, aber damit habe ich meine Ruhe«, sagt
ein junger Mann mit schütterem Bart und hellroten verfilzten
Hawaiizöpfen-Dreadlocks: um den Hals ein Palästinensertuch,
am Kragen das Che-Abzeichen und am Ärmel den roten Stern.
Dazu diverse Ketten und Armbänder mit unklarer Symbolik.
Er sieht aus wie ein dürftiger Tannenbaum, mit einer kranken
Fantasie geschmückt. »Dekadent« aber sollte die Monatskarte
für die S-Bahn sein, die er seiner Reisegefährtin zeigt. Sie ist
schockiert.

• Ein Bärenfell auf dem Boden in der Wohnung einer Tänze-
rin. Der Bär wurde von dem Großonkel der Tänzerin erlegt,
an der Jagd hatten, sagt man, die Cousins des letzten Zaren
teilgenommen. Der Mann der Tänzerin, ein Sinologe, hat
das Fell so mit seinen Büchern und Manuskripten bedeckt,
dass kaum Platz für ihn, den Lesenden, zwischen ihnen
bleibt.

• Und dieser Spiegel im Mahagonirahmen, in dem ich, aus der
weißblauen Winternacht kommend, meine Ohrnarbe sah.
Ich lächelte. Andreas auch.
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In der Fensterscheibe der deutschen S-Bahn sehe ich eine
schmale gewundene Treppe in einem alten Haus in Lenin-
grad, die wir hinauf mussten. Sie roch nach Katzenpisse, es
fehlten Glühbirnen, der abgeblätterte Putz hinterließ an den
Wänden eine Weltkarte, auf der alles durcheinander gebracht
war: Afrika links oben, Italien darunter, Skandinavien rechts
von Italien; wir kamen außer Atem an, hoffnungslos zu spät.
Das neue Jahr war ohne uns gekommen. »Der Obus hatte eine
Panne!«, sagte ich, die Daunenjacke ablegend, die mir Andreas
zu Weihnachten aus Deutschland mitgebracht hatte.

Der Obus blieb stehen. Zwischen uns und dem Haus, in das
wir eingeladen waren, lag die zugefrorene Newa. Andreas sah
die lange Brücke und sagte: »O nein. Gehen wir über das Eis!«
Nie im Leben, dachte ich. »Nie im Leben, Andrjuscha«, sagte
ich, »du glaubst doch nicht im Ernst, dass die Newa richtig
zufrieren kann, oder?« Aber während ich noch maulte, waren
wir schon am Ufer und auf dem Eis. Wie Fische, die Mond-
blinker verschluckt hatten und zu Leuchtfischen geworden
waren, glitten Wolken über uns. Unten zogen die verdunkel-
ten Wellen ihnen nach. Dazwischen war Eis und auf ihm wir.
Ich fühlte mich wie ein Luftballon, hohl und mit dunklem
leichten Edelgas gefüllt, gewichtlos vor Angst. In der Mitte des
Flusses kam es uns entgegen, das Neue Jahr. Andreas schaute
auf seine Uhr und zog aus seinem Rucksack den Champagner,
den wir so stolz zur Feier mitgenommen hatten; die Flasche
war dreimal so teuer wie meine neue Daunenjacke, die freilich
sehr schick aussah, da sie aus dem Westen kam.

Neben den Dingen von früher, die unter den gewöhnlichen
Dingen des sowjetischen Lebens eine Art zufällige Boten der
geköpften Zeit waren, sah man in einigen Wohnungen Dinge
aus dem anderen Leben. Aus jener Welt, in die (fast) niemand
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durfte, aus der (fast) niemand zurückkam, klammern wir die
sowjetische Elite aus, die nichts mit meinem und meiner
Freunde Leben zu tun hatte.

Aus dem anderen Leben:

• Eine längst ausgetrunkene Flasche Gin, ein Wacholderzweig
auf ihrem Etikett, aus der Flasche steigt rauchiges Federgras,
wie ein Flaschengeist.

• Eine Modezeitschrift, sagen wir Vogue. Auf einem Beistell-
tischchen liegt sie neben dem Fernsehprogramm mit seinem
sowjetisch-gelblichen Papier, wie ein tropischer Schmetter-
ling neben einheimischen Fliegen.

• Eine Pralinenschachtel aus bemaltem Blech, die Sezessions-
linien des Musters passen hervorragend zur Singer-Näh-
maschine, zu der goldenen Sphinx auf dem schwarzen
Nähmaschinenkörper, zu den gusseisernen Beinen ihres
Tischchens, auf dem die Pralinenschachtel liegt, weil die
Pralinen aufgegessen sind und die Schachtel nun Knöpfe,
Nadeln und Zwirnsterne aufbewahrt. Ich liebe dich, Singer-
Nähmaschine, weil du mir (und nicht nur mir) eine erste,
wenn auch eine grobe, Vorstellung vom fin de siècle gabst. In
jedem Haus, in dem es nicht genug Geld gab, um eine neue,
aus der technischen Revolution der 60er Jahre stammende
hässliche Nähmaschine mit elektrischem Antrieb zu kaufen,
warst auch du ein Ding von früher, freilich ohne die edle
Aura, die uns an den Vasen und Schatullen schmeichelte.

• Und eben meine Daunenjacke. Das war nett von dir, An-
drjuscha.
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Die armen westlichen Studenten kamen in dieses Land, in
dem sie plötzlich zu Reichen wurden. Sie brachten solche
Dinge aus dem anderen Leben von zu Hause mit, oder sie kauf-
ten sie in speziellen Geschäften namens »Berjoska« (Birke),
in denen man nur westliches Geld annahm. Billigwaren aus
dem Westen mit ihren seicht glänzenden Oberflächen, all die
schillernden Falten der Kunstseide, schmucke Einweguhren
und Kühlschrankmagnete wurden zum Symbol der freien, der
besseren Welt.

Einerseits:

Nabokov, er war (in unserem Bewusstsein) schlechthin von
früher, hörte Ende der 60er, es gebe in Leningrad einen Josif
Brodskij, einen jungen Dichter, einen hervorragenden, einen
Liebling von Anna Achmatova, der mit der Obrigkeit Schwie-
rigkeiten habe. Was tut Nabokov, ein Schachspielästhet, ein
Wörtersnob, ein Schmetterlingsdandy? Er lässt dem jungen
Genie Blue Jeans schicken. Und das war gut so. Das junge Ge-
nie hatte damit ein Stück der freien, besseren Welt auf seinem
Hintern.

Andererseits:

Ich war einmal bei Pawel, dem Sinologen auf dem Bärenfell,
und seiner Frau Antonia, der Tänzerin, die eine verschwindend
schmale Erscheinung war, fast immer schwieg und fast immer
freundlich lächelte, zum Tee. Ich, damals sechzehnjährig und
sonst keck und frech, wurde in Gegenwart der beiden immer
verlegen und schüchtern. Eine winzige chinesische Tasse aus
aschgrauem Porzellan, verziert mit einem nassgrauen Drachen
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mit roten Augen, verwechselte ich aus Verlegenheit mit einem
Aschenbecher und klopfte die Zigarettenasche in sie ab. Anto-
nia brachte mir sofort eine andere. Zum Tee (es hieß nur »zum
Tee«, alle tranken Kaffee) war auch Fjodor eingeladen, ein
finster blickender Undergrounddichter. Er saß da und wartete,
dass man ihn bat, seine Gedichte zu lesen. Bis dahin trank er
Kaffee aus der Drachentasse mit einem silbernen Löffel darin.
»Wissen Sie, Fjodor«, sagte Pawel, »was die Milizionäre von
allen anderen Menschen unterscheidet? Sie sind tapfer und
haben gar keine Angst, sich beim Teetrinken ein Auge aus-
zustechen.« Fjodor nahm seinen Löffel aus der Tasse. Pawel
zeigte uns einen Brief aus Paris, von seiner Freundin, einer
ehemaligen Dissidentin, Feministin, Herausgeberin einer
Undergroundzeitschrift. Vor einiger Zeit konnte sie endlich
ausreisen, nach Jahren der Verhöre, Hausdurchsuchungen und
drohender Inhaftierung. Der Brief empörte Pawel. »Wissen
Sie, was sie mir schreibt? Von zweihundert Käsesorten in den
französischen Läden« (zu dieser Zeit waren wir froh, wenn wir
in Leningrad überhaupt Käse finden konnten), »von einem
Schuhgeschäft, in dem eine Verkäuferin ihr zwei Stunden lang
die passenden Schuhe sucht, ohne Gereiztheit erkennen zu las-
sen« (heute verstehe ich nicht mehr, was wir damals eigentlich
an den Füßen hatten, bei der Leere unserer Schuhgeschäfte).
»Das ist nun ihre Unabhängigkeit, all diese großen Worte;
man denkt, es geht um Meinungsfreiheit, um Kultur, um
Gewissen. Nein, um Massenwaren geht’s, zu denen sie endlich
zugelassen werden!«

Dabei stellte ausgerechnet Pawels Wohnung eine wilde Mi-
schung aus Dingen von früher und solchen aus dem anderen Le-
ben dar: Antonias Bruder, Viktor, war mit einer Amerikanerin
verheiratet und lebte in Übersee.
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Aber eine Flasche guter Champagner ist eine Flasche guter
Champagner und gehört eher zu den Dingen von früher (und
Moët und Veuve Clicquot, und der Champagner aus AY wa-
ren dank der vielen klassischen Gedichte sogar Dinge aus der
Poesie. Der von Andreas hieß »AY la Pelle«).

»Zum Raum wird hier die Zeit«, sagte ich, nachdem wir in
der Mitte des Flusses auf das Neujahr getrunken hatten. Ich
wusste, dass Andreas nichts mit Wagner anfangen kann und
ich ihm mit dieser Zeile vulgär vorkam. »Stimmt«, sagte An-
drjuscha, »trinken wir auf Bachtin und seinen Chronotop!«

»Der Obus blieb stehen! Das neue Jahr kam genau in der Mitte
der Newa an! Die Flasche Champagner haben wir ausgetrun-
ken!«, sagte ich, den Blick von der dunkelrosa Ohrnarbe im
Spiegel abwendend. »Oh«, sagte Antonia und nahm meine Ja-
cke mit der Liebenswürdigkeit, die alle Mitglieder ihrer Fami-
lie auszeichnete, sie von allen anderen Menschen unterschied,
als seien sie Fabelwesen.
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Weihnachtsschmuck zu Silvester

5. Jh. v. Chr. • 1453 • 1529 • 1714 • 1717 • 1787 • 1871 • 1917-1933-1934-
1937-1941-1942-1943-1944-1945 • 1955 • 1973 • 1976 • 1982 • 1986 •
1987 • 1988 • 1989 • 1990 • 1991 • 1992 • 1995 • 2001 • 2002 • 2005 • 2006

Im Zimmer stand ein Christbaum. Zwischen dem Flügel
und dem Bärenfell glich die Tanne einer Sängerin, die zu viel
Strassanhänger, Glasperlencolliers und lackierte Armbänder
angelegt hatte.
Antonias Großmutter – mit ihrem langnasigen Ibisgesicht
über dem breitschultrigen Körper ähnelte sie einer ägyptischen
Gottheit – wollte den ausländischen Gästen erzählen, warum
wir den Jahreswechsel als Weihnachten feiern. Andrjuscha, den
ich in diesem Winter überall hin mitschleppte, der Amerikaner
John, ein Student von Antonias Bruder Viktor, der, wie auch
Andrjuscha, in Leningrad sein Auslandssemester machte, und
ðérèse, eine blonde Französin, ein Ebenbild der Frau auf dem
Deckel des finnischen Schmelzkäses »Viola«, die dritte der Dril-
linge entdeckte ich später in Deutschland auf der Margarine
»Rama«, waren im Bilde, hörten aber der Großmutter artig zu.
Sie erinnerte sich, wie die Tannenbäume in den 20er-Jahren
abgeschafft worden waren, für rückschrittlich, ja gefährlich
erklärt wurden. »Es war nicht bloß atheistische Propaganda,
das war der aufrichtige Elan der neuen Menschen«, sagte sie.
Mit fünfzehn wurde die Großmutter zu einem Menschen »von
gestern«. Dann wurde sie (»in kleinen logischen Schritten«, wie
die S-Bahn-Reklame einer Sprachschule, auf die ich gerade
blicke, für eine Sekunde aus der Vergangenheit zurückgekehrt,
die Lehrweise beschreibt) zu einem »Menschen von heute«. In
diesem Winter war sie vierundachtzig, sie hatte wahrscheinlich
nichts mehr von diesem ausgerotteten gestrigen Menschen in
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sich (nur die majestätische Haltung und die unausrottbare Höf-
lichkeit hätten sie verraten können). Nun aber war genau das
gefragt, was in ihrer Jugend verdammt worden war. Der neue
Patriotismus wollte die Zarenzeit verklären, die wenigen Über-
lebenden (Personen von früher) wurden bewundert. Sie erinnert
sich, wie die Obrigkeit in den 30er-Jahren unverhofft verlangt
hatte, die sowjetischen Kinder zum Neujahrsfest mit einem
geschmückten Tannenbaum zu erfreuen. Wie geschmacklos
ihr das auch immer vorgekommen war und wie pervers, das
nachzumachen – sicherheitshalber tat sie es auch. Außerdem
wollte man ja den eigenen Kindern nicht alle Freude versagen.
Andreas nannte die Großmutter Pique Dame. John auch. Auch
ðérèse nannte sie Pique Dame. Vielleicht waren sie auf der
Suche nach russischer Exotik und sahen überall Pique Damen
und Nachtasyle. In Wirklichkeit war sie eine ägyptische Gott-
heit, der ibisköpfige ðot. Allerdings waren unsere Slawisten,
und sie waren selbstverständlich alle Slawisten, in dieser kleinen
Tannenbaumkunde viel kundiger als wir, wir waren schon in
diesen Sitten geboren, auch unsere Eltern, und unsere zeitle-
bens verängstigten Großeltern hielten solche Exkurse erst seit
kurzem für ungefährlich.

Die Schmuckfiguren: Das Rotkäppchen, das Flugzeug, der
Maiskolben … Der Maiskolben, die verordnete Verheißung
der frühen 60er-Jahre als Baumbehang, die Erinnerung daran,
wie weiland Chruschtschow in Amerika war, den Reichtum
dort sah und erkannte: Der Mais macht sie reich, und heim-
kam und anordnete, mit aller Kraft Mais anzubauen, bis an die
Grenzen des Machtbereichs.

Antonia lädt ein zu einem Spiel: Wer von den Gästen weiß
Verse aufzusagen zu einer dieser Figuren?
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