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Aus Freude am Lesen



Marina stammt aus Petersburg und ist zu Besuch in Deutsch-
land, wo sie bei einem Kongress iiber Daniil Charms und
seinen Freundeskreis spricht. Auflerdem ist da ein Mann,
der als Russisch-Student in Leningrad lebte und mit dem
sie damals, vor 20 Jahren, eine Liebesgeschichte lebte. Die
Vergangenheit ist nicht vergangen — und das gilt nicht nur
fiir diese private Geschichte: »Ich habe Angst vor den Ge-
heimnissen der Zeit.« Ein ganzes Jahrhundert passiert in
den Assoziationen Marinas Revue, und nirgendwo sonst ist
dieses letzte Jahrhundert vielfiltiger, durch gewaltige Brii-
che im Sozialsystem fragmentierter gewesen als in Russ-
land: vom Zarenreich tiber die Revolution, die Sowjetunion,
die Weltkriege, die Belagerung Leningrads durch die Deut-
schen, die Perestrojka ...

OLGA MARTYNOVA, 1962 bei Krasnojarsk in Sibirien ge-
boren, wuchs in Leningrad auf, studierte russische Sprache
und Literatur; 1991 zog sie nach Deutschland. Sie lebt mit
ihrem Mann Oleg Jurjew in Frankfurt/Main. Sie schreibt
Gedichte (auf Russisch) und Essays und Prosa (auf Deutsch).
Mit ihrer Lyrik war Olga Martynova auf der Longlist fiir
den Russischen Preis 2009, mit ihrem Roman-Debiit »Sogar
Papageien tiberleben uns« kam sie auf die Longlist des
Deutschen Buchpreises und auf die Shortlist des Aspekte-
Preises. 2011 erhielt sie den Adelbert-von-Chamisso-For-
derpreis und den Roswitha-von-Gandersheim-Preis. 2012
wurde sie mit dem Ingeborg-Bachmann-Preis ausgezeich-
net.
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Sogar Papageien iiberleben uns.
Joseph Roth






Der Zeitfluss, das Zeitflussweib, die Bergvogelfrauen
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Klares Wasser eines Bergbaches eilt tiber Steine. Ich schaue
nach unten von der Brusthohe einer Frau, die mich in ihren
Armen hilt, um mich hiniiberzubringen. Die Frau tut keinen
Schritt, sie steht einfach da in den auf den Wellen hiipfenden
Sonnensplittern, knietief. Trotzdem sind wir nach einer Weile
am anderen Ufer. Nie fand ich heraus, wie das ging. Meine
Mutter konnte mir keine Auskunft geben, obwohl ich sie in
diesem Bild am Rande meines Blickfeldes sehe. Aber das Ge-
sicht der Frau, die mich trug, kénnte ich heute noch zeichnen.
Ich habe auch andere Erinnerungen, die meine Eltern nicht
bestitigen: Ich falle von der Schaukel; ein Auto vom Roten
Kreuz bringt mich ins Krankenhaus. Dort behandelt man eine
Wunde an meinem Ohr. Meine Eltern hitten ein solches Er-
eignis unmoglich vergessen kdnnen. Und doch habe ich eine
Narbe am Ohr, heller als die iibrige Haut, nur bei Kilte farbt
sie sich dunkelrosa, was mich jedes Mal wundert, wenn ich aus
dem Winter in die Wirme komme und einen schnellen Blick
in den Spiegel werfe.

Auch andere Frauen bleiben regungslos im Wasser stehen — sie
rithren sich nicht, sprechen nur vogelschrill — und trotzdem
gelangen sie hiniiber ans andere Ufer. Fast jedes Kind ist



manchmal von fremden Frauen umgeben, die seine Aufmerk-
samkeit mit ihren gewdhnlichen Geschichten missbrauchen.
Meine Bergbachfrau aber schwieg. Ich spiirte die Rauheit ihrer
Hinde, sah ihre rissige Wange. Das Zeitflussweib. An sie dach-
te ich nach Jahren auf einmal wieder, als ich las: Der Fluss der
Zeiten in seinem Strom trigt alle Menschenwerke fort, / Ertrinkt
die Vilker, Konige und Konigreiche im Abgrund des Vergessens. /
Und wenn — dank der tonenden Lyra und der Trompete — doch
etwas bleib, / frisst es das Maul der Fwigkeit und es entgeht dem
Schicksal aller nicht — eines der verbliiffendsten russischen Ge-
dichte, dem ich nie begegne, ohne an meinen Zeitfluss und
jenes Zeitflussweib zu denken.

Vielleicht ist es nicht angebracht, dass ich mich jetzt, unmit-
telbar vor my German vacation (die freilich keine vacation ist)
von russischen Versen gefangen nehmen lasse. Andererseits bin
ich ja, eben gelandet, wegen russischer Verse hier. Ich werde
von einer Stadt zur anderen fahren und von den seltsamsten
Dichtern Petersburgs erzihlen. Im Flugzeug wollte ich meine
schnell in die Tasche geworfenen Vorlesungen ordnen und
geriet dabei in diese Zeitflussschleife. Andrjuscha, werde ich
sagen, wenn ich Andreas sehen werde, ich bin zwanzig Jahre
dlter und nicht kliiger geworden. Das aber erst in einer Woche.
So viel Zeit habe ich noch, dann lass uns schen, was ich sagen
werde.



Willkommen im einundzwanzigsten Jahrhundert

(so begriiflen mich eine Zahnbiirste und ein Koffer)
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Noch flau und mit den surrenden und sirrenden Ohren nach
dem Flug antworte ich der Zollnerin wahrheitsgemifS: »Nur
eine Stange Zigaretten und eine Flasche Wodka.« Aber sie hort
das nicht. »Was haben Sie da?« — sie will meine brav wartende
Reisetasche niche beriihren. Ich sehe hin und begreife, warum.
Die Tasche brummt, bebt und bibbert, scheint einen Bienen-
korb zu verbergen. »Ich weif es nicht«, sage ich und trete einen
Schritt zuriick. Ob ich meine alte kaffeebraune Tasche mit dem
Lufthansa-Kranich an der Lasche allein gelassen habe, und sei
es fiir ein paar Minuten?, will die Beamtin wissen. Und wenn
sie nun in die Luft gehe? — die Frage in den Augen der Be-
amtin spiegelt sich in meinen Augen. Da kommt bereits und
bereitwillig ein Kollege der jungen Frau und zieht — mannhatft,
mit einem kaum merklichen Zégern nur — den ReifSverschluss
auf. Da liegt meine elektrische Zahnbiirste, putzt die Luft
und summet (Willkommen im einundzwanzigsten Jahrhundert,
summt sie). » Tut mir leid!«, entschuldige ich sie. Die Frau, der
Mann und ich lachen. »Schon gut.« — Ich passiere die Grenze
und mir fillc dabei ein, dass ich auf diese Weise zwei Stangen
Zigaretten hitte einschmuggeln konnen.

In meiner Kranich-Tasche, die man mir vor Jahren geschenke
hatte, als ich bei der von Lufthansa gesponserten Ausstellung
dolmetschte, sind ein paar E-Mails von Andreas, die ich mir



ausgedrucke habe. »nach so vielen jahren von missverstind-
nissen aller art kénnten wir nun endlich einfach zusammen
sein, zusammenziehen, ich meine, du konntest mich heiraten,
denk dariiber nach, bis bald, gruf$.« Du bist bléd, Andrjuscha,
sage ich (zehn Minuten spiter) dem Fahrkartenautomaten.
Was noch steht in diesen E-Mails? Andreas erzihlt von einer
Ubung, die er seinen Germanistik-Studenten vorgeschlagen
hat: Er gab ihnen eine Episode aus einem Buch von Wilhelm
Genazino zu lesen, aber nur einen Teil, die Fortsetzung sollten
sie sich selbst ausdenken. Der Protagonist bekommt eine Auf-
gabe von einem Therapeuten (im Buch Katastrophenberater
genannt), die Erfilllung dieser Aufgabe soll ihm bei seinen
seelischen Sorgen helfen, ja ihn von ihnen befreien. Er muss
einen alten und mit alten Kleidungsstiicken angefiillten Koffer
in der Stadt stehen lassen, um dann zu beobachten, wer und
auf welche Weise seinen Koffer mitnimmt. Die Gefahr, dass
jemand den Roman und die im Roman angebotene Entwick-
lung der Story bereits gekannt hitte, sei bei den Germanistik-
Studenten verschwindend gering gewesen, so Andreas. Die
beste Losung der Studenten, denkt er, war: Der Koffer steht
bis zum spiten Abend da, niemand interessiert sich fiir ihn,
der Kofferinhaber fillt in eine noch schlimmere Depression,
er sei, meint er nun, genauso wie sein Koffer nicht mehr ge-
fragt. (Freilich hatte der Student nicht wissen kénnen, dass der
Kofferinhaber im Roman doppelt gefragt war, und dass sein
Problem eben darin lag.)

Meinen Germanistik-Studenten in Petersburg bot ich (nach-
dem wir den unauffindbaren Unterschied zwischen Kasten
und Kisten, Schublade und Schieblade, Diite und Tiite bespro-
chen hatten) dieselbe Ubung an. Dass meine Studenten das
bereits ins Russische iibersetzte Buch kennen wiirden, hatte
ich durchaus fir méglich gehalten, doch sie kannten es nicht.
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Meine Lieblingslésung:
Eine Sondereinheit wird alarmiert und der verdichtige Ge-
genstand vernichtet, um die Moglichkeit auszuschlieflen, dass
da eine Bombe hochgeht, und so einen eventuellen Terror-
anschlag zu verhindern.



Im Zug
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Zwei Stunden spiter breche ich im Zug die Stange an, die
ich nur fiir Andreas im Duty Free gekauft haben wollte. Sich
das Rauchen zu versagen, macht aus einem Menschen einen
Monomanen. Ob ein Psychopath sich, nachdem er sein Opfer
im Wald erwiirgt hat, auch fragt, ob das Vergniigen die Tat
wert war? Ich stecke meine bis zum Filter abgerauchte Kippe
in den Aschenbecher in der Lehne und schaue aus dem Zug-
fenster: Die Winzer schen in den vom Wind aufgewiihlten
Reben wie Fischer aus. Wenn man aber in die Weite schaut
und die Winzer mit ihren hohen Schaftstiefeln und ausho-
lenden Handbewegungen aus dem Blick verliert, werden die
Weinstockreihen wie die Zeilen einer Schrift, gleichmifSig und
emsig, als konntest du die Zeichen nur deiner Kurzsichtigkeit
wegen nicht entziffern.

Sogar Papageien iiberleben uns, Andrjuscha, sage ich zu den
Zeilen. Was werden wir anfangen mit uns, Andrjuscha, es ist
zwanzig Jahre her, dass wir uns getroffen haben, in einer nicht
mehr existierenden Welt, in einem nicht mehr existierenden
Staat, in einer so nicht mehr existierenden Stadt, in einem
ungewdhnlich verschneiten Leningrader Winter. Ich steige aus
dem Zug. Es ist dunkel geworden. Der Wasserstaub leuchtet
im Laternenlicht. Ein Mann steht unter seinem Regenschirm
wie in einem runden Etui, das ihn von den Wasserglithwiirm-
chen abgrenzt. Ich steige in die S-Bahn ein und gleite ab in die
stillen Zeiten der endenden sowjetischen Epoche:
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Mitten in dem ungewdhnlich schneereichen Winter

in Leningrad
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Der Spiegel, dessen Oval Mahagoniholz umarmt, zeigt mir das
dunkelrosa Wiirmchen an meinem Ohrlippchen.

Ende der 80er gab es in einigen Familien Dinge von frither, sol-
che, die in den 20ern nicht beschlagnahmy, in den 30ern nicht
gegen faule, siifigewordene Kartoffeln getauscht, in den 40ern
nicht in den niedergebombten Hiusern abgebrannt oder ge-
schmolzen, in den 50ern nicht verkauft und in den 60ern nicht
auf der Welle der »Wissenschaftlich-Technischen Revolution«
weggeworfen worden waren (in den 80er-Jahren lernte ich
einen Mann kennen, der zu Tauwetterzeiten die Miillgruben
durchkimmt und diesen kleinbiirgerlichen Abfall aufgelesen
hatte. Er verkaufte alles an Sammler, Antikmé&belhindler und
auch Museen und wurde zu einem Undergroundmilliondr. Er
sah abgezehrt aus, als ob er hungere. Ich weif§ noch, dass er zu
dem damals am hiufigsten besprochenen Thema Emigration
meinte, austeisen solle nur der, der sich hier ein Flugzeug nur
deshalb nicht kaufen kann, weil es nicht erlaubt ist).

Solche Dinge von frither waren z. B.:
* Eine indigoblaue Rokoko-Vase. In der Mitte der Vase ein

Medaillon: Drei Frauen sitzen vor einer Rosenhecke, der
Stoff ihrer Kleider (jeweils griin, rosa und »bleu nattier«)



fille in lockeren Falten tiber die gespreizten Knie. IThre Pose
ist lissig und erhaben zugleich. Vor dieser Vase in der Woh-
nung meiner Schulfreundin Lisa hatte ich Zeit genug, diese
faszinierende Haltung zu {iben, es gelang nicht.

* Ein Foto aus der belle époque: eine nackte Frau halb liegend,
das lange Haar verdecke ihre Blfe oder stellt sie zur Schau
in schwarzweifSem Wechselspiel, der Titel neben dem in
meinem Gedichtnis nun erloschenen Namen des Fotogra-

fen lautet »Nachdenklichkeit«. Dekadenz.

Ich hore das letzte Wort echoen und schaue mich um: »Ja, ich
weil3, das ist dekadent, aber damit habe ich meine Ruhe, sagt
ein junger Mann mit schiitterem Bart und hellroten verfilzten
Hawaiizopfen-Dreadlocks: um den Hals ein Paldstinensertuch,
am Kragen das Che-Abzeichen und am Armel den roten Stern.
Dazu diverse Ketten und Armbinder mit unklarer Symbolik.
Er sicht aus wie ein diirftiger Tannenbaum, mit einer kranken
Fantasie geschmiickt. »Dekadent« aber sollte die Monatskarte
fur die S-Bahn sein, die er seiner Reisegefihrtin zeigt. Sie ist
schockiert.

* Ein Bérenfell auf dem Boden in der Wohnung einer Tinze-
rin. Der Bir wurde von dem Grof8onkel der Ténzerin erlegt,
an der Jagd hatten, sagt man, die Cousins des letzten Zaren
teilgenommen. Der Mann der Tédnzerin, ein Sinologe, hat
das Fell so mit seinen Biichern und Manuskripten bedeckt,
dass kaum Platz fiir ihn, den Lesenden, zwischen ihnen

bleibt.

* Und dieser Spiegel im Mahagonirahmen, in dem ich, aus der
weifSblauen Winternacht kommend, meine Ohrnarbe sah.
Ich lichelte. Andreas auch.
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In der Fensterscheibe der deutschen S-Bahn sehe ich eine
schmale gewundene Treppe in einem alten Haus in Lenin-
grad, die wir hinauf mussten. Sie roch nach Katzenpisse, es
fehlten Glithbirnen, der abgeblitterte Putz hinterliefy an den
Winden eine Weltkarte, auf der alles durcheinander gebracht
war: Afrika links oben, Italien darunter, Skandinavien rechts
von Italien; wir kamen aufer Atem an, hoffnungslos zu spit.
Das neue Jahr war ohne uns gekommen. »Der Obus hatte eine
Pannel, sagte ich, die Daunenjacke ablegend, die mir Andreas
zu Weihnachten aus Deutschland mitgebracht hatte.

Der Obus blieb stehen. Zwischen uns und dem Haus, in das
wir eingeladen waren, lag die zugefrorene Newa. Andreas sah
die lange Briicke und sagte: »O nein. Gehen wir iiber das Eisl«
Nie im Leben, dachte ich. »Nie im Leben, Andrjuschac, sagte
ich, »du glaubst doch nicht im Ernst, dass die Newa richtig
zufrieren kann, oder?« Aber wihrend ich noch maulte, waren
wir schon am Ufer und auf dem Eis. Wie Fische, die Mond-
blinker verschlucke hatten und zu Leuchtfischen geworden
waren, glitten Wolken tiber uns. Unten zogen die verdunkel-
ten Wellen ihnen nach. Dazwischen war Eis und auf ihm wir.
Ich fithlte mich wie ein Luftballon, hohl und mit dunklem
leichten Edelgas gefiillt, gewichtlos vor Angst. In der Mitte des
Flusses kam es uns entgegen, das Neue Jahr. Andreas schaute
auf seine Uhr und zog aus seinem Rucksack den Champagner,
den wir so stolz zur Feier mitgenommen hatten; die Flasche
war dreimal so teuer wie meine neue Daunenjacke, die freilich
sehr schick aussah, da sie aus dem Westen kam.

Neben den Dingen von friiher, die unter den gewdhnlichen
Dingen des sowjetischen Lebens eine Art zufillige Boten der
gekdpften Zeit waren, sah man in einigen Wohnungen Dinge
aus dem anderen Leben. Aus jener Welt, in die (fast) niemand



durfte, aus der (fast) niemand zuriickkam, klammern wir die
sowjetische Elite aus, die nichts mit meinem und meiner
Freunde Leben zu tun hatte.

Aus dem anderen Leben:

* Eine lingst ausgetrunkene Flasche Gin, ein Wacholderzweig
auf ihrem Etikett, aus der Flasche steigt rauchiges Federgras,
wie ein Flaschengeist.

* Eine Modezeitschrift, sagen wir Vogue. Auf einem Beistell-
tischchen liegt sie neben dem Fernsehprogramm mit seinem
sowjetisch-gelblichen Papier, wie ein tropischer Schmetter-
ling neben einheimischen Fliegen.

¢ Fine Pralinenschachtel aus bemaltem Blech, die Sezessions-
linien des Musters passen hervorragend zur Singer-Nah-
maschine, zu der goldenen Sphinx auf dem schwarzen
Nihmaschinenkorper, zu den gusseisernen Beinen ihres
Tischchens, auf dem die Pralinenschachtel liegt, weil die
Pralinen aufgegessen sind und die Schachtel nun Knépfe,
Nadeln und Zwirnsterne aufbewahrt. Ich liebe dich, Singer-
Nihmaschine, weil du mir (und nicht nur mir) eine erste,
wenn auch eine grobe, Vorstellung vom fin de siécle gabst. In
jedem Haus, in dem es nicht genug Geld gab, um eine neue,
aus der technischen Revolution der 60er Jahre stammende
hissliche Nihmaschine mit elektrischem Antrieb zu kaufen,
warst auch du ein Ding von friiher, freilich ohne die edle
Aura, die uns an den Vasen und Schatullen schmeichelte.

* Und eben meine Daunenjacke. Das war nett von dir, An-
drjuscha.
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Die armen westlichen Studenten kamen in dieses Land, in
dem sie plotzlich zu Reichen wurden. Sie brachten solche
Dinge aus dem anderen Leben von zu Hause mit, oder sie kauf-
ten sie in speziellen Geschiften namens »Berjoska« (Birke),
in denen man nur westliches Geld annahm. Billigwaren aus
dem Westen mit ihren seicht glinzenden Oberflichen, all die
schillernden Falten der Kunstseide, schmucke Einweguhren
und Kiihlschrankmagnete wurden zum Symbol der freien, der
besseren Welt.

Einerseits:

Nabokov, er war (in unserem Bewusstsein) schlechthin von
friiber, horte Ende der 60er, es gebe in Leningrad einen Josif
Brodskij, einen jungen Dichter, einen hervorragenden, einen
Liebling von Anna Achmatova, der mit der Obrigkeit Schwie-
rigkeiten habe. Was tut Nabokov, ein Schachspielisthet, ein
Wortersnob, ein Schmetterlingsdandy? Er ldsst dem jungen
Genie Blue Jeans schicken. Und das war gut so. Das junge Ge-
nie hatte damit ein Stiick der freien, besseren Welt auf seinem
Hintern.

Andererseits:

Ich war einmal bei Pawel, dem Sinologen auf dem Birenfell,
und seiner Frau Antonia, der T4nzerin, die eine verschwindend
schmale Erscheinung war, fast immer schwieg und fast immer
freundlich lichelte, zum Tee. Ich, damals sechzehnjihrig und
sonst keck und frech, wurde in Gegenwart der beiden immer
verlegen und schiichtern. Eine winzige chinesische Tasse aus
aschgrauem Porzellan, verziert mit einem nassgrauen Drachen



mit roten Augen, verwechselte ich aus Verlegenheit mit einem
Aschenbecher und klopfte die Zigarettenasche in sie ab. Anto-
nia brachte mir sofort eine andere. Zum Tee (es hief$ nur »zum
Teeq, alle tranken Kaffee) war auch Fjodor eingeladen, ein
finster blickender Undergrounddichter. Er saf§ da und wartete,
dass man ihn bat, seine Gedichte zu lesen. Bis dahin trank er
Kaffee aus der Drachentasse mit einem silbernen Loffel darin.
»Wissen Sie, Fjodor«, sagte Pawel, »was die Milizionire von
allen anderen Menschen unterscheidet? Sie sind tapfer und
haben gar keine Angst, sich beim Teetrinken ein Auge aus-
zustechen.« Fjodor nahm seinen Loffel aus der Tasse. Pawel
zeigte uns einen Brief aus Paris, von seiner Freundin, einer
chemaligen Dissidentin, Feministin, Herausgeberin einer
Undergroundzeitschrift. Vor einiger Zeit konnte sie endlich
ausreisen, nach Jahren der Verhére, Hausdurchsuchungen und
drohender Inhaftierung. Der Brief emporte Pawel. »Wissen
Sie, was sie mir schreibt? Von zweihundert Kisesorten in den
franzosischen Liden« (zu dieser Zeit waren wir froh, wenn wir
in Leningrad tiberhaupt Kise finden konnten), »von einem
Schuhgeschift, in dem eine Verkiuferin ihr zwei Stunden lang
die passenden Schuhe sucht, ohne Gereiztheit erkennen zu las-
sen« (heute verstehe ich nicht mehr, was wir damals eigentlich
an den Fiiflen hatten, bei der Leere unserer Schuhgeschifte).
»Das ist nun ihre Unabhingigkeit, all diese groflen Worte;
man denke, es geht um Meinungsfreiheit, um Kultur, um
Gewissen. Nein, um Massenwaren geht’s, zu denen sie endlich
zugelassen werden!«

Dabei stellte ausgerechnet Pawels Wohnung eine wilde Mi-
schung aus Dingen von friiher und solchen aus dem anderen Le-
ben dar: Antonias Bruder, Viktor, war mit einer Amerikanerin
verheiratet und lebte in Ubersee.
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Aber ecine Flasche guter Champagner ist eine Flasche guter
Champagner und gehort eher zu den Dingen von friiher (und
Moét und Veuve Clicquot, und der Champagner aus AY wa-
ren dank der vielen klassischen Gedichte sogar Dinge aus der
Poesie. Der von Andreas hief »AY la Pelle«).

»Zum Raum wird hier die Zeit«, sagte ich, nachdem wir in
der Mitte des Flusses auf das Neujahr getrunken hatten. Ich
wusste, dass Andreas nichts mit Wagner anfangen kann und
ich ihm mit dieser Zeile vulgir vorkam. »Stimmte, sagte An-
drjuscha, »trinken wir auf Bachtin und seinen Chronotop!«

»Der Obus blieb stehen! Das neue Jahr kam genau in der Mitte
der Newa an! Die Flasche Champagner haben wir ausgetrun-
kenl, sagte ich, den Blick von der dunkelrosa Ohrnarbe im
Spiegel abwendend. »Ohg, sagte Antonia und nahm meine Ja-
cke mit der Liebenswiirdigkeit, die alle Mitglieder ihrer Fami-
lie auszeichnete, sie von allen anderen Menschen unterschied,
als seien sie Fabelwesen.



Weihnachtsschmuck zu Silvester
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Im Zimmer stand ein Christbaum. Zwischen dem Fliigel
und dem Birenfell glich die Tanne einer Singerin, die zu viel
Strassanhinger, Glasperlencolliers und lackierte Armbinder
angelegt hatte.

Antonias Grofimutter — mit ihrem langnasigen Ibisgesicht
tiber dem breitschultrigen Korper dhnelte sie einer dgyptischen
Gottheit — wollte den auslindischen Giisten erzihlen, warum
wir den Jahreswechsel als Weihnachten feiern. Andrjuscha, den
ich in diesem Winter {iberall hin mitschleppte, der Amerikaner
John, ein Student von Antonias Bruder Viktor, der, wie auch
Andrjuscha, in Leningrad sein Auslandssemester machte, und
Thérese, eine blonde Franzosin, ein Ebenbild der Frau auf dem
Deckel des finnischen Schmelzkises »Viola, die dritte der Dril-
linge entdeckee ich spiter in Deutschland auf der Margarine
»Ramac, waren im Bilde, hérten aber der GrofSmutter artig zu.
Sie erinnerte sich, wie die Tannenbiume in den 20er-Jahren
abgeschafft worden waren, fiir riickschrittlich, ja gefihrlich
erklire wurden. »Es war nicht blof§ atheistische Propaganda,
das war der aufrichtige Elan der neuen Menschenc, sagte sie.
Mit fiinfzehn wurde die GrofSmutter zu einem Menschen »von
gestern«. Dann wurde sie (»in kleinen logischen Schrittens, wie
die S-Bahn-Reklame einer Sprachschule, auf die ich gerade
blicke, fiir eine Sekunde aus der Vergangenheit zuriickgekehrt,
die Lehrweise beschreibt) zu einem »Menschen von heute«. In
diesem Winter war sie vierundachzig, sie hatte wahrscheinlich
nichts mehr von diesem ausgerotteten gestrigen Menschen in
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sich (nur die majestitische Haltung und die unausrottbare Hof-
lichkeit hitten sie verraten kénnen). Nun aber war genau das
gefragt, was in ihrer Jugend verdammt worden war. Der neue
Patriotismus wollte die Zarenzeit verkliren, die wenigen Uber-
lebenden (Personen von frither) wurden bewundert. Sie erinnert
sich, wie die Obrigkeit in den 30er-Jahren unverhofft verlangt
hatte, die sowjetischen Kinder zum Neujahrsfest mit einem
geschmiickeen Tannenbaum zu erfreuen. Wie geschmacklos
ihr das auch immer vorgekommen war und wie pervers, das
nachzumachen — sicherheitshalber tat sie es auch. AufSerdem
wollte man ja den eigenen Kindern nicht alle Freude versagen.
Andreas nannte die GrofSmutter Pigue Dame. John auch. Auch
Thérese nannte sie Pigue Dame. Vielleicht waren sie auf der
Suche nach russischer Exotik und sahen tberall Pigue Damen
und Nachrasyle. In Wirklichkeit war sie eine dgyptische Gott-
heit, der ibiskopfige Thot. Allerdings waren unsere Slawisten,
und sie waren selbstverstindlich alle Slawisten, in dieser kleinen
Tannenbaumkunde viel kundiger als wir, wir waren schon in
diesen Sitten geboren, auch unsere Eltern, und unsere zeitle-
bens veringstigten Grofleltern hielten solche Exkurse erst seit
kurzem fiir ungefihrlich.

Die Schmuckfiguren: Das Rotkidppchen, das Flugzeug, der
Maiskolben ... Der Maiskolben, die verordnete Verheiflung
der frithen 60er-Jahre als Baumbehang, die Erinnerung daran,
wie weiland Chruschtschow in Amerika war, den Reichtum
dort sah und erkannte: Der Mais macht sie reich, und heim-
kam und anordnete, mit aller Kraft Mais anzubauen, bis an die
Grenzen des Machtbereichs.

Antonia lidt ein zu einem Spiel: Wer von den Gisten weifs
Verse aufzusagen zu einer dieser Figuren?
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Marina stammt aus Petersburg und ist zu Besuch in Deutschland, wo sie bei einem Kongress
Uber Daniil Charms spricht. AuRerdem ist da ein Mann, der als Russisch-Student in Leningrad
lebte und mit dem sie vor 20 Jahren eine Liebesgeschichte lebte. Die Vergangenheit ist nicht
vergangen — und das gilt nicht nur fir diese private Geschichte: »Ich habe Angst vor den
Geheimnissen der Zeit.« Ein ganzes Jahrhundert passiert in den Assoziationen Marinas Revue,
und nirgendwo sonst ist dieses letzte Jahrhundert vielfaltiger, durch gewaltige Briiche im
Sozialsystem fragmentierter gewesen als in Russland: vom Zarenreich tiber die Revolution, die
Sowjetunion, die Weltkriege, die Belagerung Leningrads durch die Deutschen, die Perestrojka.



