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Buch

Furchtlos durchstreift ein Mann mit einer schwarzen Aktentasche
voller Geschichten unter dem Arm die entlegensten Winkel des
Landes. Seine Reisen führen ihn nach Weikersheim und Sömmer-
da, nach Rotenburg an der Wümme oder in das geheimnisumwit-
terte Waldbröl, dessen Name kein Sterblicher je vernommen hat.
Und in Dutzende weiterer Orte, von denen uns ebenfalls nie eine
Kunde erreicht hätte, gäbe es nicht ihn: Wladimir Kaminer. Als
Forscher und Geschichtenerzähler ist er viele Bahnstationen von
Berlin entfernt quer durch die deutsche Provinz unterwegs. Mit
klarem Blick, einem unverwüstlichen Sinn für Humor und mit viel
Poesie nimmt er sich dieser exotischen Regionen an. Seine Ge-
schichten sind voller unvergesslicher Details und universeller
Wahrheiten des menschlichen Daseins. Da ist die Autogrammkar-
te von Roberto Blanco, die seit Anbeginn der Zeit in jedem Hotel
hängt, nur das harmloseste Beispiel für die Eigentümlichkeiten

und Abgründe deutscher Kleinstädte.
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Vorwort

Die ersten zehn Jahre in der Bundesrepublik ver-
brachte ich in Berlin. Und jedes Mal, wenn wir mit
Freunden in der Kneipe saßen und über Deutschland
redeten, wollte mir keiner zuhören: »Du kennst dieses
Land doch überhaupt nicht, Berlin ist nicht Deutsch-
land, und der Prenzlauer Berg erst recht nicht. Du hast
keine Ahnung, was hier wirklich los ist«, meinten sie.

»Was ist denn der Prenzlauer Berg, wenn er nicht
Deutschland ist?«, fragte ich.

»Ein Schwabenland im Herzen Europas«, »ein
Künstlernest«, »des Deutschen inneres Exil«, »das
Russendorf«, meinten meine deutschen Freunde und
lachten.

Ich hatte damals keine große Lust, in die Provinz
zu fahren. In der Millionenstadt Moskau aufgewach-
sen, später in die Millionenstadt Berlin gezogen, hielt
ich nicht viel von einem »glücklichen Dasein auf dem
Land«. Der Alltag in einer Kleinstadt, wo alle einan-
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der kennen, alle gleichzeitig ins Bett gehen, gleichzei-
tig aufstehen und wo der Briefträger mit seinem Vor-
namen begrüßt wird, kam mir gruselig vor. In Russ-
land war ich immer davon überzeugt gewesen, dass
alle meine Landsleute nur einen Traum hatten, näm-
lich nach Moskau zu ziehen. Gott sei Dank schaffte
das nicht jeder – nur jeder Zehnte. In Deutschland
stellte ich mir die Situation ähnlich vor. In der Pro-
vinz würden wahrscheinlich nur diejenigen leben,
die aus finanziellen, privaten oder gesundheitlichen
Gründen nicht in der Lage waren, nach Berlin oder
München zu ziehen, dachte ich naiv.

Vor drei Jahren, als ich mein erstes Buch »Russen-
disko« herausbrachte, bekam ich die Gelegenheit, den
Großraum Deutschland näher kennen zu lernen, weil
mich nacheinander Hunderte von Buchläden, Kultur-
häusern,Theatern und ländlichen Clubs zu einer Le-
sung einluden. Ich fuhr nach Langen und Wellmar,
nach Weinberg, Waldbröl, Halberstadt und Hamm
und las vor kleinem Publikum.Selbst meine deutschen
Freunde wussten nicht immer, wo diese Orte lagen.
Ich dagegen wurde zu einem Deutschland-Experten.

»Also Arnsberg, das ist im Süden von Nordrhein-
Westfalen, ungefähr 40 Kilometer von Dortmund
Richtung Süd-Ost!«, berichtete ich beispielsweise
meinen Freunden.
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Meine Meinung über die Provinz hat sich dabei mit
der Zeit gründlich geändert. Inzwischen weiß ich,
dass die Menschen sich überall gerne aufhalten, ihren
Wohnsitz, wo immer er auch ist, über alles lieben und
sich ein glückliches Leben woanders gar nicht vor-
stellen können.

Im schlimmsten Provinz-Alptraum würde ihnen
nicht einfallen, nach Berlin oder München auszuwei-
chen.

Auf meinen Lesereisen wurde ich überall freund-
lich empfangen und neugierig aufgenommen, doch
unsere hauptstädtische »Russendisko« war bald nir-
gendwo eine Überraschung mehr. Selbst in der tiefs-
ten Provinz hatten die Omas und Opas schon die
Nase voll von Russendiskos. Meine Landsleute, die es
in jedem kleinen deutschen Dorf mittlerweile gibt,
haben mir nahezu überall den Überraschungseffekt
versaut.Wohin ich blickte, fand ich Russen und Rus-
sendiskos – an den gottverlassensten Orten.Trotzdem
pendelte ich weiter durch Deutschland, und lernte
jeden Tag neue Leute und bisher unbekannte Orte
kennen. Das Land war voller Geschichten. Mir wur-
de klar, es war an der Zeit, ein neues Buch zu schrei-
ben. Nicht irgendeines, sondern ein Buch über die
deutsche Provinz.Also fing ich an, mir Notizen für ein
»Deutsches Dschungelbuch« zu machen. Die ICEs
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und Interregios wurden zu meinem wichtigsten Ar-
beitsplatz. Bald wusste ich in allen Zügen, wo das
beste Abteil zum Schreiben war. Die unzähligen Ho-
telzimmer wurden zu meinem zweiten Zuhause. Hier
ging ich nachts noch einmal die krakeligen Notizen
durch.

Es war kein leichter Job. Unvorbereitet, ohne jegli-
ches geographische und historische Wissen und nur
wenig dialektgeschult tourte ich landauf, landab. Je
länger ich unterwegs war, umso größer wurde meine
Unkenntnis. Das deutsche Bild zerfiel in Tausende
kleiner Puzzleteile. Wenn ich, was vorkam, mehr als
sieben Orte an einem Stück abklapperte und so jeden
Tag in einem neuen Dorf landete, verlor ich oft gänz-
lich den Sinn für Realität und fühlte mich wie ein As-
tronaut, der sein Raumschiff nicht mehr im Griff hat.
Alles rauschte an mir vorbei, unzählige Wohneinheiten
mit eigenartigen Sitten,Vorlieben und Macken, eige-
nen Helden und Verbrechern. Mal erkannte ich eine
Landschaft plötzlich wieder, mal wusste ich über-
haupt nicht mehr, wo ich war. Abends bei den Lesun-
gen brachte ich die Namen der Orte durcheinander.

»Ich bin zum ersten Mal in Nordhorn«, begann ich.
»Aber Sie sind gar nicht in Nordhorn, Sie sind in

Nordheim«, konterte das Publikum.
Egal, dachte ich, entschuldigte mich und las meine
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Geschichten vor. Die Reaktionen waren sehr unter-
schiedlich, die Fragen dagegen fast immer die glei-
chen:

»Wie haben Sie unsere Sprache gelernt?«, wunder-
te sich das Publikum.

»Haben Sie nicht Heimweh?«, »Träumen Sie auf
Deutsch oder auf Russisch?«, »Wie gefällt es Ihnen
hier bei uns in Deutschland?«

Je kleiner der Ort, umso überzeugter waren die Be-
wohner, dass sie im einzig wahren Deutschland lebten.
Aber zwanzig Kilometer weiter sah dieses Deutsch-
land schon ganz anders aus.

Ich schrieb an meinem Buch weiter, suchte nach ty-
pischen Merkmalen, nach Allgemeinheiten und geis-
tigen Knotenpunkten, die dieses Land zusammen-
hielten. Das, was ich fand, war oft skurril, manchmal
erstaunlich und natürlich immer sehr subjektiv. Ich er-
innerte mich in diesem Zusammenhang an die Tage-
bücher des russischen Schriftstellers von Wisin. Er
hatte die Neigung, aus realen Erlebnissen falsche
Schlussfolgerungen zu ziehen.Als er vor rund hundert
Jahren mit der ersten deutschen Eisenbahn von Nürn-
berg nach Fürth fuhr, sah er, wie in seinem Waggon
eine große rothaarige Dame einen Jungen beschimpf-
te und ihn an den Ohren zog. Der Junge schrie vor
Schmerz, aber ein Mann, der neben dem Schriftstel-
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ler saß, hob nicht einmal den Kopf. Er las konzentriert
weiter in seiner Zeitung.

»Die deutschen Frauen haben rote Haare und
schlagen gern ihre Kinder«, schrieb der russische Rei-
sende später in sein Tagebuch, »die Männer haben
eine Glatze, sie sind ruhig und lesen leidenschaftlich
gerne Zeitung.« 

Trotz vieler Zweifel wurde mein »Dschungelbuch«
immer dicker. Zu Hause im Prenzlauer Berg las ich
diese Geschichten meinen Freunden, Kollegen und
Nachbarn vor.

»Genau so habe ich mir Bitterfeld immer vorge-
stellt«, sagte der eine.

»Also Sinsheim habe ich eigentlich ganz anders in
Erinnerung«, bemerkte ein anderer.

»Wieso hast du gar nichts über Dinslaken geschrie-
ben? Da komme ich nämlich her!«, fragte ein Dritter.

Sie hörten aber weiter zu, lachten und schüttelten
die Köpfe: »Das ist zu skurril, das kann doch nicht
wahr sein, das gibt es nirgendwo. Das ist nicht
Deutschland, was du da beschreibst.«

Einige wenige haben ihren Heimatort in diesen Ge-
schichten aber doch wieder erkannt, was mich wie-
derum ermutigte, dieses vorliegende Dschungelbuch
zu Ende zu schreiben, obwohl es gar kein Ende haben
kann.

Vorwort



Quittenschnaps 
(Weikersheim)

Die Justizvollzugsanstalt Straubing feierte ihr hun-
dertjähriges Bestehen. Eine umfangreiche Ausstel-
lung im Keller der Stadtbibliothek zeigte die beein-
druckende Entwicklung, wie aus einem primitiven
Zuchthaus ein moderner bayerischer Strafvollzug
wurde. Zur Eröffnung der Ausstellung sollten der
bayerische Justizminister sowie alle noch lebenden
ehemaligen Mitarbeiter des Knasts eingeladen wer-
den. Ich sehe mir zu Hause oft neue Horrorfilme auf
Video an und wäre gerne zu dieser Veranstaltung ge-
gangen, konnte aber nicht: Ich musste weiter nach
Weikersheim fahren.

Im Straubinger Hotel hatte ich mehrmals versucht,
ein Weikersheim auf der Karte zu finden.Vergeblich.
Wahrscheinlich war meine Karte zu ungenau und
Weikersheim zu klein, oder ich zu ungebildet und un-
geduldig. Am Bahnhof fragte ich die Fahrkartenver-
käuferin nach einer günstigen Zugverbindung und
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war überrascht von dem vielfältigem Angebot: Ich
konnte nach Weikersheim über Platting, über Nürn-
berg und Crailsheim fahren, aber auch über Regens-
burg, Würzburg, Elpersheim und Lauda. Alle diese
Städte waren mir unbekannt, ihre Namen klangen für
mich wie die Namen verschiedener Käsesorten, zum
Sonderpreis in einer Tüte zusammengepackt. Also
fuhr ich einfach los – mit dem Regionalexpress durch
die süddeutsche Pampa.

Draußen hatte es mindestens dreißig Grad, die
Sonne knallte durch die Fenster, keine einzige Wolke
weit und breit. Am Crailsheimer Bahnhof im Busch
verkaufte ein alter Indianer Pommes mit Ketchup und
Coca-Cola. Nach und nach verließen alle Einheimi-
schen den Zug, bis ich allein im Waggon blieb und un-
ruhig wurde. Die Abstände zwischen den Stationen
wurden immer kürzer, die Ansagen immer undeut-
licher.Alle zwei Minuten hielt der Zug an irgendeinem
kleinen, manchmal überhaupt nicht erkennbaren
Bahnhof. Ich steckte den Kopf aus dem Fenster und
suchte vergeblich nach einem Schild mit dem Namen
des Städtchens. Der Lokomotivführer sagte zwar die
Stationen durch die Lautsprechanlage an, trotzdem
verlor ich die Orientierung. Entweder sprach er einen
mir nicht zugänglichen Dialekt, oder er kaute jedes
Mal an einer Maultasche – ich konnte jedenfalls kein

14

Weikersheim



Wort verstehen. Alles aus seinem Munde klang wie
»Schuschihein« für mich. Laut Fahrplan sollten wir
Weikersheim schon längst erreicht haben. Es hätte
aber sein können, dass wir zu spät bzw. zu früh dran
waren. Nach drei weiteren »Schuschihein« beschloss
ich, einfach auszusteigen. Der Zug fuhr immer schnel-
ler, er hielt jetzt nur noch für Sekunden und raste so-
fort weiter – von einem »Schuschihein« zum nächsten.
Die Wahrscheinlichkeit, dass ich im falschem Schu-
schihein ausstieg, war groß, trotzdem sprang ich beim
nächsten Halt raus. Und tatsächlich war ich eine Sta-
tion zu früh ausgestiegen. Doch Weikersheim war
nahe. Ich konnte den Ort sogar schon sehen.

»Noch zwei, maximal drei Kilometer durchs liebli-
che Taubertal, immer der Romantischen Straße ent-
lang, wenn Sie so geradeaus gehen, dann sehen Sie
bald das Weikersheimer Schloss«, erklärte mir eine
freundliche Einheimische. Ich ging also zu Fuß an 
der Romantischen Straße entlang, die eigentlich die
Funktion einer Autobahn hier in der Gegend hatte
und deswegen für Spaziergänge völlig ungeeignet war.
Ich versuchte dabei, die Eisenbahngeleise im Auge zu
behalten, aber irgendwann führte die Romantische
Straße nach rechts, und die Eisenbahnlinie bog links
ab, und vor mir lag Weikersheim in seiner ganzen
Schönheit. Doch ein kleines und vollkommen un-
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überbrückbares Flüsschen trennte uns. Ich blieb am
Ufer stehen und fing an, mich selbst zu trösten: Ach,
bleib cool, in Deutschland kann man sich nicht ver-
laufen. Aber dann drohte ich doch mit der Faust in
Richtung Schloss. Hier ging es ums Prinzip.Wenn es
sein muss, schwimme ich einfach rüber, dachte ich.
Da klingelte plötzlich mein Handy:

»Wo stecken Sie, Herr Kaminer, sind Sie schon in
Weikersheim angekommen? Wir machen uns bereits
Sorgen um Sie.«

Das war Renate, die lokale Veranstalterin, die mich
nach Weikersheim eingeladen hatte.

»Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen«, beru-
higte ich sie. »Ich bin zufällig am falschen Heim aus-
gestiegen und stehe jetzt hier unten am Fluss. Aber
auf der anderen Seite kann ich Weikersheim bereits
ganz deutlich sehen. Leider gibt es hier keine Brücke,
aber das macht nichts, ich rauche schnell meine letz-
te Zigarette zu Ende und schwimme zu Ihnen rüber.«

»Von welchem Fluss reden Sie eigentlich?«, wun-
derte sich Renate. »Wir haben hier weit und breit kei-
nen Fluss. Meinen Sie vielleicht den Sumpf? Da ge-
hen Sie besser nicht ins Wasser, beschreiben Sie mir
lieber, was Sie sehen, ich komme und hole Sie mit
dem Auto ab.«

Ich drehte mich um. Beschreiben? Wie sollte man
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das beschreiben? Ich stand an einer grünen Wiese vor
einem Sumpf, links war die Autobahn, rechts waren
Büsche. Oben knallte die Sonne, unten wuchs Gras.

»Das ist so ziemlich alles, was ich Ihnen hier be-
schreiben kann«, stotterte ich.

»Alles klar, ich weiß jetzt, wo Sie sind. Bleiben Sie
bitte dort«, sagte Renate und legte auf. Fünf Minuten
später saß ich bereits in ihrem Volkswagen.

»Zu Fuß wären Sie nie bei uns angekommen«, lach-
te sie.

Renate und ihr Mann Norbert, der Leiter des
kleinsten Kulturamts Deutschlands, bewohnten ein
altes Steinhaus, in dem sich früher eine Schnaps-
brennerei befand. Um meine Ankunft zu feiern und
mich vom Stress der Anreise zu erholen, holte Rena-
te einige Flaschen selbst gebrannten Quittenschnaps
aus dem Keller.Wir stießen an.

»Die meisten Bewohner von Weikersheim sind Wein-
bauern, auch ich. Die Veranstaltungen unseres Kul-
turklubs mache ich nebenbei«, erzählte mir Renate.

Als sich ihr Großvater kurz nach Beginn des Krie-
ges in der Schweiz versteckte, musste ihr Vater, damals
ein vierzehnjähriger Junge, den Weinberg allein be-
stellen.

Zur Armee wurde er nicht einberufen, weil er sehr
schwach und klein aussah. 1945 kamen die Amerika-
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ner in das Städtchen und enteigneten als Erstes alle
Schnaps- und Weinvorräte der Bewohner. Selbst ge-
brannter Schnaps galt als Kriegstrophäe und durfte
nun von den Siegern genossen werden. Niemand leis-
tete Widerstand, nur der kleine Junge, der Vater von
Renate: Er versteckte seinen kompletten Weinjahr-
gang im Keller und tat so, als hätte er nicht eine
Flasche. Und die Amerikaner glaubten ihm, weil er
eben so klein war und gar nicht nach Alkohol roch.
Sie tranken alles aus und zogen weiter zum nächsten
Schnapsdorf. So blieb der zukünftige Vater von Re-
nate der Einzige in der Gegend, der noch Wein des
Jahrgangs 1944 besaß. Die Bewohner des Städtchens
standen bei ihm Schlange. Schnaps und Wein zählten
dort seit Urzeiten zu den Grundnahrungsmitteln. Als
dann die Währungsreform kam, verkaufte der Vater
von Renate seine letzten Vorräte schnell gegen die
neue D-Mark und wurde so zum reichsten Wein-
bauern der Stadt. Von diesem Geld baute er sich ein
großes Steinhaus, in dem Renates Familie noch 
heute lebt.

»Wenn Sie wollen, können Sie auch länger bei uns
bleiben«, meinte die freundliche Gastgeberin abends,
als wir nach der Lesung im Klub noch auf der Gasse
vor ihrem Haus saßen. Die Sterne waren so groß, der
Himmel so nah. Je mehr ich trank, umso mehr gefiel
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es mir in Weikersheim: nette Menschen, eine liebliche
Landschaft, eine schöne, aber stabile Architektur…
Ich war froh, dass die Amerikaner damals den Wein
nicht gefunden hatten.Vielleicht sollte ich einfach hier
bleiben. Und in Ruhe einen Quittenschnaps-Roman
schreiben.Dieses Getränk eroberte mein Herz schnell.
Wahrscheinlich würde ich einen solchen Roman nie zu
Ende schreiben. Um der Versuchung zu entkommen,
verließ ich gleich am nächsten Tag die freundliche
Familie von Renate. Vier lange, dünne Schnapsfla-
schen, sorgfältig in Zeitungspapier eingewickelt, lagen
in meiner schwarzen Vorlese-Tasche. Damit hat man
vor nichts mehr Angst.

Weikersheim



Marx 
(Chemnitz)

Von der Existenz dieser Stadt habe ich aus einem
russischen Lied erfahren. Mitte der Neunzigerjahre
entdeckten die russischen Musiker auf der Suche
nach neuen Ausdrucksmöglichkeiten die deutsche
Sprache. Viele große und kleine Rammsteine rollten
über die Bühnen, die Musiker und die Fans fanden
Deutsch aggressiv, punkig und politisch. Noch heute
stehen die Rammstein-Lieder ganz oben auf der rus-
sischen Hitliste. Auf dem patriotischen Wettbewerb
»Das beste Lied über Moskau«, der vom Moskauer
Bürgermeister organisiert und gesponsert wurde,
sorgte bereits 1996 die Punkband Roter Schimmel für
viel Rummel, als sie mit einer verrammsteinerten 
Cover-Version eines Songs der deutschen Popband
Dschingis Khan auftraten:
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Moskau, Moskau,
schmeiß die Gläser an die Wand,
Russland ist ein schönes Land,
ho ho ho ho ho…

Bald wuchs auch unter intelligenten Rockmusikern
das Interesse an der deutschen Sprache. So schrieb
der Sänger der Band Megapolis eine traurige Rock-
ballade mit dem Titel »Karl Marx lebt«, in der es heißt:

Und jedes Mal bei Vollmond
verlässt er seinen Sarg
und fliegt und schimpft und stöhnt
durch seine Heimat Karl-Marx-Stadt,
Karl-Marx-Stadt, Karl-Marx-Stadt,
das ist die Stadt der roten Blumen,
Karl-Marx-Stadt, Karl-Marx-Stadt,
aber ich mag nur weiß.

Einige gebildete Kollegen, die ebenfalls Deutsch kön-
nen, wiesen den Sänger darauf hin, dass Karl Marx
Stadt nicht die Heimat von Marx gewesen sei, und
außerdem hätte man sie längst in Chemnitz zurück-
benannt. Sie bezweifelten sogar, dass der wirkliche
Karl Marx jemals in Sachsen gewesen war. Der Sän-
ger von Megapolis erwiderte nur, das sei ihm doch
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scheißegal. Jahre später fand ich Chemnitz auf mei-
nem Reiseplan: zwischen Magdeburg und Erfurt. Es
ging um eine Lesereise durch die neuen Bundeslän-
der. Jetzt werde ich endlich erfahren, was es mit Marx
und Chemnitz wirklich auf sich hat, dachte ich.

Die gesamte Stadt war in Aufruhr, als ich ankam:
An dem Tag begann in Chemnitz gerade der Deutsche
Gartenzwerg-Kongress. Die Gegend zu Füßen des
Erzgebirges gilt als die eigentliche Heimat der Gar-
tenzwerge, erfuhr ich aus der regionalen Zeitung Freie
Presse. Mehrere Hundert Teilnehmer wollten in
Chemnitz eine Woche lang unter dem Motto »Gar-
tenzwerge aller Länder vereinigt euch« über ihre Ton-
figuren-Probleme diskutieren.

»Mit wem wollen sich die deutschen Zwerge denn
vereinigen?«, fragte ich meine Gastgeber, zwei nette
Buchhändlerinnen. Ich hatte außer in Deutschland
noch nirgendwo Gartenzwerge gesehen. Bei uns in
Russland heißen sie zum Beispiel Vogelscheuchen
und sehen auch ganz anders aus. Ich zweifelte an der
Ernsthaftigkeit dieses Kongresses. Die Buchhändle-
rinnen meinten jedoch, das Ganze würde überhaupt
nicht zum Spaß veranstaltet, sondern sei noch ernster
als der Kölner Karneval und hätte einen politischen
Hintergrund.

»Also lieber nicht den Gartenzwergmenschen über
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