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Buch

Furchtlos durchstreift ein Mann mit einer schwarzen Aktentasche
voller Geschichten unter dem Arm die entlegensten Winkel des
Landes. Seine Reisen fithren ihn nach Weikersheim und Sémmer-
da, nach Rotenburg an der Wiimme oder in das geheimnisumwit-
terte Waldbrol, dessen Name kein Sterblicher je vernommen hat.
Und in Dutzende weiterer Orte, von denen uns ebenfalls nie eine
Kunde erreicht hitte, gibe es nicht ihn: Wladimir Kaminer. Als
Forscher und Geschichtenerzihler ist er viele Bahnstationen von
Berlin entfernt quer durch die deutsche Provinz unterwegs. Mit
klarem Blick, einem unverwustlichen Sinn fiir Humor und mit viel
Poesie nimmt er sich dieser exotischen Regionen an. Seine Ge-
schichten sind voller unvergesslicher Details und universeller
Wahrheiten des menschlichen Daseins. Da ist die Autogrammkar-
te von Roberto Blanco, die seit Anbeginn der Zeit in jedem Hotel
héingt, nur das harmloseste Beispiel fiir die Eigentiimlichkeiten
und Abgriinde deutscher Kleinstiddte.
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Yorwort

Die ersten zehn Jahre in der Bundesrepublik ver-
brachte ich in Berlin. Und jedes Mal, wenn wir mit
Freunden in der Kneipe saflen und tiber Deutschland
redeten, wollte mir keiner zuhoren: »Du kennst dieses
Land doch uberhaupt nicht, Berlin ist nicht Deutsch-
land, und der Prenzlauer Berg erst recht nicht. Du hast
keine Ahnung, was hier wirklich los ist«, meinten sie.

»Was ist denn der Prenzlauer Berg, wenn er nicht
Deutschland ist?«, fragte ich.

»Ein Schwabenland im Herzen Europas«, »ein
Kinstlernest«, »des Deutschen inneres Exil«, »das
Russendorf«, meinten meine deutschen Freunde und
lachten.

Ich hatte damals keine grofie Lust, in die Provinz
zu fahren. In der Millionenstadt Moskau aufgewach-
sen, spater in die Millionenstadt Berlin gezogen, hielt
ich nicht viel von einem »gliicklichen Dasein auf dem
Land«. Der Alltag in einer Kleinstadt, wo alle einan-



Vorwort

der kennen, alle gleichzeitig ins Bett gehen, gleichzei-
tig aufstehen und wo der Brieftriger mit seinem Vor-
namen begrif3t wird, kam mir gruselig vor. In Russ-
land war ich immer davon liberzeugt gewesen, dass
alle meine Landsleute nur einen Traum hatten, ndim-
lich nach Moskau zu zichen. Gott sei Dank schaffte
das nicht jeder — nur jeder Zehnte. In Deutschland
stellte ich mir die Situation dhnlich vor. In der Pro-
vinz wirden wahrscheinlich nur diejenigen leben,
die aus finanziellen, privaten oder gesundheitlichen
Griinden nicht in der Lage waren, nach Berlin oder
Minchen zu ziehen, dachte ich naiv.

Vor drei Jahren, als ich mein erstes Buch »Russen-
disko« herausbrachte, bekam ich die Gelegenheit, den
Grofiraum Deutschland ndher kennen zu lernen, weil
mich nacheinander Hunderte von Buchldden, Kultur-
héusern, Theatern und landlichen Clubs zu einer Le-
sung einluden. Ich fuhr nach Langen und Wellmar,
nach Weinberg, Waldbrol, Halberstadt und Hamm
und las vor kleinem Publikum. Selbst meine deutschen
Freunde wussten nicht immer, wo diese Orte lagen.
Ich dagegen wurde zu einem Deutschland-Experten.

»Also Arnsberg, das ist im Stiden von Nordrhein-
Westfalen, ungefihr 40 Kilometer von Dortmund
Richtung Sud-Ostl«, berichtete ich beispielsweise
meinen Freunden.



Vorwort

Meine Meinung iiber die Provinz hat sich dabei mit
der Zeit grindlich gedndert. Inzwischen weif3 ich,
dass die Menschen sich liberall gerne aufhalten, ihren
Wohnsitz, wo immer er auch ist, iber alles lieben und
sich ein gliickliches Leben woanders gar nicht vor-
stellen konnen.

Im schlimmsten Provinz-Alptraum wirde ihnen
nicht einfallen, nach Berlin oder Minchen auszuwei-
chen.

Auf meinen Lesereisen wurde ich tberall freund-
lich empfangen und neugierig aufgenommen, doch
unsere hauptstiddtische »Russendisko« war bald nir-
gendwo eine Uberraschung mehr. Selbst in der tiefs-
ten Provinz hatten die Omas und Opas schon die
Nase voll von Russendiskos. Meine Landsleute, die es
in jedem kleinen deutschen Dorf mittlerweile gibt,
haben mir nahezu tberall den Uberraschungseffekt
versaut. Wohin ich blickte, fand ich Russen und Rus-
sendiskos — an den gottverlassensten Orten. Trotzdem
pendelte ich weiter durch Deutschland, und lernte
jeden Tag neue Leute und bisher unbekannte Orte
kennen. Das LLand war voller Geschichten. Mir wur-
de klar, es war an der Zeit, ein neues Buch zu schrei-
ben. Nicht irgendeines, sondern ein Buch iber die
deutsche Provinz. Also fing ich an, mir Notizen fiir ein
»Deutsches Dschungelbuch« zu machen. Die ICEs



Vorwort

und Interregios wurden zu meinem wichtigsten Ar-
beitsplatz. Bald wusste ich in allen Ziigen, wo das
beste Abteil zum Schreiben war. Die unzihligen Ho-
telzimmer wurden zu meinem zweiten Zuhause. Hier
ging ich nachts noch einmal die krakeligen Notizen
durch.

Es war kein leichter Job. Unvorbereitet, ohne jegli-
ches geographische und historische Wissen und nur
wenig dialektgeschult tourte ich landauf, landab. Je
langer ich unterwegs war, umso grofier wurde meine
Unkenntnis. Das deutsche Bild zerfiel in Tausende
kleiner Puzzleteile. Wenn ich, was vorkam, mehr als
sieben Orte an einem Stiick abklapperte und so jeden
Tag in einem neuen Dorf landete, verlor ich oft gdnz-
lich den Sinn fiir Realitidt und fithlte mich wie ein As-
tronaut, der sein Raumschiff nicht mehr im Griff hat.
Alles rauschte an mir vorbei, unzihlige Wohneinheiten
mit eigenartigen Sitten, Vorlieben und Macken, eige-
nen Helden und Verbrechern. Mal erkannte ich eine
Landschaft plotzlich wieder, mal wusste ich Uber-
haupt nicht mehr, wo ich war. Abends bei den Lesun-
gen brachte ich die Namen der Orte durcheinander.

»Ich bin zum ersten Mal in Nordhorn¢, begann ich.

»Aber Sie sind gar nicht in Nordhorn, Sie sind in
Nordheimg, konterte das Publikum.

Egal, dachte ich, entschuldigte mich und las meine
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Geschichten vor. Die Reaktionen waren sehr unter-
schiedlich, die Fragen dagegen fast immer die glei-
chen:

»Wie haben Sie unsere Sprache gelernt?«, wunder-
te sich das Publikum.

»Haben Sie nicht Heimweh?«, »Trdumen Sie auf
Deutsch oder auf Russisch?«, »Wie gefillt es Ihnen
hier bei uns in Deutschland?«

Je Kleiner der Ort, umso uiberzeugter waren die Be-
wohner, dass sie im einzig wahren Deutschland lebten.
Aber zwanzig Kilometer weiter sah dieses Deutsch-
land schon ganz anders aus.

Ich schrieb an meinem Buch weiter, suchte nach ty-
pischen Merkmalen, nach Allgemeinheiten und geis-
tigen Knotenpunkten, die dieses Land zusammen-
hielten. Das, was ich fand, war oft skurril, manchmal
erstaunlich und natiirlich immer sehr subjektiv. Ich er-
innerte mich in diesem Zusammenhang an die Tage-
blicher des russischen Schriftstellers von Wisin. Er
hatte die Neigung, aus realen Erlebnissen falsche
Schlussfolgerungen zu ziehen. Als er vor rund hundert
Jahren mit der ersten deutschen Eisenbahn von Nirn-
berg nach Fiirth fuhr, sah er, wie in seinem Waggon
eine grofe rothaarige Dame einen Jungen beschimpf-
te und ihn an den Ohren zog. Der Junge schrie vor
Schmerz, aber ein Mann, der neben dem Schriftstel-

11
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ler saf3, hob nicht einmal den Kopf. Er las konzentriert
weiter in seiner Zeitung.

»Die deutschen Frauen haben rote Haare und
schlagen gern ihre Kinder¢, schrieb der russische Rei-
sende spéater in sein Tagebuch, »die Ménner haben
eine Glatze, sie sind ruhig und lesen leidenschaftlich
gerne Zeitung.«

Trotz vieler Zweifel wurde mein »Dschungelbuch«
immer dicker. Zu Hause im Prenzlauer Berg las ich
diese Geschichten meinen Freunden, Kollegen und
Nachbarn vor.

»Genau so habe ich mir Bitterfeld immer vorge-
stellt«, sagte der eine.

»Also Sinsheim habe ich eigentlich ganz anders in
Erinnerunge, bemerkte ein anderer.

»Wieso hast du gar nichts Giber Dinslaken geschrie-
ben? Da komme ich ndmlich herl«, fragte ein Dritter.

Sie horten aber weiter zu, lachten und schittelten
die Kopfe: »Das ist zu skurril, das kann doch nicht
wahr sein, das gibt es nirgendwo. Das ist nicht
Deutschland, was du da beschreibst.«

Einige wenige haben ihren Heimatort in diesen Ge-
schichten aber doch wieder erkannt, was mich wie-
derum ermutigte, dieses vorliegende Dschungelbuch
zu Ende zu schreiben, obwohl es gar kein Ende haben
kann.



Quittenschnaps
(Weikersheim)

Die Justizvollzugsanstalt Straubing feierte ihr hun-
dertjahriges Bestehen. Eine umfangreiche Ausstel-
lung im Keller der Stadtbibliothek zeigte die beein-
druckende Entwicklung, wie aus einem primitiven
Zuchthaus ein moderner bayerischer Strafvollzug
wurde. Zur Eroffnung der Ausstellung sollten der
bayerische Justizminister sowie alle noch lebenden
ehemaligen Mitarbeiter des Knasts eingeladen wer-
den. Ich sehe mir zu Hause oft neue Horrorfilme auf
Video an und wire gerne zu dieser Veranstaltung ge-
gangen, konnte aber nicht: Ich musste weiter nach
Weikersheim fahren.

Im Straubinger Hotel hatte ich mehrmals versucht,
ein Weikersheim auf der Karte zu finden. Vergeblich.
Wahrscheinlich war meine Karte zu ungenau und
Weikersheim zu klein, oder ich zu ungebildet und un-
geduldig. Am Bahnhof fragte ich die Fahrkartenver-
kiduferin nach einer ginstigen Zugverbindung und

13



Weikersheim

war Uberrascht von dem vielfidltigem Angebot: Ich
konnte nach Weikersheim tiber Platting, tiber Niirn-
berg und Crailsheim fahren, aber auch iiber Regens-
burg, Wiirzburg, Elpersheim und Lauda. Alle diese
Stddte waren mir unbekannt, ihre Namen klangen fiir
mich wie die Namen verschiedener Késesorten, zum
Sonderpreis in einer Tite zusammengepackt. Also
fuhr ich einfach los — mit dem Regionalexpress durch
die stiddeutsche Pampa.

Draufien hatte es mindestens dreifig Grad, die
Sonne knallte durch die Fenster, keine einzige Wolke
weit und breit. Am Crailsheimer Bahnhof im Busch
verkaufte ein alter Indianer Pommes mit Ketchup und
Coca-Cola. Nach und nach verlief3en alle Einheimi-
schen den Zug, bis ich allein im Waggon blieb und un-
ruhig wurde. Die Abstdnde zwischen den Stationen
wurden immer kiirzer, die Ansagen immer undeut-
licher. Alle zwei Minuten hielt der Zug an irgendeinem
kleinen, manchmal Uberhaupt nicht erkennbaren
Bahnhof. Ich steckte den Kopf aus dem Fenster und
suchte vergeblich nach einem Schild mit dem Namen
des Stadtchens. Der Lokomotivfiithrer sagte zwar die
Stationen durch die Lautsprechanlage an, trotzdem
verlor ich die Orientierung. Entweder sprach er einen
mir nicht zuginglichen Dialekt, oder er kaute jedes
Mal an einer Maultasche — ich konnte jedenfalls kein

14
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Wort verstehen. Alles aus seinem Munde klang wie
»Schuschihein« fiir mich. Laut Fahrplan sollten wir
Weikersheim schon ldngst erreicht haben. Es hitte
aber sein konnen, dass wir zu spit bzw. zu frih dran
waren. Nach drei weiteren »Schuschihein« beschloss
ich, einfach auszusteigen. Der Zug fuhr immer schnel-
ler, er hielt jetzt nur noch fiir Sekunden und raste so-
fort weiter — von einem »Schuschihein« zum néchsten.
Die Wahrscheinlichkeit, dass ich im falschem Schu-
schihein ausstieg, war grof3, trotzdem sprang ich beim
ndchsten Halt raus. Und tatséchlich war ich eine Sta-
tion zu frih ausgestiegen. Doch Weikersheim war
nahe. Ich konnte den Ort sogar schon sehen.

»Noch zwei, maximal drei Kilometer durchs liebli-
che Taubertal, immer der Romantischen Strafle ent-
lang, wenn Sie so geradeaus gehen, dann sehen Sie
bald das Weikersheimer Schloss«, erkldrte mir eine
freundliche Einheimische. Ich ging also zu Fuf3 an
der Romantischen Strafie entlang, die eigentlich die
Funktion einer Autobahn hier in der Gegend hatte
und deswegen fiir Spazierginge vollig ungeeignet war.
Ich versuchte dabei, die Eisenbahngeleise im Auge zu
behalten, aber irgendwann fithrte die Romantische
Strafe nach rechts, und die Eisenbahnlinie bog links
ab, und vor mir lag Weikersheim in seiner ganzen
Schoénheit. Doch ein kleines und vollkommen un-

15



Weikersheim

uberbrickbares Flusschen trennte uns. Ich blieb am
Ufer stehen und fing an, mich selbst zu trosten: Ach,
bleib cool, in Deutschland kann man sich nicht ver-
laufen. Aber dann drohte ich doch mit der Faust in
Richtung Schloss. Hier ging es ums Prinzip. Wenn es
sein muss, schwimme ich einfach riiber, dachte ich.
Da klingelte plotzlich mein Handy:

»Wo stecken Sie, Herr Kaminer, sind Sie schon in
Weikersheim angekommen? Wir machen uns bereits
Sorgen um Sie.«

Das war Renate, die lokale Veranstalterin, die mich
nach Weikersheim eingeladen hatte.

»Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen¢, beru-
higte ich sie. »Ich bin zufillig am falschen Heim aus-
gestiegen und stehe jetzt hier unten am Fluss. Aber
auf der anderen Seite kann ich Weikersheim bereits
ganz deutlich sehen. Leider gibt es hier keine Briicke,
aber das macht nichts, ich rauche schnell meine letz-
te Zigarette zu Ende und schwimme zu Ihnen riber.«

»Von welchem Fluss reden Sie eigentlich?«, wun-
derte sich Renate. »Wir haben hier weit und breit kei-
nen Fluss. Meinen Sie vielleicht den Sumpf? Da ge-
hen Sie besser nicht ins Wasser, beschreiben Sie mir
lieber, was Sie sehen, ich komme und hole Sie mit
dem Auto ab.«

Ich drehte mich um. Beschreiben? Wie sollte man

16



Weikersheim

das beschreiben? Ich stand an einer griitnen Wiese vor
einem Sumpf, links war die Autobahn, rechts waren
Busche. Oben knallte die Sonne, unten wuchs Gras.

»Das ist so ziemlich alles, was ich IThnen hier be-
schreiben kann, stotterte ich.

»Alles Klar, ich weif} jetzt, wo Sie sind. Bleiben Sie
bitte dort«, sagte Renate und legte auf. Fiinf Minuten
spater saf} ich bereits in ihrem Volkswagen.

»Zu Fufl wiren Sie nie bei uns angekommeng, lach-
te sie.

Renate und ihr Mann Norbert, der Leiter des
kleinsten Kulturamts Deutschlands, bewohnten ein
altes Steinhaus, in dem sich frither eine Schnaps-
brennerei befand. Um meine Ankunft zu feiern und
mich vom Stress der Anreise zu erholen, holte Rena-
te einige Flaschen selbst gebrannten Quittenschnaps
aus dem Keller. Wir stieflen an.

»Die meisten Bewohner von Weikersheim sind Wein-
bauern, auch ich. Die Veranstaltungen unseres Kul-
turklubs mache ich nebenbei«, erzihlte mir Renate.

Als sich ihr Grof3vater kurz nach Beginn des Krie-
ges in der Schweiz versteckte, musste ihrVater, damals
ein vierzehnjdhriger Junge, den Weinberg allein be-
stellen.

Zur Armee wurde er nicht einberufen, weil er sehr
schwach und klein aussah. 1945 kamen die Amerika-

17



Weikersheim

ner in das Stddtchen und enteigneten als Erstes alle
Schnaps- und Weinvorrite der Bewohner. Selbst ge-
brannter Schnaps galt als Kriegstrophde und durfte
nun von den Siegern genossen werden. Niemand leis-
tete Widerstand, nur der kleine Junge, der Vater von
Renate: Er versteckte seinen kompletten Weinjahr-
gang im Keller und tat so, als hitte er nicht eine
Flasche. Und die Amerikaner glaubten ihm, weil er
eben so klein war und gar nicht nach Alkohol roch.
Sie tranken alles aus und zogen weiter zum néichsten
Schnapsdorf. So blieb der zukiinftige Vater von Re-
nate der Einzige in der Gegend, der noch Wein des
Jahrgangs 1944 besaf3. Die Bewohner des Stidtchens
standen bei ihm Schlange. Schnaps und Wein zéhlten
dort seit Urzeiten zu den Grundnahrungsmitteln. Als
dann die Wihrungsreform kam, verkaufte der Vater
von Renate seine letzten Vorrédte schnell gegen die
neue D-Mark und wurde so zum reichsten Wein-
bauern der Stadt. Von diesem Geld baute er sich ein
grofles Steinhaus, in dem Renates Familie noch
heute lebt.

»Wenn Sie wollen, konnen Sie auch ldnger bei uns
bleiben«, meinte die freundliche Gastgeberin abends,
als wir nach der Lesung im Klub noch auf der Gasse
vor ihrem Haus safien. Die Sterne waren so grof3, der
Himmel so nah. Je mehr ich trank, umso mehr gefiel

18
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es mir in Weikersheim: nette Menschen, eine liebliche
Landschaft, eine schone, aber stabile Architektur...
Ich war froh, dass die Amerikaner damals den Wein
nicht gefunden hatten. Vielleicht sollte ich einfach hier
bleiben. Und in Ruhe einen Quittenschnaps-Roman
schreiben. Dieses Getrink eroberte mein Herz schnell.
Wahrscheinlich wiirde ich einen solchen Roman nie zu
Ende schreiben. Um der Versuchung zu entkommen,
verliefl ich gleich am néichsten Tag die freundliche
Familie von Renate. Vier lange, diinne Schnapsfla-
schen, sorgfiltig in Zeitungspapier eingewickelt, lagen
in meiner schwarzen Vorlese-Tasche. Damit hat man
vor nichts mehr Angst.



Marx
(Chemnitz)

Von der Existenz dieser Stadt habe ich aus einem
russischen Lied erfahren. Mitte der Neunzigerjahre
entdeckten die russischen Musiker auf der Suche
nach neuen Ausdrucksmoglichkeiten die deutsche
Sprache. Viele grofie und kleine Rammsteine rollten
uber die Biihnen, die Musiker und die Fans fanden
Deutsch aggressiv, punkig und politisch. Noch heute
stehen die Rammstein-Lieder ganz oben auf der rus-
sischen Hitliste. Auf dem patriotischen Wettbewerb
»Das beste Lied uber Moskau«, der vom Moskauer
Birgermeister organisiert und gesponsert wurde,
sorgte bereits 1996 die Punkband Roter Schimmel fir
viel Rummel, als sie mit einer verrammsteinerten
Cover-Version eines Songs der deutschen Popband
Dschingis Khan auftraten:

20
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Moskau, Moskau,
schmeif3 die Gldser an die Wand,

Russland ist ein schones Land,
ho ho ho ho ho ...

Bald wuchs auch unter intelligenten Rockmusikern
das Interesse an der deutschen Sprache. So schrieb
der Sianger der Band Megapolis eine traurige Rock-
ballade mit demTitel »Karl Marx lebte, in der es heif3t:

Und jedes Mal bei Vollmond

verldsst er seinen Sarg

und fliegt und schimpjft und stohnt
durch seine Heimar Karl-Marx-Stadt,
Karl-Marx-Stadt, Karl-Marx-Stadt,
das ist die Stadrt der roten Blumen,
Karl-Marx-Stadt, Karl-Marx-Stadit,
aber ich mag nur weif3.

Einige gebildete Kollegen, die ebenfalls Deutsch kon-
nen, wiesen den Singer darauf hin, dass Karl Marx
Stadt nicht die Heimat von Marx gewesen sei, und
auflerdem hitte man sie lingst in Chemnitz zuriick-
benannt. Sie bezweifelten sogar, dass der wirkliche
Karl Marx jemals in Sachsen gewesen war. Der San-
ger von Megapolis erwiderte nur, das sei ihm doch

21



Chemnitz

scheiflegal. Jahre spiter fand ich Chemnitz auf mei-
nem Reiseplan: zwischen Magdeburg und Erfurt. Es
ging um eine Lesereise durch die neuen Bundeslian-
der. Jetzt werde ich endlich erfahren, was es mit Marx
und Chemnitz wirklich auf sich hat, dachte ich.

Die gesamte Stadt war in Aufruhr, als ich ankam:
An demTag begann in Chemnitz gerade der Deutsche
Gartenzwerg-Kongress. Die Gegend zu Fifien des
Erzgebirges gilt als die eigentliche Heimat der Gar-
tenzwerge, erfuhr ich aus der regionalen Zeitung Freie
Presse. Mehrere Hundert Teilnehmer wollten in
Chemnitz eine Woche lang unter dem Motto »Gar-
tenzwerge aller Linder vereinigt euch« tiber ihre Ton-
figuren-Probleme diskutieren.

»Mit wem wollen sich die deutschen Zwerge denn
vereinigen?«, fragte ich meine Gastgeber, zwei nette
Buchhéindlerinnen. Ich hatte aufier in Deutschland
noch nirgendwo Gartenzwerge gesehen. Bei uns in
Russland heiflen sie zum Beispiel Vogelscheuchen
und sehen auch ganz anders aus. Ich zweifelte an der
Ernsthaftigkeit dieses Kongresses. Die Buchhéindle-
rinnen meinten jedoch, das Ganze wiirde tiberhaupt
nicht zum Spaf} veranstaltet, sondern sei noch ernster
als der Kolner Karneval und hitte einen politischen
Hintergrund.

»Also lieber nicht den Gartenzwergmenschen uber
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Der neue Bestseller des Kultautors von ,Russendisko®, ,Schénhauser Allee* und ,Die Reise
nach Trulala“: Seine Lesereisen haben Wladimir Kaminer in die entlegensten Winkel des Landes
gefuhrt. In ,Dschungelbuch Deutschland” berichtet er mit seinem unnachahmlichen Humor von
seinen abenteuerlichsten und unglaublichsten Erlebnissen — eine irrwitzige Reise durch ein
Deutschland, wie es kaum einer kennt.



