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Buch

Seit fiinf Jahrzehnten ist Hannelore Elsner vor der Kamera und auf der
Bithne Medium fiir das Leben anderer. Mit einer einzigartigen Intensitit,
die das Publikum heute mehr denn je begeistert. Nun hat die grofse Schau-
spielerin ein hinreiffend sinnliches Buch geschrieben: wie sie als wildes,
lebenshungriges Midchen die paradiesischen Landschaften Oberbayerns
durchstreifte und als Klosterschiilerin Verlogenheiten jeglicher Art ver-
abscheuen lernte, wie im Minchen der Funfziger- und Sechzigerjahre
das Kino zu ihrem wahren Zuhause wurde und sie sich eines Tages als
16-Jihrige in Istanbul zum ersten Mal vor einer Filmkamera wiederfand.
In Worten voll Kraft und Zirtlichkeit erzahlt Hannelore Elsner von ihren
Lebensmenschen, ihrer Liebe zum franzosischen Film und zum Jazz, von
ersten Erfahrungen als junge Schauspielerin, von Rollen, die ihr am Herzen
liegen — und vom Gliick des Alterwerdens.
Ein Selbstportrit einer grofsen Kiinstlerin und eigen-sinnigen Frau, mal
wehmiitig, mal heiter, immer wahrhaftig. Und nicht zuletzt ein Lesever-
gniigen, das uns verfiihrt, die eigenen Raume der Erinnerungen zu durch-
schreiten.

Autorin

Hannelore Elsner, geboren 1942 in Burghausen/Oberbayern, begann nach
ihrer Schauspielausbildung in Minchen Ende der Finfzigerjahre ihre
Karriere mit ersten Filmauftritten. In den Sechzigern folgten Engagements
an Theatern, Rollen in Unterhaltungsfilmen, auch die deutschen Autoren-
filmer wurden frith auf sie aufmerksam. Ab den Siebzigerjahren feierte
Hannelore Elsner Erfolge mit Kino- und Fernsehfilmen, grofse Popularitit
erlangte sie ab 1994 als Titelfigur der ARD-Serie »Die Kommissarin«. Thr
aufsehenerregendes Kino-Comeback erlebte sie im Jahr 2000 mit Oskar
Roehlers »Die Unberiihrbare«. Fiir ihre Verkorperung der Schriftstellerin
Hanna Flanders wurde sie vielfach ausgezeichnet, unter anderem mit dem
Deutschen Filmpreis. Neben der Goldenen Kamera, dem Telestar und dem
Grimme-Preis erhielt sie zahlreiche Auszeichnungen und Ehrungen fiir ihre
Rollen in »Mein letzter Film« (2002), » Alles auf Zucker« (2005), »Kirsch-
bliiten — Hanami« (2007) und »Das Blaue vom Himmel« (2011). Im selben
Jahr erhielt sie den Ehrenpreis des Bayerischen Filmpreises.
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Wie erinnern?

Der Anfang ist naturlich wahnsinnig schwer. Ich frage mich,
warum ich das mache, fiir wen ich das mache: Fir mich? Fir
die anderen? Fiir ein etwas langeres Leben?

Wias ist eigentlich Erinnern? Welche Arten von Erinnerungen
gibt es? Ist es etwas, was aus meinem Inneren herauskommt?
Oder ist es ein Erinnern an die Erzahlungen anderer, also zweite
Hand eigentlich? Was geht da vor sich, wenn einem ein Bild,
eine Erinnerung einfallt? Ist es etwas anderes, wenn man sich
bewusst zu erinnern versucht? Und sind Erzdhlungen anderer,
an die man sich erinnert, genauso wichtig wie die Bilder, die
man selbst in sich bewahrt hat?

Beim Nachdenken tiber dieses Buch stellen sich mir diese
Fragen, sie kommen mir in den Sinn. Und viele weitere schlie-
Ben sich an: Wie kann ich sicher sein, dass diese Erinnerungs-
bilder, ihre Farben, ihre Melodie, dem entsprechen, was sich
tatsdchlich ereignet hat? Spielt es iiberhaupt eine Rolle, ob diese
Bilder wahr sind oder nicht wahr?

Sollte ich nicht vor allem davon erzahlen, wie ich gepragt
wurde von den Landschaften, den Menschen, den Ereignissen
und meinen Traumen?

Soll ich viele kleine Geschichten erzihlen oder eine grofe,
chronologisch geordnete Lebensgeschichte? Wie soll ich von den
Menschen berichten, die in meinem Leben wichtig waren und
sind? Wie kann ich ihnen gerecht werden? Und ist das iiber-
haupt wichtig?

Beim Nachdenken tiber all diese Fragen hat mir ein Wort, das
ich schon immer besonders mochte, sehr geholfen: Zeit-Raume.
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Wenn ich dieses Wort denke, dann 6ffnen sich in mir ganz viele
Tiiren. Dann befinde ich mich nicht nur in der Zeit, in die ich
mich erinnere, sondern auch in den dazugehorigen Raumen.
Dann bin ich zum Beispiel wieder die kleine Hannelore, die als
Kind durch die Raume der Klosterschule lauft.

Manchmal habe ich den Eindruck, ich sehe einen Film, wenn
ich auf mein Leben schaue. Einen Film, der aber nicht ein fur
alle Mal auf Rollen gebannt ist, sondern der sich immer wie-
der verdandert. Ich kann diesen Film nicht nur unterschiedlich
betrachten — zum Beispiel auf der groflen Leinwand oder auf
der kleinen Leinwand, in Schwarz-Weif§ oder in Farbe —, ich
kann ihn, wihrend ich ihn sehe, auch veriandern. Ich kann ihn
schneiden, wihrend ich ihn anschaue: Durch meine Gedanken-
schnitte kann ich ihn komplett verandern, wenn ich will. Aber
das ist nicht nur eine Freiheit, die ich da habe, sondern fast ein
Zwang. Ein Zwang, der sich daraus ergibt, dass ich diesen Film
uberhaupt erst erschaffe, wahrend ich ihn anschaue.

Und das Ergebnis ist jedes Mal ein anderes, auch wenn das
Erlebte — das Drehbuch — vorgegeben ist. Es kommt auf die
Sicht an, die ich im Moment des Erinnerns auf bestimmte Zei-
ten und Riume, auf bestimmte Zeit-Riume habe.

Ich muss da an den berihmten Film »Rashomon« von Akira
Kurosawa denken, dessen Handlung von vier Personen und ih-
ren jeweiligen Standpunkten aus erzahlt wird. Natiirlich kom-
men dabei vier verschiedenartige Versionen derselben Geschichte
heraus. Das, was ist, das, was war, ist ja so viel mehr als nur das
eine. Immer ist es sehr viel mehr. Deshalb muss man sich auch
andauernd streiten: weil jeder Mensch etwas anderes wahr-
nimmt und empfindet. Jeder Einzelne nimmt die gleichen Dinge
und Erlebnisse ganz verschieden wahr.

Jetzt bin ich selbst mal die eine, mal die andere dieser ver-
schiedenen Personen, die mein Leben erzahlt. Ich bin viele. Und
weil ich so viele bin, verdandere ich den Film. Ich bin ja auch als
erwachsene Frau mit in diesen Rdumen, in denen ich als junge
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Frau, als Miadchen, als Kind unterwegs war. Ich sehe und hore
mir beim Erinnern zu. Und wenn ich in diesem Buch erzihle,
was ich dabei hore und sehe, kann ich beschreiben, wie und was
ich als Kind oder als junges Madchen gefuhlt und erlebt habe —
aber auch, wie ich mich als erwachsene Frau in diesen Riumen
der Kindheit und Jugend fithle und bewege. Ich bin die Erzdhle-
rin, ich bin die Analytikerin, ich bin die Psychologin, ich bin das
kleine Kind, ich bin die weise Frau, ich bin die Schauspielerin,
ich bin die Frau, ich bin der Mann. Und je mehr Ichs ich bin,
desto verschiedener stellt sich meine Geschichte dar, desto un-
terschiedlicher sehe, fithle und empfinde ich sie. Wenn Wahrhei-
ten sich verindern, bleiben sie dennoch immer wahr. Das ist
manchmal bedangstigend, aber ich glaube inzwischen, dass diese
Verinderungen auch etwas Schones sind: so werden die Ge-
schichten vielfaltig und reich. Sich zu bemiihen, so zu erzahlen,
wie es wirklich war, kann wahrscheinlich nur bedeuten, in allen
Facetten zu erzihlen.



Meine Menschen

Geboren bin ich mitten im Sommer in Burghausen an der
Salzach, in Oberbayern, direkt an der Grenze zu Osterreich,
an einem heifSen, schwilen Sonntagnachmittag, und — wie mir
meine Mutter erzahlte — ist der Himmel schwer gewesen und
hatte sich verdunkelt, denn es wiitete gerade ein heftiges Gewit-
ter. Mein Kopfchen war bedeckt mit rabenschwarzem Haar-
flaum und ich soll ausgesehen haben wie Karl Valentin. Und
weil ich so besonders lange Fingerchen hatte, sollen die baye-
rischen Krankenschwestern gesagt haben, mei, die wird be-
stimmt a Klavierspielerin oder irgendwie a Kiinstlerin.
Sonst war alles in Ordnung.

Wie ich als Baby war, weifS ich natiirlich kaum. Nur, dass ich
wohl ziemlich viel geschrien habe und ein totales Papakind
gewesen sein soll. Meine Mutter erzahlte gerne und oft die Ge-
schichte meines Rauswurfs. Dass es ihr eines Tages zu viel
wurde und sie vollkommen zermurbt und entnervt gewesen sei:
»Und da hab ich dich gepackt, bin in das Zimmer deines Vaters
gerannt, hab dich ihm in die Arme geschmissen und geschrien:
>»Da hast du deine Tochter!«

Auf der Stelle sei ich still gewesen und hatte gelachelt.

TIhre andere Standardgeschichte tiber mich war, dass ich un-
heimlich siiff gewesen sei mit meinen vielen, krausen Locken
und ausgesehen hitte wie eine kleine Puppe: »wie ein kleines
Negerpuppchen«, hat sie gesagt.

Spater im Kindergarten wurden sie mir ratzeputz abgeschnit-
ten, weil ich Lause hatte.
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Aber ich weif$ vor allem, dass ich nicht allein war. Damit meine
ich nicht meine Eltern: Es war mein zwei Jahre dlterer Bruder
Manfred, der mir alles war. Ich erinnere mich ganz tief daran,
dass er der erste Mensch war, den ich wahrscheinlich richtig
geliebt und wahrgenommen habe. Es war eine existenzielle Ver-
bundenheit. Wir waren tiberhaupt nicht auseinanderzubringen.
Auf allen Fotos, auf denen wir gemeinsam zu sehen sind, halt er
mich an der Hand. Manfred war liebevoll und fiirsorglich - so,
wie man sich einen grofSen Bruder vorstellt. Sehr vertraut, sehr
mannlich, obwohl ich gar nicht wusste, was das ist. Aber in
meiner Erinnerung kommt mir das so vor. Mein grofSer Bruder
eben.

Vieles weifs ich vielleicht nur aus Erzdhlungen meiner Mutter,
ich war ja erst zwei Jahre alt. Zum Beispiel die Geschichte mit
dem weifSen Kleid.

Meine Mutter hatte mich an diesem Nachmittag besonders
schon zurechtgemacht, wahrscheinlich wollte die Familie einen
Sonntagsausflug machen. Ich trug ein hubsches blutenweifes
Kleid und eine weifSe Schleife im Haar. Weil unsere Eltern noch
nicht fertig waren, schickten sie Manfred und mich nach unten,
wir sollten vor dem Haus auf sie warten. Vielleicht wurde mir
langweilig und ich wollte im Dreck spielen, Batzknodel ma-
chen. Aber Manfred hat mir das nicht etwa verboten, sondern
mir einfach mein weiSes Kleid ausgezogen, es fein sauberlich
uber die Hecke gehangt und mich im Dreck spielen lassen.

Irgendwann — ich muss ungefdhr eineinhalb Jahre alt gewesen
sein — sind wir beide fiir kurze Zeit in ein Kinderheim gekom-
men und wurden dort voneinander getrennt. Ob es mit dem
Krieg zusammenhing oder familiare Griinde hatte — ich habe
immer vergessen, meine Mutter danach zu fragen. Zum Bei-
spiel, wo mein Vater damals eigentlich war. Ich weifs nur, dass er
nicht im Krieg war.

Ich konnte schon laufen und sprechen, als Manfred und ich
ins Heim kamen. Aber als wir zuriickkehrten, konnte ich gar
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nichts mehr, da war ich wieder wie ein kleines Baby und hatte
fast alles verlernt. Im Heim hatte ich mich allem verweigert,
wollte nichts essen, wollte nicht spielen, wollte gar nichts, ich
schrie so lange, bis man mich bei meinem Bruder im Bettchen
schlafen liefs. Ohne meinen Bruder hatte ich dort wahrschein-
lich nicht uiberlebt.

Das Bild meines Bruders ist tief in mir. In meinem Inneren
weifs ich, was fir ein grofSartiger kleiner Mensch Manfred war
und wie sehr ich mit ihm verbunden war. Fiir mich war er alles,
der ganz grofse Vertraute.

Bis heute habe ich diesen Traum in mir, dass Manfred und ich
alleine auf einem Higel in einem kleinen Birkenwildchen ste-
hen, er hilt mich an der Hand und ich weif3, dass ich sterben
muss, wenn er meine Hand losldsst. Ob ich das im Schlaf ge-
traumt habe oder ob es einer meiner Tagtraume war und immer
noch ist oder ob ich diesen Traum wirklich erlebt habe, kann
ich nicht sagen. Es scheint mir auch gar nicht mehr wichtig.
Meine Seele erinnert sich.

Die Jahre mit meinem kleinen grofen Bruder Manfred waren
lang und hell und wunderschon. Aber viel zu kurz. Am letzten
Tag des Monats Mirz 1945 — er war noch nicht finf, ich war
noch nicht drei Jahre alt und der Krieg war fast vorbei — fuhr er
wie so oft von Burghausen nach Neuotting, wo unsere Grof3-
mutter wohnte, meine Oma, die Mutter meiner Mutter. Beglei-
tet wurde er von einer der Nachbarstochter, die fiir ein bisschen
Geld bei uns aushalfen. Meine Mutter nannte sie immer Dienst-
madchen, aber eigentlich waren es junge Madchen aus der
Nachbarschalft, die sich ihr Taschengeld aufbesserten.

Mit einem dieser Madchen fuhr mein Bruder mit dem Zug
von Burghausen nach Neuoétting. Wihrend der Fahrt wurde der
Zug von amerikanischen Tieffliegern bombardiert. Bei diesem
Angriff ist Manfred getotet worden. Er wurde erschossen. Das
Midchen hatte sich aus Angst unter die Banke verkrochen, aber
der kleine Manfred war neugierig und schaute aus dem Fenster.
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Warum war ich nicht dabei?

In seinem kleinen Korper fand man sechs Patronen, die meine
Mutter spater in einem Leinensickchen aufbewahrte, zusam-
men mit zwei winzigen Holzpferchen, die Manfred immer bei
sich hatte. Dieses Leinensickchen mit den Patronen und den
Pferdchen, einem schwarzen und einem hellen, besitze ich im-
mer noch.

Und ein Foto: Mein toter Bruder im offenen Sarg, schon ge-
kammt, mit halb geschlossenen Lidern und gefalteten Handen.
Er sieht so erwachsen aus.

Wie ich vom Tod meines Bruders erfahren habe, ob ich tber-
haupt schon verstanden habe, was passiert war, weifs ich nicht
mehr. Es war ein unsagbarer Schmerz in der ganzen Familie.
Meine Mutter war im Krankenhaus und hatte gerade meinen
kleinen Bruder Berndi zur Welt gebracht. Er war zwei Tage auf
der Welt, als Manfred starb. Es gibt ein Foto von der Taufe mei-
nes kleinen Bruders, das von dieser Gleichzeitigkeit von Geburt
und Tod, von Freude und Trauer, Leben und Sterben erzihlt.

Ob mein Vater das Foto gemacht hat?

Meine Mutter ist zu sehen, ganz in Schwarz, und schwarz
verschleiert. Thr Gesicht ist kaum zu erkennen. Neben ihr steht
eine Krankenschwester, das weifle Taufkissen in den Armen, in
dem das neue Baby liegt, ganz in das weifle Taufkleid gehllt.
Unter diesem Kissen stehe ich, klein und siif$, mit einer weifSen
Schleife im Haar und lache.

Ich habe immer gelacht.

Bis zu dem Tag, an dem mein Bruder starb, hatten wir kaum
etwas vom Krieg mitbekommen. Zumindest Manfred und ich
nicht. Nein, ich habe keine Bedrohung gespiirt, auch keinen
Mangel gelitten. Irgendwie war immer genug da. Und mein Va-
ter und meine Mutter waren sehr oft schick angezogen. Auf Fo-
tos sehen sie aus wie ein Paar aus dem Kino, wie Filmstars.
Mein Vater wunderschon, meine Mutter wunderschon — und
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zwei hiibsche kleine Kinder Hand in Hand unterm geschmiick-
ten Weihnachtsbaum. Auf einem Foto sitzen wir alle gemein-
sam auf einer blithenden Wiese, im Hintergrund sieht man die
Berge — wir sehen gliicklich aus. Alles ist heil und schon und har-
monisch. Doch plotzlich ist nichts mehr, wie es war, das Heile
ist zerbrochen.

Eine Geschichte, an die ich mich vielleicht erinnere, die auch
meine Mutter immer wieder erzahlte, war, dass im Sommer, ein
paar Monate nach Manfreds Tod, ein amerikanischer Offizier
in unsere Wohnung kam und sie eigentlich beschlagnahmen
wollte, aber dass er dann den kleinen Altar mit dem Bild meines
Bruders sah, die Kerzen und Blumen und den Trauerflor — das
schwarze Band neben Manfreds Gesicht, an der linken Bild-
ecke —, und dass er dann die Wohnung nicht beschlagnahmte,
sondern uns oft besuchte und uns jedes Mal kostbare Orangen
mitbrachte.

Und ganz manchmal und ganz fein, vielleicht an einem
Gluckstag wie im Marchen, rieche ich den unwiderstehlichen
Duft dieser kostbaren Orangen.

Im Kindergarten soll ich lange Zeit nur mit meinem toten Bru-
der Manfred gespielt und gesprochen haben, die anderen Kinder
hitte ich vollig ignoriert, auch meinen neuen kleinen Bruder
Berndi, erzihlte mir meine Mutter. Ich konnte einfach nicht ak-
zeptieren, dass Manfred nicht mehr da war. Mein Anfthrer, mein
Begleiter, mein vertrautester Mensch, mein Halt, der Mensch,
der mehr war als ich, dem ich vertrauen konnte, der mich gehal-
ten und gefithrt hat — der mich getragen und am Leben gehalten
hat — er war auf einmal verschwunden.

Jetzt war ich die grofSe Schwester. Die war ich dann immer —
und die bin ich bis heute geblieben. Berndi ist der »kleine« Bru-
der. Bald war ich diejenige, die auf jemanden aufpassen musste,
die eine Hand halten musste. Aber natiirlich konnte ich Berndi
nicht das sein, was Manfred mir war.
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Irgendwann begann ich, ich war vielleicht vier, all meine Sehn-
sucht und Liebe auf meinen Vater zu richten. Es war nicht nur
Sehnsucht und Liebe, also normale Tochterliebe, es war ein Lie-
besverlangen. Dieses Verlangen —ich stand da und wusste nicht,
wohin damit. Manfred war nicht mehr da. Aber diese tibrig ge-
bliebene Liebe war da, diese Inbrunst, dieser Uberschwang. Ich
hatte mich ja geradezu geschmissen auf meinen Bruder, auf ihn
drauf. Wir hatten uns ausgetauscht und jeder vom anderen ge-
schmeckt: die Spucke, den Schweif$, den Urin, die Tranen, das
Blut. Wir hatten uns gekusst und liebkost. Wir konnten gar
nicht genug von uns kriegen. Und diese Liebesfahigkeit, dieser
Liebesiiberschwang ging nun auf meinen Vater tber.

Mein Vater, mein wunderbarer, grofSartiger Vater.

Wir waren jetzt oft am Waginger See, meine Mutter, mein
kleiner Bruder, mein Vater und ich. Hier habe ich schwimmen
gelernt.

Das ist meine schonste Erinnerung an meinen Vater: Er
schwimmt im See, ich liege bauchlings auf seinem Rucken und
ube Schwimmbewegungen, irgendwann taucht er unter und ich
schwimme oben alleine weiter, kreischend vor Lust. Und wenn
ich nicht mehr kann und beinahe untergehe, taucht er auf und
ich liege wieder sicher auf seinem Rucken.

Dieses Schwimmen — bis heute ist es ein Lebenselixier fur
mich.

Das lachende Midchen mit der Schleife im Haar lebt in einem
selbst erfundenen Niemandsland, in dem es vielleicht wieder
heil wird, irgendwie. Ich habe ein wehes Gefiihl, wenn ich da-
ran denke, aber ich habe tberlebt. Diese Zeit, die ich hatte mit
meinem Vater, hat mich wieder ein bisschen geheilt. Dieses
Schwimmen, diese Kraft, dieses Beschiitzende, dieses Minn-
liche, das ich gespiirt habe, war lebenswichtig fiir mich: In der
Luft rudern, er taucht unter, verschwindet und ich schwimme
allein. Ich kann nicht mehr und er taucht auf und ich bin wieder
sicher. Gerettet.
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Was fiir ein unendliches Gefiihl der Geborgenheit! Und dann ist
wieder so eine Wildheit und Schonheit da, wieder so ein Uber-
schwang. Und auf einmal — zwei Jahre spiter, ich bin sechs
Jahre alt — wird das alles wieder unterbrochen. Wieso ziehen
wir jetzt um? Warum werde ich plotzlich in Neudtting einge-
schult und nicht in Burghausen? Gut, bei der Oma ist es schon,
wie Ferien. Aber wo ist eigentlich mein Vater? Wieso ist der
nicht mehr da? Wieso redet niemand mit mir?

Und dann gehen wir von Neuétting zu Fuf§ nach Altotting,
fast eine Stunde lang, in ein Spital. Ich sehe meinen Vater von
Weitem in einem griinen Zimmer. Es ist ein grausames Griin.
Mein Vater ist zart und blass, es geht ihm nicht gut. Ich darf ihn
nicht umarmen. Eine ansteckende Krankheit.

Das kannte ich aus der Zeit, als wir alle Typhus hatten, als
wir im Haus meiner Oma bleiben mussten und eine Grenzlinie
auf der StrafSe markiert war, die wir nicht iiberschreiten durften.

Mein Vater hatte Tuberkulose.

Wir sind von Burghausen zu meiner Oma nach Neuotting
gezogen, in dieses schone kleine Bauernhaus, das Hausl. Es lag
ganz am Ende einer kleinen StrafSe, an die sich eine riesige Wie-
senlandschaft anschloss. Fir mich war das Hausl direkt am
Rande der Wildnis. Wiesen und Acker und kleine Siimpfe, grofSe
und kleinere Biche, unterirdisch, oberirdisch. Und an den ver-
wilderten Bachauen entlang die hohen ausladenden Weiden-
baume, die im Frihling die weichen Weidenkitzchen trugen
und sich im dunklen Herbst in die unheimlichen Gesichter und
Gestalten der Nebelfrauen verwandelten.

Wer reitet so spdt durch Nacht und Wind?¢ Es ist der Vater
mit seinem Kind.

Und hinter jedem Lowenzahn lauert das Grauen.

Im Hausl war es zwar auch wild, es gab nur ein Plumpsklo
aus Holz im Fingang, aber es war heimelig, gemiitlich. Und es
gab eine Ziege und ein paar Hithner und Enten, manchmal auch
Hasen oder eine Gans. Hund und Katze sowieso, das war ganz
normal, der Hofhund und die Hauskatze, das war nichts Be-
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sonderes, so wie in der Stadt. Und es gab einen Blumengarten,
einen Obst- und Gemiisegarten, den Schuppen, den Heuschober
iiber dem Stall, im Hof den riesigen Baum mit einem Baumhaus
wie ein grofSes Nest; viele, viele Verstecke fiir mich. Es war das
Paradies.

Alle meine ersten Geburtstage, an die ich mich erinnern
kann, habe ich hier gefeiert, mitten im Sommer, im blithenden
Garten mit bunten Lampions. Und noch frither, als Manfred
noch bei mir war, durfte ich in der Sommerhitze in einer kleinen
Blechwanne herumplantschen. Und er hat auf mich aufgepasst.

Wenn ich jetzt an die Zeit dort denke, kommt mir auch in
den Sinn, dass mein Vater nicht da war. Er war verschwunden.
Das ist schmerzhaft: sich zu erinnern, dass jemand fehlte.

Es war diese Zeit — ich war zwischen sechs und acht Jahre
alt —, in der mein Vater immer weg war, in irgendeinem Sana-
torium, auf jeden Fall nicht bei mir. Am Anfang seiner Krank-
heit war mein Vater in dem Spital in Altotting. Dort haben
meine Mutter und ich ihn oft besucht. Er stand in diesem gri-
nen Zimmer, ganz hinten, und ich in der Nahe der Tur. Ich
konnte nicht zu ihm, ich durfte ihn nicht umarmen. Das bose,
kalte Griin des Zimmers empfinde ich noch heute. Es war
schrecklich, ihn nur aus der Entfernung zu sehen. Soweit ich
mich erinnere, waren es die letzten Male, dass ich meinen Va-
ter besuchen konnte.

Zwei Jahre spiter ist er gestorben, in einem Sanatorium in
Miinchen. Ich war inzwischen acht und hatte gerade meine
Erstkommunion absolviert. Als es hiefS, dass mein Vater sterben
wiirde, sind meine Mutter und ich — wahrscheinlich auch mein
kleiner Bruder — nach Miinchen geholt worden und haben bei
Bekannten meiner Mutter tibernachtet. Diese Bekannten waren
Tante Feli und Onkel Karl. Wir sollten sie auch so nennen, ob-
wohl wir nicht mit ihnen verwandt waren. Sie wohnten in ei-
nem grofSen Mietshaus, an einer unglaublich groflen, lauten
StrafSe.
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Fiir mich war dieser erste Besuch in Miinchen ein Schock. Ich
weifd noch, wie erschreckend ich den Lirm der Straflenbahn
empfand. Dieses Geldute und Gerumpele und Gezische werde
ich iiberhaupt nie vergessen, und in dem fremden Zimmer, in
dem wir schliefen, wurde es nie richtig dunkel, weil die StrafSen-
laternen so grell hereinschienen. Kalte Erinnerungen habe ich
da. Lange Zeit konnte ich nachts den Larm einer Straffenbahn
nicht ertragen. Und Lichter von drauflen lassen mich bis heute
nicht schlafen.

Gleich nach unserer Ankunft in Miinchen sind wir in das
Sanatorium gegangen. Ich hatte mein Kommunionskleid ange-
zogen. Ob das meine Fantasie ist oder ob es wirklich so war?
Ich bin mir nicht sicher, aber ich habe dieses Bild in mir: ich, in
meinem wunderschonen, kostbaren Kommunionskleid aus glan-
zend weifSem Satin, am Sterbebett meines Vaters.

Die Erstkommunion war ein besonderes, ein heiliges Fest.
Alles war weifs: das weifSe Kleid, das sehr viel Geld gekostet
hatte, der weifSe Bliitenkranz aus kunstvollen Stoffblumen, weifSe
Strumpfe, weifSe Schuhe, kleine weifSe gehdkelte Handschuhe;
und ich in all dem mit meinen dunkelbraunen Locken. Die
weifse, geweihte Kerze, das kleine Gebetbuch und der geweihte
Rosenkranz aus weifSen Perlen — all das war so kostbar und so
schon.

Und wenigstens das weifSe Kleid wollte ich meinem Vater
zeigen.

Den ganzen Tag und die ganze Nacht saflen wir an seinem
Bett. Mein Vater war schon eingeschlafen, er ist nicht mehr auf-
gewacht. Am nachsten Morgen war er tot. Er ist nur vierzig
Jahre alt geworden.

Die Beerdigung in Burghausen war ein grofSes Ereignis, mein
Vater war als Ingenieur bei Wacker Chemie in der kleinen Stadt
sehr angesehen. Meine damals beste Freundin Gudrun hatte
mir ihren dunklen Mantel gelichen.

Alle haben mich bemerkt, mir kondoliert, ich war wichtig.
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Ein Madchen, dessen Vater gestorben ist, ist etwas Besonderes,
etwas Wichtiges. Und in der Schule war ich fast stolz, weil der
Tod meines Vaters ein so grofSes Lebensereignis fiir mich war.
An Tranen kann ich mich nicht erinnern, auch nicht auf der Be-
erdigung. Es kommt mir so vor, als sei ich ohnmaichtig gewesen
in dieser Zeit, irgendwie ohne Bewusstsein. Schon seit Manfred
weg war, aber erst recht, als mein Vater dann verschwand. Ja,
Ohnmacht ist das richtige Wort: Ich bin ohnmachtig durch die
Welt gelaufen.

Den dunklen Beerdigungsmantel hatte ich schon einmal an, im
Fasching, als Gudrun und ich als »Mann und Frau« gingen.
Gudrun war der Mann, sie trug eine Art Anzug und hatte einen
Zylinder auf. Ich ging als »Frau« in diesem dunklen Mantel,
hatte mir mit dem Lippenstift meiner Mutter knallrote Lippen
gemalt, und trug ein spitzes, goldenes Kegelhutchen aus Papier
auf dem Kopf, gehalten von einem dinnen Gummi um das
Kinn herum.

Fur mich war mein Vater der schonste Mann der Welt. Er war
so zart und so melancholisch. Er hatte tief liegende schwarze
Augen und tiefe dunkle Augenringe. Spater, als er krank war,
sah er aus wie Franz Kafka. Kafka ist auch an Tuberkulose ge-
storben.

Ich glaube, dass mein Vater nicht sehr gliicklich gewesen ist.
Ich glaube, dass er etwas anderes leben wollte als das, was er ge-
lebt hat, dass er von einem anderen Leben getraumt hat — ein
Traum, den ich sehr gut kenne. Man sagt ja, dass Tuberkulose
die Krankheit ist, mit der man sich aus der Welt begeben
mochte. Mit der man fliichtet, wenn man so nicht mehr leben
will. Ich bin das Gefiihl nie losgeworden, dass mein Vater aus
der Welt geflohen ist.

Vielleicht auch, weil in der Ehe meiner Eltern irgendetwas
nicht stimmte. Daran, wie mein Vater und meine Mutter zu-
sammen waren, habe ich keine richtige Erinnerung. Ich weif3
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nicht, wie sie miteinander gesprochen haben, wie sie miteinan-
der waren, weil ich einfach noch zu klein war. Ich erinnere mich
an diese Zeit nur durch diese Fotos, auf denen sie zusammen
sind und wie Filmstars aussehen. Und doch wusste ich tief in
meinem Inneren schon als Kind, dass irgendetwas nicht in Ord-
nung war. Und dieses Gefiihl ist geblieben, auch wenn ich den
wahren Grund dafur nie erfahren habe.

Es muss Liebe auf den ersten Blick gewesen sein, zumindest fiir
meinen Vater. Meine Mutter lebte als junges Madchen in Un-
garn, in der Nahe von Budapest. Dort ging sie auf eine Haus-
wirtschaftsschule. Die Ferien verbrachte sie zu Hause in Neu-
otting bei ihren Eltern, meinen GrofSeltern. Und so safs sie eines
Tages in dem Zug, der von Budapest uber Salzburg nach Bayern
fuhr. Mein Vater, der Osterreicher war, safl im gleichen Zug und
war auf dem Weg nach Salzburg, wo er und seine Familie leb-
ten. Doch er stieg nicht aus in Salzburg, sondern fuhr mit mei-
ner Mutter weiter nach Neuotting. Wahrend der Zugfahrt hatte
er sich so sehr verliebt, dass er nicht mehr von ihr lassen konnte
und bereit war, von einem Moment auf den anderen sein Leben
auf den Kopf zu stellen. Von diesem Tag an waren meine Eltern
zusammen.

Als sie heirateten, wurde meine Mutter Osterreicherin. Wir
Kinder bekamen auch die osterreichische Staatsangehorigkeit.
Nach dem Tod meines Vaters wurde uns ein Vormund zugewie-
sen. Das war Osterreichisches Gesetz. Ich fand es unverschamt,
dass man einer Mutter nicht zutraute, ihre Kinder alleine grofs-
zuziehen. Der Vormund, Onkel Karl, war gliicklicherweise ein
Freund der Familie, er und seine Frau, Tante Feli, waren sehr
nett und mischten sich kaum ein. Nur spiter, als die Sache mit
der Schauspielerei losging und ich noch lange nicht volljahrig
war, wollte Onkel Karl das verhindern. Aber da nahm meine
Mutter wieder die deutsche Staatsbiirgerschaft an, wir Kinder
damit auch — und ich konnte zur Schauspielschule gehen.
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Als mein Vater starb, ist meine Existenz im tiefsten Grund ver-
letzt worden. Wenn man 16, 17, 18 Jahre alt ist, dann ist das ein
grofSer Schmerz, wenn der Vater stirbt, oder die Mutter, aber
man hatte doch zumindest eine Zeit lang einen Vater, eine Mut-
ter. Wenn der Verlust so frith eintritt, in dieser frithen Zeit der
unbedingten Liebe und Liebesfihigkeit, ist man eigentlich ver-
loren.

Ich glaube, ich hatte grofles Gliick, dass das nicht gestorben
ist in mir, diese Liebesfihigkeit und dieses Liebesverlangen.
Und ich meine jetzt die reine Liebe. Meine Gefiithlserinnerun-
gen sind auch korperlich, sind in meinem Korpergedachtnis.
Wenn das gestorben wire, hitte ich nicht mehr weiterleben
konnen, hitte ich nicht mehr existieren konnen.

»Die Geschichte mit dem Schwimmen auf dem Riicken mei-
nes Vaters« — das ist das Geschenk.

Wihrend mein Vater in verschiedenen Sanatorien war, begann
meine Schulzeit. Meine Mutter zog von Neuotting wieder zu-
ruck nach Burghausen, sie musste sich jetzt um unser Auskom-
men kimmern und bereitete die Eroffnung eines kleinen
Schreibwarengeschifts vor. Ich bin in Neuotting geblieben bei
meiner Oma und kam nach dem Tod meines Vaters in die dor-
tige Klosterschule, in ein Internat der Englischen Fraulein.

Am Anfang habe ich mich dort sehr einsam gefuhlt, aber
meine Oma besuchte mich regelmifSig und brachte mir immer
wieder Sanostol mit. Das ist ein wunderbarer stiffer Sirup mit
Lebertran. Ich war stichtig danach. Ich hatte das Gefiihl, dass
ich damit tberlebe.

Meine Oma war jetzt mein Zuhause — bei ihr war es immer
warm und leicht und schén. Meine Oma war iiberhaupt wun-
derbar: eine Biuerin, klein und kriftig, mit kraftigen Handen,
einem festen Gesicht, leuchtenden, dunkelgrauen Augen, einer
Brille auf der feinen runden Nase, und langen Haaren bis zum
Hintern; lange, graue Haare, die sie zu einem Zopf geflochten
und mit Hornnadeln zu einem Knoten im Nacken festgesteckt
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hatte. Als ich sie wahrgenommen habe, war sie noch gar nicht
so alt, ungefihr 62 Jahre, aber sie sah trotzdem so aus, wie man
sich eine Oma vorstellt.

Ich habe sie innig und zértlich lieb gehabt, aber ich kann das
fast gar nicht aufschreiben, denn es wurde nie ausgesprochen.
Das war iiberhaupt nicht notwendig und auch nicht tblich, so
etwas zu sagen. Ich habe ihr das nie gesagt, und sie mir auch
nicht. Die Liebe war einfach da. Das musste man nicht ausspre-
chen.

Sie war eine GrofSbauerntochter aus Niederbayern. Thr Vater
hatte einen riesigen Hof in der Nihe von Rottach am Inn und
fuhr mit seiner Lieblingstochter Karoline, meiner Oma, oft nach
Ungarn, um Pferde zu kaufen. Doch als diese Lieblingstochter
meinen Opa heiratete, hat er ihr das so tibel genommen, dass er
sie verstofSen hat. Mein Opa war ein »Hausler«, er besafs nur
dieses kleine Hausl in Neuotting, hatte also keinen grofSen Hof
und Landbesitz. Er war nicht die richtige Partie fur die Tochter
eines GrofSbauern.

Aber dieses Hiusl war mein Zuhause. Meine Oma war mein
Zuhause. Und sie war eine wunderbare Geschichtenerzahlerin —
ihr kleiner, schmiachtiger Mann, mein Opa, saf$ meist auf der
Bank vor dem Haus in der Sonne und schnitzte Pfeifen und
Floten.

Sie hat uns alle erndhrt, in dem Haus mit der Ziege und den
Hihnern. Ich habe zugeschaut, wie sie ein Huhn einfing und
ihm auf einem Holzpflock den Kopf abschlug. Das war ein Ge-
tose. Das Huhn lief ohne Kopf weiter. Das war gruselig, aber
trotzdem aufregend fiir mich, ich war hin- und hergerissen.
Oder wie sie jeden Abend die Ziege gemolken hat — das Ge-
rausch des Milchstrahls im Blecheimer, der wunderbare Geruch
der warmen Ziegenmilch — oder wie sie eine Gans geschlachtet
hat.

Und wie selbstverstiandlich sie meinen Opa betreut hat, der
als Kriegsversehrter des Ersten Weltkriegs immer krank war
und im Laufe der Zeit ganz klein und mickrig wurde.
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Und wie sie den Gemiisegarten, die Salatbeete, den Obstgar-
ten bestellt hat. Die Apfel kamen von unseren eigenen Biumen,
irgendwie wurde nie etwas gekauft. Wir hatten nie Mangel. Den
besten Apfelstrudel der Welt hat sie gemacht, aus unseren Ap-
feln, Zwetschgendatschi aus unseren eigenen Zwetschgen. Alles
ist da gewachsen: Mohrriiben, Bohnen, Tomaten, Stachelbee-
ren, Himbeeren, rote und schwarze Johannisbeeren, Kohlrabi,
Salat —alles, was wir brauchten, gab es in unserem Garten. Geld
hatten wir wahrscheinlich nicht viel. Brauchten wir auch nicht.
Eier hatten wir, weil wir Huhner hatten. Milch hatten wir, weil
wir eine Ziege hatten. Oma hat die Ziege gemolken und mit der
noch lauwarmen Ziegenmilch einen wunderbaren Milchkaffee
gemacht, in den wir das Brot eingebrockt haben. Gestockelte
Milch gab es nach dem Gewitter, wenn die Milch gerade sauer
geworden war.

Einmal gab es wieder ihren berithmten wunderbaren Apfel-
strudel, den Millirahmstrudel, an seinen Seiten hing knusprig
der gebrdunte Rahm, und alles roch so verfuhrerisch. Mein
Bruder Berndi und ich stiirzten uns wie immer gierig auf ihn —
und er schmeckte entsetzlich: Oma hatte statt Zucker Salz ge-
nommen! Das werde ich nie vergessen, es war so komisch, weil
wir es nicht fassen konnten. Der Millirahmstrudel schmeckte
wirklich scheufSlich, aber wir haben ihn trotzdem aufgegessen,
weil wir es einfach nicht glauben konnten, weil wir uns mit je-
dem Bissen neu vergewissern mussten, dass der Strudel, der ja
so lecker aussah und roch, tatsachlich salzig war.

Wenn ich versuche, die Trauer, die so frith in mein Leben und
das meiner Familie eingebrochen ist, beiseitezulassen, wenn ich
versuche, mich einfach nur an die normalen Tage zu erinnern,
so wie ich sie erlebt habe — dann hatte ich eine wunderschone
Kindheit. Ich war kein trauriges Kind. Ich war frei und wild,
und ich konnte machen, was ich wollte. Eigentlich war ich im-
mer unterwegs, habe mich auf den riesengrofsen Wiesen hinter
dem Haus meiner GrofSmutter, auf den Weiden und an den Bi-
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chen herumgetrieben. Ich kannte die Namen aller Blumen, al-
ler Graser auswendig, habe sie gesammelt und getrocknet oder
ausgegraben und in meinen eigenen kleinen abgegrenzten Gar-
ten wieder eingepflanzt — das ist die Erinnerung an ein ganz
grofSes Gliick, an eine grofSe Harmonie. Und mein Opa safs im-
mer in der Sonne auf der Bank und schnitzte kleine Floten fiir
mich.

Ich erinnere mich an den Geruch der Frithdpfel. Im Haus mei-
ner Oma schlief ich im ersten Stock in einem Zimmer mit Bal-
kon, direkt davor stand ein Apfelbaum. Und wenn es, wie fast
jeden Tag im Sommer, ein Gewitter gab, dann purzelten diese
leuchtenden, hellgrinen Fruhapfel auf meinen Balkon. Klar-
apfel, nannte sie meine Oma. Gewitter waren fiir mich immer
so schauerlich schon, ich hatte so eine Art Lustangst bei Gewit-
tern, rannte raus in den Platzregen und tanzte barfufd in den
Pfutzen, jubelnd, bis ich klatschnass war und dreckig von oben
bis unten.

Und all meine Verstecke! Wir Kinder hatten tiberall Verste-
cke: im Heuschober oder im Schuppen, auf dem Baumhaus
oder hinten auf der Wiese, einfach iiberall. Die dunklen Scheu-
nen mochte ich besonders. Ich habe es geliebt, mich in dieser
wohligen Dunkelheit einzunisten, mich geborgen zu fiihlen, es
roch warm nach Heu oder Stroh, manchmal auch ein bisschen
feucht und muffelig, die Sonne schien durch die Ritzen der Holz-
bretter, die goldenen Strahlen waren magisch, wie aus Sonnen-
staub — und meine Oma rief zum Essen.

Meine Kindheit kommt mir im Nachhinein unendlich lang vor,
lang, schon und frei. Fiir mich war es das Paradies. Ich war in
meinen Wiesen und Feldern unterwegs, ich war in meinen Som-
merverstecken, ich war das wilde Madchen, das sich unendlich
wohlgefiihlt hat, vor allem wihrend dieser bayerischen Som-
mer, die so heif$ und flirrend waren. In meiner Erinnerung ist
es eigentlich immer Sommer, an die Winter kann ich mich gar
nicht richtig erinnern. AufSer an das Schlittschuhlaufen auf dem
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Wohrsee mit seiner buckeligen Eisschicht, wenn er so unordent-
lich zugefroren war. Oder an meine Oma, wie sie morgens den
Ofen angeheizt hat. Der Geruch von kalter Asche und verkohl-
tem Papier. Wie kalt es immer war, wenn noch nicht angeheizt
war. Und wie eigentlich den ganzen Tag tiber irgendetwas zum
Kochen auf dem Herd stand. Alles wurde genutzt, keine Hitze
wurde vergeudet. Wie sie all die Lebensmittel zubereitet hat.

Dieses bauerliche Leben hat sich mir eingepragt, das habe ich
in mir. Ich fithle mich wohl in einer bauerlichen Landschaft, in
der alles wachst, was man braucht. Und ich liebe es, wenn ich
sehe, wie das geerntet und zubereitet wird. Dieses autarke Leben
ist schon fur mich und kostbar: dass alles in der eigenen Umge-
bung wichst, dass man selbst Brot backt, Kdse oder Joghurt
macht. Uberhaupt Lebensmittel, die man nicht kaufen muss,
oder die man direkt vom Bauernhof bekommt. Ich werde ganz
glucklich, wenn ich irgendwo richtig frische Milch kriege, oder
ganz frische Eier.

Meine Oma — ich habe sie sehr geliebt. Thre Kraft und ihren Le-
bensmut, ihre Freundlichkeit und ihre Gelassenheit. Wie selbst-
verstandlich und heiter sie mit meinem Opa umging, als er
krank geworden war. Und wie klaglos sie spater das Haus ver-
kaufte, ihr Hiusl, weil meine Mutter das Geld brauchte fiir das
Schreibwarengeschift in Burghausen. Jetzt hatte sie nur noch
ihre kleine Rente, zog rauf in die Stadt Neuotting und wohnte
da zur Miete, in einem einzigen Zimmer. Direkt um die Ecke
meines Klosters.

Sie nahm alles an, was das Leben ihr abverlangte, jammerte
nie. Es ging ihr immer gut. Sie war immer ruhig und immer

freundlich.

Mein Leben lang, bis jetzt, weif$ ich nicht mehr, wie und wann

mein Opa gestorben ist. Ich kann mich einfach nicht erinnern.
Doch jetzt fand ich eine Todesanzeige vom April 1951 und

alte Kondolenzbriefe an meine Mutter, in denen Menschen ihr
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Beileid aussprechen fiir den Verlust ihres Mannes und ihres Va-
ters. Mein Opa ist also im selben Monat gestorben wie mein
Vater.

In der Zeit, in der ich ohnmachtig durch die Welt gelaufen
bin.



Die Englischen Fraulein und
die Klosterschule

Ich war eine gute Schiilerin, ich habe gerne gelernt. Ich war
gerne in der Schule und habe das alles geliebt, von Anfang
an: den Geruch des Schulranzens, der Bleistifte, der Hefte und
Biicher, den Geruch auch von Klassenrdaumen und Schulgebau-
den. Und ich hatte SpafS an allen Fiachern: Schreiben, Lesen,
Rechnen, Singen. Schonschrift gab es auch. Ich habe sogar die
Sutterlinschrift gelernt, damit ich meiner Oma schreiben und
ihre Briefe lesen konnte. Der Religionsunterricht hat mich auch
fasziniert, da gab es so viele Geschichten und Griueltaten und
schone Marchen, die Bilder im Kopf entstehen liefSen.

Spater im Klosterinternat in Neuotting hatte ich auch Kla-
vierunterricht. Auch das mochte ich, alles, was es zu lernen gab,
mochte ich gerne. Aber das Uben war schwierig, weil das
Ubungsklavier im eiskalten Schlafsaal stand. Und wenn ich
nicht fleifSig genug tibte, wurde mir von der Lehrerin mit einem
kleinen harten Stock auf die kalten Finger geschlagen.

Und dann natiirlich der Kirchgang: Wir mussten von mor-
gens bis abends beten und in die Kirche rennen. Morgens um
halb sieben musste man zur Frihmesse, noch vor dem Friih-
stiick, weil man niichtern zu sein hatte fiir die Heilige Kommu-
nion. Und abends noch einmal zur Spatmesse. Aber ich fand das
schon, ich liebte den Geruch von Weihrauch, diesen ganzen
Pomp, das Gold und Geglitzer, all das Melodramatische. Auch
diese vielen grofSen Sile in dem alten Klostergebdude mochte
ich, die Klassenzimmer, den Speisesaal, den Schlafsaal, die aus-
ladenden Treppen mit den breiten Gelandern, die zum Runter-
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rutschen verfiihrten. Oben auf dem Speicher hatten wir alle un-
sere kleinen Schrinke — eigentlich Spinde —, mit Kleidung, Wa-
sche und Handtiichern. Da durften wir allerdings nur alle drei,
vier Wochen hoch, wahrscheinlich, damit wir uns nicht zu viel
mit unseren kleinen Schitzen beschiftigen konnten.

Dort im Kloster hatte ich auch meine erste richtige Freundin.
Bettina war ein Madchen aus der grofsen weiten Welt, sie kam
aus Munchen. Thre Mutter war Bele Bachem, eine kluge, fein-
gliedrige Frau, die ich sehr bewunderte. Sie war damals eine
berihmte Malerin und Bihnenbildnerin. Thre Arbeiten waren
wihrend des Nationalsozialismus verboten. Sie konnte erst
nach dem Krieg wieder tatig sein, vor allem als Bithnenbild-
nerin und Illustratorin. Thre Tochter Bettina wurde also meine
Freundin, was sehr aufregend fiir mich war, weil sie mir viele
Dinge beibringen konnte, die ich nicht kannte. Zum Beispiel
Spagat. Sie hatte namlich in Munchen Ballettunterricht und das
war fur mich uberirdisch.

Eigentlich habe ich die Zeit dort genossen, aber ich war auch
rebellisch, besonders den Klosterfrauen gegeniiber und ihrer
verlogenen Moral. Die hatten immer so ein falsches freund-
liches Lacheln im Gesicht und sprachen in diesem merkwurdi-
gen Plural: Wir gehen jetzt schlafen, wir essen jetzt, wir wa-
schen uns jetzt. Ich dachte immer, nee, du blode Kuh, ich wasch
mich jetzt, ich geh jetzt schlafen, ich esse jetzt. Aber diese Verlo-
genheit hat mich nicht wirklich gestort, ich habe nur niichtern
registriert, dass diese Ordensschwestern alles mit einem lacheln-
den Gesicht sagen und dabei sehr autoritir sind. Trotzdem habe
ich mich innerlich frei gefiihlt, obwohl wir ja geradezu gedrillt
wurden mit dieser erzkatholischen Erziehung.

Alles ging auf Glockenschlag, es klingelte und wir mussten
essen, es klingelte und wir mussten vom Tisch aufstehen, es
klingelte und das Licht ging an, ganz grell, morgens um sechs.
Da kam eine der Nonnen in den Schlafsaal gestiirzt, bekreu-
zigte sich und betete laut: » Wir stehen auf im Namen des Vaters
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und des Sohnes und des Heiligen Geistes.« Man musste sofort
aufstehen, auf der Stelle. Und wenn man noch einen Moment
liegen blieb, wurde einem die Bettdecke weggerissen, ein schreck-
liches, nacktes Gefiihl ohne die schiitzende Hiille. Dann musste
man zum Waschtisch rennen und das Kunststiick vollbringen,
sich irgendwie unterm Nachthemd zu waschen. Denn wir durf-
ten uns beim Waschen, auch beim Baden in der Badewanne,
nicht ausziehen.

Kaum vorstellbar: acht- bis zehnjdhrige Madchen, die sich
im Nachthemd waschen mussten.

Anschlieflend wurden die Betten gemacht, und zwar so ak-
kurat wie moglich. Ich weifs ja nicht, wie das beim Militar ist,
aber ich stelle es mir so dhnlich vor. Man musste es ganz perfekt
machen, das Bettlaken irgendwie unter die Matratze zaubern,
keine Falte durfte zu sehen sein, und aus dem Oberbett mit den
flachen Handen ein rechteckiges Stiick herstellen mit exakten
Kanten, wie ein liegender Grabstein. Das Kissen wie ein qua-
dratischer, flacher Eisblock.

Direkt an der Tur zum Ausgang des Schlafsaals stand ein
grofSes verschleiertes Bett wie ein gewaltiges Ungeheuer. Darin
schlief die Aufpasserin. Ich traute mich oft nicht, nachts auf die
Toilette zu gehen. Wenn ich mich doch leise, leise rausschlei-
chen wollte, riss die Klosterfrau mit einem Ruck die Vorhange
auf und ich horte diesen strengen, vorwurfsvollen Ton: Was
machst du da!

Ich konnte nur Nichts, nichts, ich mache gar nichis stottern
und mich sofort wieder in mein Bett verkriechen. So habe ich
oft ins Bett gemacht vor lauter Angst und das feuchte Bett-
tuch mit meinem Korper trocken gelegt. Auch mein verweintes
Kopfkissen.

Ich fand das sehr entwiirdigend, aber eigentlich weniger fiir
mich als fiir die Aufpasserin hinter dem Vorhang.

Oftsafs ich nachts aufrecht in meinem Bett und biirstete mein
Haar, genauso wie meine Oma ihr langes graues Haar gebiirstet
hat, und das liebte ich so, weil dabei immer so kleine, knis-
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