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Für David Gernert und Ralph Vicinanza





You take me to a place I never go,
You send me kisses made of gold,
I’ll place a crown upon your curls,
All hail the Queen of the World!

The Jayhawks





Genau hier und jetzt …





TEIL EINS

Willkommen im Coulee Country





1

Genau hier und jetzt, wie ein alter Freund zu sagen pflegte, sind
wir in der ungewissen Gegenwart, in der Hellsichtigkeit keines-
wegs vollkommene Sehschärfe garantiert. Hier: etwa sechzig
Meter, der Flughöhe eines kreisenden Adlers, über dem äu-
ßersten Westen von Wisconsin, wo die Launen des Mississippis
eine natürliche Grenze haben entstehen lassen. Jetzt: ein früher
Freitagmorgen Mitte Juli, einige Jahre nach Beginn eines neuen
Jahrhunderts und eines neuen Jahrtausends, deren verschlunge-
ne Pfade so verborgen sind, dass ein Blinder bessere Chancen
hat, das Zukünftige zu sehen als jeder gewöhnliche Mensch.
Genau hier und jetzt, es ist kurz nach sechs Uhr morgens, und
die Sonne steht im Osten tief am wolkenlosen Himmel: eine pral-
le, selbstbewusst gelblich weiße Kugel, die wie jeden Morgen
scheinbar jungfräulich der Zukunft entgegensteigt und in ihrem
Gefolge eine stetig wachsende Vergangenheit hinterlässt, die
sich zurückweichend verfinstert und uns alle zu Blinden macht.

Unter uns übergießt die Morgensonne die weiten, sanften
Wellen des Flusses mit rotgoldenen Glanzlichtern. Sonnenlicht
glitzert auf den Gleisen der Burlington Northern Santa Fe Rail-
road, die zwischen dem Flussufer und den Rückseiten der schä-
bigen einstöckigen Häuser entlang der als Nailhouse Row
bekannten Country Road Oo verlaufen; dies ist der tiefste
Punkt der behaglich aussehenden Kleinstadt, die sich unter uns
hügelaufwärts und nach Osten erstreckt. In diesem Augenblick
scheint das Leben im Coulee Country den Atem anzuhalten.
Die unbewegte Luft um uns herum ist so bemerkenswert klar

13



und rein, dass man einen in einer Meile Entfernung aus dem
Erdboden gezogenen Rettich riechen könnte.

Wir schweben in Richtung Sonne vom Fluss weg, über die glit-
zernden Schienen, die Gärten und Dächer der Nailhouse Row,
dann über eine Reihe Harley-Davidsons, die schräg auf ihren
Seitenständern stehen. Diese schlichten kleinen Häuser wur-
den zu Beginn des jüngst vergangenen Jahrhunderts für die in
der Fabrik der Pederson Nail beschäftigten Eisengießer, For-
menbauer und Packer errichtet. Da nicht zu erwarten war, dass
einfache Arbeiter sich über die Mängel ihrer subventionierten
Behausungen beschweren würden, wurden diese so billig wie
nur möglich gebaut. (Die Firma Pederson Nail, die schon in
den Fünfzigerjahren mehrfach unter Blutungen gelitten hatte,
verblutete schließlich im Jahr 1963 endgültig.) Die wartenden
Harleys legen den Schluss nahe, dass die Fabrikarbeiter durch
eine Bikergang abgelöst worden sind. Das einheitlich wilde
Aussehen der Harley-Besitzer – struppige, vollbärtige, schmer-
bäuchige Männer, die Ohrringe, schwarze Lederjacken und
Zahnlücken zur Schau tragen – scheint diese Annahme zu
bestätigen. Wie die meisten Annahmen enthält auch diese eine
unbehagliche Halbwahrheit.

Die jetzigen Bewohner der Nailhouse Row, denen misstrau-
ische Einheimische bald nach dem Einzug in die Häuser am
Fluss den Spitznamen Thunder Five gegeben haben, lassen sich
nicht so leicht einordnen. Sie sind qualifizierte Angestellte der
Brauerei Kingsland Brewing Company, die am Südrand der
Stadt einen Straßenzug östlich des Mississippis steht. Rechter-
hand kann man »den größten Sechserpack der Welt« sehen:
Lagertanks, die mit gigantischen Etiketten der Biersorte Kings-
land Old-Time Lager bemalt sind. Die Männer, die jetzt in der
Nailhouse Row leben, haben sich auf dem Campus der Uni-
versity of Illinois in Urbana-Champaign kennen gelernt, wo
sie alle bis auf einen im Hauptfach Englisch oder Philosophie
studierten. (Die Ausnahme war Assistenzarzt an der chirurgi-
schen Abteilung der Universitätsklinik gewesen.) Ihr Spitzna-
me Thunder Five bereitet ihnen nicht wenig Vergnügen:
Irgendwie könnte er einem Comicheft entsprungen sein. Sie

14



selbst bezeichnen sich als »den hegelianischen Abschaum«.
Diese Gentlemen bilden eine illustre Mannschaft, später wer-
den wir genauer mit ihnen Bekanntschaft machen. Im Augen-
blick haben wir nur Zeit, die handgemalten Poster zu bemer-
ken, die an mehreren Hausfassaden, zwei Laternenmasten und
einigen leer stehenden Gebäuden kleben. Auf den Postern steht:
Fisherman, bete lieber zu deinem stinkenden Gott, dass
wir dich nicht als Erste erwischen! Denk an Amy!

Von der Nailhouse Row aus führt die Chase Street steil berg-
auf zwischen schief stehenden Gebäuden mit verwitterten, un-
gestrichenen, nebelgrauen Fassaden hindurch: das alte Hotel
Nelson, in dem einige verarmte Dauergäste im Schlaf liegen;
eine gesichtslose Kneipe; ein Schuhgeschäft, das schon besse-
re Zeiten gesehen hat und hinter seiner schlierigen Schaufens-
terscheibe Arbeitsstiefel der Marke Red Wing ausstellt; und
ein paar weitere düstere Gebäude, deren Zweck nicht erkenn-
bar ist, die aber eigenartig traumhaft und melancholisch wir-
ken. Diese Bauten haben etwas von fehlgeschlagener Wieder-
auferstehung an sich, als wären sie vor dem dunklen Gebiet
im Westen errettet worden, obwohl sie eigentlich schon tot
waren. In gewisser Weise ist ihnen auch genau das widerfah-
ren. Ein ockergelber waagrechter Streifen – drei Meter über
dem Gehsteig an der Fassade des Hotels Nelson und einen hal-
ben Meter über dem ansteigenden Gelände an den aschgrau-
en Fassaden der beiden letzten Gebäude gegenüber – bezeich-
net die Hochwassermarke der Überschwemmung des Jahres
1965. Damals war der Mississippi über die Ufer getreten und
hatte die Bahngleise und die Nailhouse Row überflutet, wobei
er bis fast zum oberen Ende der Chase Street gestiegen war.

An der Stelle, wo die Chase Street sich über die Hochwas-
sermarke erhebt, um dann flach weiterzuführen, wird sie brei-
ter und erlebt eine Umwandlung zur Hauptstraße von French
Landing, so der Name der Kleinstadt unter uns. Das Agincourt
Theater, das Lokal Taproom Bar & Grille, die First Farmer
State Bank, das Samuel Stutz Photography Studio (das mit Por-
träts zur Schulentlassung, Hochzeitsfotos und Kinderporträts
ein stetiges Geschäft macht) und Läden, die nicht wie die geis-
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terhaften Relikte in der Chase Street wirken, säumen hier die
unebenen Gehsteige: Benton’s Rexall Drugstore, das Ei-
senwarengeschäft Reliable Hardware, Saturday Night Video,
Regal Clothing, Schmitt’s Allsorts Emporium, aber auch
Geschäfte, die Unterhaltungselektronik, Zeitschriften und
Grußkarten, Spielwaren und Sportkleidung mit den Logos der
Brewers, der Twins, der Packers, der Vikings und der Univer-
sity of Wisconsin verkaufen. Einige Häuserzeilen weiter wird
die Straße zur Lyall Road. Hier rücken die Gebäude ausein-
ander und schrumpfen zu eingeschossigen Holzbauten, vor
denen Firmenschilder Reisebüros und Versicherungsagenturen
anpreisen; danach geht die Straße in einen Highway über, der
an einem 7-Eleven, der Reinhold T. Grauerhammer Hall der
Veteranenvereinigung und einem hier als Goltz’s bekannten
großen Landmaschinenhändler vorbei nach Osten in eine
Landschaft aus ebenen, durch nichts unterbrochenen Feldern
gleitet. Steigen wir in der kristallklaren Luft weitere dreißig
Meter hoch und suchen ab, was unter und vor uns liegt, sehen
wir Karsttrichter, Felsenschluchten, kegelförmige Hügel mit
einem Pelz aus Kiefern, lößreiche Täler, die zu ebener Erde erst
richtig sichtbar sind, wenn man unvermutet auf sie stößt,
mäandernde Flüsse, meilenweite Flickenteppichfelder und klei-
ne Ansiedlungen – darunter auch Centralia, das aus ein paar
verstreuten Häusern an der Kreuzung zweier schmaler High-
ways mit den Nummern 35 und 93 besteht.

Direkt unter uns macht French Landing den Eindruck, als
wäre es mitten in der Nacht geräumt worden. Niemand ist auf
den Gehsteigen unterwegs oder in gebückter Haltung dabei,
den Schlüssel in eine der Ladentüren entlang der Chase Street
zu stecken. Auf den schräg angeordneten Parkflächen steht
noch keiner der Personenwagen und Pickups, die in ein, zwei
Stunden allmählich auftauchen werden: erst allein oder paar-
weise, dann in einem wohl geordneten kleinen Strom. Hinter
den Fenstern der Bürogebäude oder der unprätentiösen Häu-
ser in den umliegenden Straßen brennt kein Licht. In der Sum-
ner Street, eine Häuserzeile nördlich der Chase Street, stehen
vier baugleiche zweistöckige Klinkergebäude, in denen von
West nach Ost untergebracht sind: die Stadtbibliothek von
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French Landing; die Praxis von Dr. med. Patrick J. Skarda, des
hiesigen Arztes für Allgemeinmedizin; Bell & Holland, eine
Anwaltssozietät, die heute von Garland Bell und Julius Hol-
land, den Söhnen ihrer Gründer, geführt wird; das Bestat-
tungsunternehmen Heartfield & Son, das jetzt einem weit ver-
zweigten Bestattungskonzern mit Zentrale in St. Louis gehört;
sowie das Postamt von French Landing.

Das Gebäude am Ende der Straße, wo Sumner Street und
Third Street sich kreuzen – ebenfalls ein zweigeschossiger Klin-
kerbau, der sich jedoch länger hinstreckt als seine unmittelba-
ren Nachbarn –, wird von diesen durch eine breit angelegte
Einfahrt getrennt, die zu einem geräumigen Parkplatz hinter
dem Haus führt. Ungestrichene Eisenstäbe versperren die nach
hinten hinausführenden Fenster im ersten Stock, und zwei der
vier Fahrzeuge auf dem Parkplatz sind Streifenwagen mit paar-
weise angeordneten Blinkleuchten auf dem Dach und den
Buchstaben FLPD auf den Türen. Das Vorhandensein von Strei-
fenwagen und vergitterten Fenstern wirkt in diesem Hort länd-
lichen Friedens fehl am Platz – welche Art Verbrechen könn-
te es hier wohl geben? Bestimmt nichts Ernstliches; sicher
nichts Schlimmeres als ein paar Ladendiebstähle, Trunkenheit
am Steuer und gelegentlich eine Schlägerei in einer Bar.

Wie um die Friedlichkeit und Rechtschaffenheit des Klein-
stadtlebens zu bezeugen, rollt ein roter Lieferwagen mit der
Aufschrift La Riviere Herald an den Seiten langsam die
Third Street entlang und hält an fast allen Briefkastensäulen,
damit der Zusteller die in einer blauen Plastikhülle steckenden
Tageszeitung in die grauen Metallzylinder mit derselben Auf-
schrift stecken kann. Als der Lieferwagen in die Sumner Street
abbiegt, wo die Häuser Einwurfschlitze statt Briefkasten auf-
weisen, wirft der Zusteller die verpackten Zeitungen einfach
gegen die Haustüren. Blaue Pakete klatschen an die Türen der
Polizeistation, des Bestattungsunternehmens und des Büroge-
bäudes. Das Postamt bekommt keine Zeitung.

Sieh da, hinter den zur Straße hinausführenden Fenstern im
Erdgeschoss der Polizeistation brennt doch Licht. Die Tür öff-
net sich. Ein großer, dunkelhaariger junger Mann, der ein
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blassblaues Uniformhemd, ein Lederkoppel mit Schulterriemen
und eine marineblaue Hose trägt, tritt ins Freie. Das breite
Koppel und die goldfarbene Plakette an Bobby Dulacs Brust
glänzen in der Morgensonne, und alles, was er trägt, auch die
9-mm-Pistole an seiner Hüfte, scheint ebenso fabrikneu zu sein
wie Bobby Dulac selbst. Er beobachtet, wie der rote Liefer-
wagen nach links auf die Second Street abbiegt, und betrach-
tet stirnrunzelnd die zusammengerollte Zeitung. Er stößt sie
mit der Kappe des schwarzen, auf Hochglanz polierten Schuhs
an und beugt sich eben weit genug nach vorn, um vermuten
zu lassen, dass er die Schlagzeilen durch die Plastikhülle hin-
durch lesen will. Aber diese Methode scheint nicht allzu gut
zu funktionieren. Bobby bückt sich, noch immer düster drein-
blickend, ganz hinunter und hebt die Zeitung unvermutet sanft
auf, so wie eine Katzenmutter ihr Junges aufnimmt, das sich
vorwitzig von ihr entfernt hat. Er hält sie ein kleines Stück von
sich weg, sieht mit raschem Blick die Sumner Street hinauf und
hinunter, macht zackig kehrt und geht in die Polizeistation
zurück. Wir, die wir in unserer Neugier stetig tiefer geschwebt
sind, um das von Officer Dulac gebotene Schauspiel genauer
zu beobachten, folgen ihm hinein.

Der graue Korridor führt an einer unbeschrifteten Tür und
einem schwarzen Brett, an dem nur wenig befestigt ist, vorbei
zu zwei Stahltreppen, von denen eine zu einem kleinen
Umkleideraum, Duschkabinen und einem Schießstand hin-
unterführt, während die andere zu einem Vernehmungsraum
und zwei Reihen gegenüberliegender Zellen hinaufführt, von
denen im Augenblick allerdings keine belegt ist. Irgendwo in
der Nähe läuft im Radio eine Talkshow mit einer Lautstärke,
die für einen friedlichen Morgen zu hoch erscheint.

Bobby Dulac öffnet die unbeschriftete Tür und betritt – mit
uns auf seinen glänzend polierten Fersen – den Bereit-
schaftsraum, den er kurz zuvor verlassen hatte. Rechts an der
Wand stehen eine Reihe von Aktenschränken und daneben ein
zerschrammter Holztisch mit ordentlich aufgeschichteten Ak-
tenstapeln und einem Transistorradio, der Quelle des misstö-
nenden Lärms. In dem nahe gelegenen Studio von KDCU-AM,
»Die Stimme von Coulee Country«, ist der unterhaltsame Que-
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rulant George Rathbun mit seiner beliebten Morgensendung
Fragen über Fragen in Fahrt gekommen. Der gute alte George
klingt ein bisschen zu laut; unabhängig davon, wie weit man
die Lautstärke zurückdreht, ist der Kerl einfach ein unverbes-
serlicher Krakeeler – was aber sein Markenzeichen ist.

In die Mitte der uns gegenüberliegenden Wand ist eine ge-
schlossene Tür mit einer dunklen Milchglasscheibe eingelassen,
auf der Dale Gilbertson, Chief of Police steht. Dale wird
erst in ungefähr einer halben Stunde zum Dienst kommen.

Links in der Ecke stehen zwei Metallschreibtische in rech-
tem Winkel zueinander, und hinter dem uns zugewandten
betrachtet Tom Lund – ein blonder Polizeibeamter, der etwa
so alt wie sein Partner ist, aber nicht wie dieser den Eindruck
erweckt, erst fünf Minuten zuvor prägefrisch aus der Münze
gekommen zu sein – die Plastikhülle, die Bobby Dulac in der
rechten Hand zwischen Daumen und Zeigefinger hält.

»Also gut«, sagt Lund. »Okay. Fortsetzung folgt.«
»Hast du vielleicht schon befürchtet, die Thunder Five wür-

den uns wieder einen Anstandsbesuch abstatten wollen? Hier.
Ich will das verdammte Ding nicht lesen.«

Ohne die Zeitung eines Blickes zu würdigen, lässt Bobby die
aktuelle Ausgabe des La Riviere Herald mit sportlichem
Schwung seines Handgelenks in einem flachen, schnellen
Bogen über die drei Meter Fußboden segeln, dreht sich nach
rechts, macht einen langen Schritt und baut sich vor dem Holz-
tisch auf, kurz bevor Tom Lund den Wurf auffängt. Bobby
starrt die beiden Namen und die verschiedenen Einzelheiten
finster an, die auf die lange Tafel gekritzelt sind, die an der
Wand hinter dem Tisch hängt. Er scheint nicht gerade gut
gelaunt zu sein, unser Bobby Dulac. Er macht vielmehr den
Eindruck, als könnte er jeden Augenblick vor schierem Zorn
aus seiner Uniform platzen.

Fett und zufrieden im KDCU-Studio hockend, brüllt George
Rathbun ins Mikrofon: »Mister, halten Sie mal die Luft an,
okay, und lassen Sie sich ’ne neue Brille verschreiben! Reden
wir hier übers gleiche Spiel? Mister …«

»Vielleicht ist Wendell zur Vernunft gekommen und hat be-
schlossen, damit aufzuhören«, sagt Tom Lund.
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»Wendell«, sagt Bobby. Da Lund nur seinen glatten, dunk-
len Hinterkopf sehen kann, ist das kleine höhnische Grinsen,
zu dem er die Lippen verzieht, eigentlich vergeudet, aber er
setzt es trotzdem auf.

»Mister, ich will Ihnen eine einzige Frage stellen und bitte
Sie in aller Aufrichtigkeit, dass Sie mir die Frage ehrlich beant-
worten. Haben Sie das Spiel gestern Abend wirklich gesehen?«

»Ich hab gar nicht gewusst, dass Wendell dein großer Kum-
pel ist«, sagt Bobby. »Hatte keine Ahnung, dass du jemals so
weit nach Süden wie La Riviere kommst. Ich hab immer ge-
dacht, deine Vorstellung von einem tollen Abend wäre ein Krug
Bier und beim Bowlen im Arden möglichst über hundert Punk-
te zu erzielen, und jetzt kriege ich raus, dass du mit Zeitungs-
reportern in College-Städten rumhängst. Wahrscheinlich bist
du auch mit der Wisconsin Rat, dem Kerl von KWLA, dick
befreundet. Gibt’s da noch andere Schmierfinken, mit denen
du rumhängst?«

Der Anrufer behauptet, er habe das erste Inning verpasst,
weil er seinen Jungen nach einer Therapiestunde im Mount
Hebron abholen musste, aber danach habe er alles gesehen,
ehrlich.

»Habe ich gesagt, dass Wendell Green mein Freund ist?«,
sagt Tom Lund. Über Bobbys linke Schulter hinweg kann er
gerade eben den ersten der Namen auf der Tafel sehen. Sein
Blick fixiert ihn hilflos. »Ich hab ihn bloß nach dem Fall
Kinderling kennen gelernt, und der Kerl ist mir gar nicht so
übel vorgekommen. Ich hab ihn irgendwie gemocht. Ehrlich,
er hat mir sogar irgendwie Leid getan. Er wollte ein Interview
mit Hollywood machen, aber Hollywood hat ihn rundweg ab-
gewiesen.«

Nun, natürlich habe er die zusätzlichen Innings gesehen, sagt
der bedauernswerte Anrufer, deshalb wisse er ja auch, dass Po-
key Reese nicht out gewesen sei.

»Und was die Wisconsin Rat betrifft, ich würde den Kerl
nicht erkennen, wenn er hier reinkäme. Überhaupt finde ich,
dass die so genannte Musik, die der spielt, wie der größte
Scheiß klingt, den ich je in meinem Leben gehört habe. Wie
hat dieser dürre Fiesling mit dem teigigen Gesicht es überhaupt
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zu ’ner eigenen Sendung gebracht? Auch noch bei ’nem Col-
lege-Sender? Was sagt dir das über unsere wundervolle UW/La
Riviere, Bobby? Was sagt es über unsere ganze Gesellschaft
aus? Oh, ich hab ganz vergessen, dass du auf diesen Scheiß
stehst.«

»Ach was, ich mag viel eher 311 und Korn. Du aber bist ja
so wenig auf dem Laufenden, dass du Jonathan Davis und Dee
Dee Ramone nicht voneinander unterscheiden könntest, aber
vergiss das jetzt, okay?« Bobby Dulac dreht sich langsam um
und lächelt seinen Partner an. »Hör auf, drum herumzureden.«
Sein Lächeln ist nicht allzu freundlich.

»Ich rede um etwas herum?« Tom Lund reißt die Augen in
einer Parodie gekränkter Unschuld auf. »He, hab etwa ich die
Zeitung durch den Raum gepfeffert? Nicht, dass ich wüsste.«

»Wenn du die Wisconsin Rat noch nie zu Gesicht bekom-
men hast, woher weißt du dann, wie der Kerl aussieht?« 

»Genau wie ich weiß, dass er wild gefärbtes Haar und eine
gepiercte Nase hat. Genau wie ich weiß, dass er tagaus, tag-
ein und bei jedem Wetter eine beschissene abgewetzte schwar-
ze Lederjacke trägt.«

Bobby scheint auf mehr zu warten.
»Rein vom Zuhören. Aus den Stimmen der Leute kann man

einiges heraushören. Sagt einer beispielsweise: ›Sieht so aus,
als bekämen wir heute schönes Wetter‹, will er einem nur gleich
seine ganze Lebensgeschichte erzählen. Du willst mehr über
Rat Boy wissen? Also gut. Er ist seit sechs, sieben Jahren nicht
mehr beim Zahnarzt gewesen. Seine Zähne sehen aus wie
Scheiße.«

Aus dem hässlichen KDCU-Hohlblocksteinbau, der am
Peninsula Drive neben der Brauerei steht – beziehungsweise
aus dem Radio, das Dale Gilbertson der Polizeistation gespen-
det hat, lange bevor Tom Lund oder Bobby Dulac erstmals
ihre Uniform trugen – kommt der patentierte Aufschrei jovia-
ler Empörung des guten, alten, zuverlässigen George Rathbun:
ein leidenschaftliches, alles einschließendes Plärren, das noch
in hundert Meilen Umkreis bewirkt, dass frühstückende Far-
mer ihren Frauen über den Tisch hinweg zulächeln und zufäl-
lig vorbeikommende Fernfahrer laut lachen.
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»Ich schwör’s Ihnen, Mister, und das gilt auch für den vori-
gen Anrufer und jeden Einzelnen von euch da draußen, ich lie-
be euch innig, das ist die reine Wahrheit, ich liebe euch, wie
meine Mama ihr Steckrübenbeet geliebt hat, aber manchmal
macht ihr Leute mich verrückt! Also echt. Zweite Hälfte des
elften Innings, zwei Mann out! Sechs zu sieben, Brewers! Spie-
ler an der zweiten und dritten Base. Der Batter schlägt kurz
ins Mittelfeld, Reese läuft von der dritten Base los, guter Wurf
zur Plate, eindeutig out. Eindeutig out. Das hätte ein Blinder
entscheiden können!«

»He, und ich dachte, er wäre safe gewesen, allerdings hab
ich das Spiel nur im Radio gehört«, sagt Tom Lund.

Beide Männer reden um den heißen Brei herum, und das
wissen sie genau.

»Also wirklich«, plärrt der bei weitem populärste Modera-
tor im Coulee Country, »jetzt mal Tacheles, Boys und Girls,
ich schlag euch was vor, okay? Wir ersetzen alle Schiedsrich-
ter im Miller Park, ach was, alle Schiedsrichter in der ganzen
National League einfach durch Blinde! Wisst ihr was, meine
Freunde? Ich garantiere eine Verbesserung von sechzig bis sieb-
zig Prozent, was die Korrektheit ihrer Entscheidungen anlangt.
Gebt den Job denen, die dafür geeignet sind – den Blinden!«

Heiterkeit überzieht Tom Lunds freundliches Gesicht. Die-
ser George Rathbun, Mann, echt zum Kaputtlachen!

»Mach schon, okay?«, sagt Bobby.
Lund zieht grinsend die zusammengefaltete Zeitung aus der

Hülle und streicht sie auf seinem Schreibtisch glatt. Seine Mie-
ne verhärtet sich; ohne die Form zu ändern, wird sein Grinsen
zu Stein. »O nein. Oh, verdammt.«

»Was?«
Lund stößt ein unbestimmbares Ächzen aus und schüttelt

dann den Kopf.
»Verdammt, ich will’s nicht mal wissen.« Bobby rammt die

Hände in die Hosentaschen, richtet sich dann stocksteif auf,
reißt die rechte Hand wieder heraus und presst sie sich auf die
Augen. »Ich bin jetzt blind, okay? Mach einen Schiedsrichter
aus mir – ich will kein Cop mehr sein.«

Lund sagt nichts dazu.
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»Ist’s eine Schlagzeile? Gleich eine Riesenbalkenüberschrift?
Wie schlimm ist’s?« Bobby nimmt die Hand von den Augen,
hält sie aber weiter vor dem Gesicht.

»Also«, sagt Lund, »Wendell scheint doch nicht zur Ver-
nunft gekommen zu sein. Er hat jedenfalls todsicher nicht be-
schlossen, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Ich kann’s gar
nicht glauben, dass ich vorhin gesagt habe, dass ich den klei-
nen Scheißer mag.«

»Wach auf!«, sagt Bobby. »Hat dir nie jemand gesagt, dass
Ordnungshüter und Journalisten auf verschiedenen Seiten des
Zauns stehen?«

Tom Lund beugt seinen massigen Rumpf über den Schreib-
tisch. Eine tiefe waagrechte Furche teilt narbengleich seine
Stirn, die Pausbacken leuchten puterrot. Er deutet mit einem
Finger auf Bobby Dulac. »Das ist eine Sache, die mich an dir
echt aufregt, Bobby. Wie lange bist du jetzt hier? Fünf, sechs
Monate? Dale hat mich vor vier Jahren eingestellt. Als er und
Hollywood besagten Mr. Thornberg Kinderling die Hand-
schellen angelegt haben, was der seit ungefähr dreißig Jahren
größte Fall in unserer County war, konnte ich zwar keinen gro-
ßen Verdienst daran beanspruchen, aber ich hatte wenigstens
meinen Teil getan. Ich habe mitgeholfen, einige der Puzzle-
steinchen zusammenzusetzen.«

»Nur ein einziges«, sagt Bobby.
»Ich habe Dale an die Barfrau im Taproom erinnert, und

Dale hat Hollywood von ihr erzählt, und Hollywood hat mit
dem Mädchen geredet, und das war ein großes, großes Stück.
Es hat mitgeholfen, ihn zu schnappen. Also komm mir nicht
auf die Tour.«

Bobby Dulac setzt einen Ausdruck völlig heuchlerischer Zer-
knirschung auf. »Sorry, Tom. Ich glaube, ich bin irgendwie
angespannt und gleichzeitig restlos erledigt.« Dabei denkt er:
Du hast also ein paar Dienstjahre mehr als ich, und du hast
Dale einmal diesen beschissenen kleinen Tipp gegeben, na und?
Ich bin ein besserer Cop, als du jemals einer sein wirst. Wie
heldenhaft bist du eigentlich gestern Nacht gewesen?

Gegen Viertel vor zwölf in der Nacht zuvor waren Armand
»Beezer« St. Pierre und seine Kumpane von der Thunder Five
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