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Du kannst mich nicht sehen, aber ich bin immer da.

Du kannst so schnell rennen, wie du willst, 
aber du wirst mir niemals entkommen.

Du kannst mich mit aller Macht bekämpfen, 
aber du wirst mich niemals besiegen.

Ich töte nach Belieben, aber ich kann nie 
vor Gericht gestellt werden.

Wer bin ich?

Gevatter Zeit.
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ERSTER TEIL

DIENSTAG, 0.02 UHR

Solange die Zeit von tickenden Rädchen 
abgezählt wird, ist sie tot; erst wenn die Uhr 
stehen bleibt, erwacht die Zeit zum Leben.

William Faulkner
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… Eins

»Wie lange hat es gedauert, bis sie tot waren?«
Der Mann, an den diese Frage gerichtet war, 

schien sie nicht zu hören. Er schaute erneut in 
den Rückspiegel und konzentrierte sich aufs 
Fahren. Es war kurz nach Mitternacht, und die 

Straßen in Lower Manhattan waren vereist. 
Eine Kaltfront hatte den Himmel klar gefegt und 

den Neuschnee auf Asphalt und Beton in Glatteis verwandelt. Die 
beiden Männer saßen in ihrem rasenden Heftpflastermobil, wie der 
clevere Vincent den gelbbraunen Geländewagen wegen seiner 
Farbe getauft hatte. Das Fahrzeug war ein paar Jahre alt; die Brem-
sen mussten mal nachgesehen und die Reifen gewechselt werden. 
Aber einen gestohlenen Wagen in die Werkstatt zu bringen, wäre 
keine gute Idee gewesen, vor allem, weil zwei seiner letzten Insas-
sen nun Mordopfer waren.

Der Fahrer – ein schlanker Mann Mitte fünfzig mit kurzem 
schwar zem Haar – bog vorsichtig in eine Seitenstraße ab und fuhr 
weiter. Er fuhr nicht zu schnell, wechselte präzise die Richtung, 
blieb genau in der Mitte seiner Fahrspur. So fuhr er immer, ganz 
gleich ob die Straßen glatt oder trocken waren und ob das Fahr-
zeug soeben in einen Mord verwickelt gewesen war oder nicht.

Aufmerksam, gewissenhaft.
Wie lange hatte es gedauert?
Der große Vincent – Vincent mit den langen, stets feuchten Wurst-

fingern und einem straffen braunen Gürtel, dessen erstes Loch sich 
dehnte – zitterte am ganzen Leib. Er hatte seine Nachtschicht als 
Zeitarbeits-Schreibkraft beendet und dann an der Straßenecke ge-
wartet. Es war bitterkalt, aber Vincent mochte die Lobby des Ge-
bäudes nicht. Das Licht war grünlich, und überall an den Wänden 
hingen große Spiegel, in denen er seinen ovalen Körper aus allen 
möglichen Winkeln sehen konnte. Also war er hinaus in die klare, 
kalte Dezemberluft getreten, auf und ab gelaufen und hatte einen 
Schokoriegel gegessen. Okay, zwei.
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Nun blickte Vincent zum Vollmond empor, der in der Häuser-
schlucht einen Moment lang als blendend weiße Scheibe zu sehen 
war, und der Uhrmacher grübelte laut: »Wie lange es gedauert hat, 
bis sie tot waren? Interessante Frage.«

Vincent kannte den Uhrmacher – der mit richtigem Namen Ge-
rald Duncan hieß – erst seit kurzer Zeit, aber er hatte gelernt, dass 
es bisweilen riskant war, dem Mann eine Frage zu stellen. Schon 
eine simple Erkundigung konnte die Tür zu einem Monolog auf-
stoßen. Mann, konnte dieser Kerl reden. Und seine Antworten wa-
ren immer durchdacht, wie bei einem Professor. Vincent wusste, 
dass seit einigen Minuten vor allem deswegen Stille herrschte, weil 
Duncan sich seine Antwort überlegte.

Vincent öffnete eine Dose Pepsi. Ihm war zwar kalt, aber er 
brauchte jetzt etwas Süßes. Er trank aus und steckte sich die leere 
Dose in die Tasche. Dann aß er eine Packung Erdnussbutterkekse. 
Duncan sah kurz hinüber, um sich davon zu überzeugen, dass 
 Vincent Handschuhe trug. Im Heftpflastermobil trugen sie immer 
Hand schuhe.

Gewissenhaft …
»Ich würde sagen, es gibt darauf mehrere Antworten«, sagte 

Duncan mit seiner leisen, distanzierten Stimme. »Der Erste, den 
ich getötet habe, war zum Beispiel vierundzwanzig, also könnte 
man behaupten, es habe vierundzwanzig Jahre gedauert, bis er tot 
war.«

Was du nicht sagst!, dachte der clevere Vincent mit dem Sar-
kasmus eines Teenagers, wenngleich er zugeben musste, dass ihm 
 diese nahe liegende Antwort nicht eingefallen war.

»Der andere war zweiunddreißig, glaube ich.«
In Gegenrichtung fuhr ein Streifenwagen vorbei. Das Blut in 

Vincents Schläfen begann zu pochen, aber Duncan reagierte nicht. 
Die Polizisten interessierten sich nicht für den gestohlenen Explo-
rer.

»Man kann diese Frage aber auch anders beantworten, nämlich 
im Hinblick auf die Zeitspanne zwischen dem Moment, in dem ich 
angefangen habe, und dem Moment, in dem ihre Herzen zu schla-
gen aufgehört haben«, sagte Duncan. »Vermutlich hast du das ge-
meint. Weißt du, die Leute möchten die Zeit gern in leicht verdau-
lichen Häppchen betrachten. Das ist zulässig, solange es hilfreich 
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ist. Es ist hilfreich, wenn man weiß, dass die Wehen alle zwanzig 
Sekunden kommen. Das Gleiche gilt für das Wissen, dass der 
Sportler eine Meile in drei Minuten und achtundfünfzig Sekunden 
gelaufen ist und daher das Rennen gewinnt. Wie lange es heute 
Nacht gedauert hat, bis sie tot waren … nun, das ist nicht wichtig, 
solange es nicht schnell geschehen ist.« Ein Blick zu Vincent. »An 
deiner Frage ist nichts auszusetzen.«

»Schon gut«, sagte Vincent, dem egal war, ob es etwas auszu-
setzen gab. Vincent Reynolds hatte nicht viele Freunde und ließ 
sich von Gerald Duncan eine Menge gefallen. »Ich war bloß neu-
gierig.«

»Ich weiß. Ich habe lediglich nicht auf die Zeit geachtet. Beim 
nächsten Mal passe ich besser auf.«

»Bei dem Mädchen? Morgen?« Vincents Herzschlag beschleu-
nigte sich ein wenig.

Er nickte. »Du meinst heute.«
Es war nach Mitternacht. Bei Gerald Duncan musste man kor-

rekt sein, vor allem hinsichtlich der Zeit.
»Genau.«
Der hungrige Vincent hatte den cleveren Vincent um eine Hand-

breit geschlagen, nun, da er an Joanne dachte, das Mädchen, das als 
Nächstes sterben würde.

Heute …
Der Mörder fuhr in einem komplizierten Muster zurück zu ihrer 

vorläufigen Bleibe im Bezirk Chelsea, südlich von Midtown Man-
hattan, in der Nähe des Flusses. Die Gegend war menschenleer; die 
Temperatur lag bei minus zehn Grad, und ein gleichmäßiger Wind 
wehte durch die engen Straßen.

Duncan hielt am Bordstein, schaltete den Motor aus und zog die 
Handbremse an. Die Männer stiegen aus. Dann gingen sie einen 
halben Block weit durch die eisige Brise. Duncan blickte auf den 
Schatten, den er im Mondschein auf den Bürgersteig warf. »Mir ist 
noch eine andere Antwort eingefallen. Auf die Frage, wie lange es 
gedauert hat, bis sie tot waren.«

Vincent zitterte wieder – hauptsächlich, aber nicht nur wegen 
der Kälte.

»Wenn man es von deren Standpunkt aus betrachtet, könnte man 
sagen, es hat bis in alle Ewigkeit gedauert«, sagte der Mörder.
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… Zwei

Was ist das?
Der stämmige Mann saß auf seinem quiet-

schenden Stuhl in dem warmen Büro, nippte 
an einem Kaffee, kniff im strahlenden Schein 
der Morgensonne die Augen zusammen und 

spähte zum anderen Ende des Piers. Er war der 
Leiter der Frühschicht des Schlepp- und Bergungs-

unternehmens am Ufer des Hudson River nördlich von Greenwich 
Village. In vierzig Minuten sollte ein Kahn mit defektem Dieselmo-
tor anlegen, aber im Moment war noch nichts los, und der Mann 
genoss die Wärme der Hütte. Er hatte die Füße auf den Tisch gelegt 
und hielt den Kaffeebecher dicht vor der Brust. Nun wischte er die 
beschlagene Scheibe frei und sah noch einmal hin.

Was ist das?
Am Rand des Piers, auf der Jersey zugewandten Seite, stand ein 

kleiner schwarzer Kasten. Als sie gestern um achtzehn Uhr Feier-
abend gemacht hatten, war das Ding noch nicht da gewesen, und 
danach hatte niemand mehr hier angelegt. Jemand an Land musste 
es dort abgestellt haben. Es gab einen Maschendrahtzaun, der Un-
befugte vom Betreten des Firmengeländes abhalten sollte, aber wer 
hier reinwollte, kam auch rein, wusste der Mann. Nicht umsonst 
fehlten immer wieder mal Werkzeuge oder – allen Ernstes – Müll-
tonnen.

Aber wieso sollte man hier etwas zurücklassen?
Er starrte eine Weile hinaus und grübelte. Draußen ist es kalt 

und windig, und der Kaffee ist genau richtig. Dann sagte er sich: 
Ach, zum Teufel, sieh lieber nach. Er zog sich seine dicke graue 
Jacke und Handschuhe an, setzte eine Mütze auf, trank einen letz-
ten Schluck Kaffee und trat hinaus in die eisige Kälte, die ihm den 
Atem raubte.

Der Mann kämpfte sich durch den Wind über den Pier und be-
hielt die tränenden Augen auf den schwarzen Kasten gerichtet.

Mist, was ist das? Das Ding war rechteckig und ungefähr dreißig 
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Zentimeter hoch; in irgendetwas an seiner Vorderseite spiegelte 
sich die tief stehende Sonne. Der Mann kniff geblendet die Augen 
zusammen. Unter ihm schlugen die schaumgekrönten Wellen des 
Hudson gegen die Stützpfeiler.

Drei Meter vor dem Kasten blieb er stehen. Er erkannte nun, 
was es war.

Eine Uhr. Eine altmodische Uhr mit diesen komischen Zahlen – 
römischen Ziffern – und einer Anzeige für die Mondphase. Sah 
teuer aus. Er schaute auf seine Armbanduhr und stellte fest, dass 
der große Kasten funktionierte: Die Zeit stimmte überein. Wer 
würde denn ein solches Prachtexemplar hier abstellen? Ach, was 
soll’s – ich betrachte es einfach als Geschenk.

Als er vortrat, um die Uhr aufzuheben, glitten ihm jedoch plötz-
lich die Beine weg, und voll jäher Panik glaubte er in den Fluss zu 
stürzen. Aber er fiel senkrecht zu Boden, genau auf die gefrorene 
Pfütze, die er übersehen hatte, und rutschte nicht weiter.

Mit schmerzverzerrtem Gesicht mühte er sich keuchend wieder 
auf die Beine. Dann blickte er nach unten und sah, dass es sich 
nicht um gewöhnliches Eis handelte. Es war rötlich braun.

»O mein Gott«, flüsterte er, als er die große Blutlache erkannte, 
die sich neben der Uhr gesammelt hatte und gefroren war. Er 
beugte sich vor und erschrak noch mehr, als ihm klar wurde, wie 
das Blut dorthin gelangt war. Auf den Planken des Piers zeichneten 
sich blutige Kratzspuren ab, als habe jemand mit zerschnittenen 
Fingern oder Handgelenken sich verzweifelt festklammern wollen, 
um nicht in die tosenden Fluten des Hudson zu stürzen.

Er wagte sich vorsichtig bis zur Kante vor und sah nach unten. 
In dem aufgewühlten Wasser trieb niemand. Das überraschte ihn 
nicht; falls seine Vermutung zutraf, bedeutete das gefrorene Blut, 
dass der arme Teufel vor geraumer Zeit hier gewesen war, und 
sofern man ihn nicht gerettet hatte, befand seine Leiche sich mitt-
lerweile irgendwo zwischen hier und Liberty Island.

Der Mann wich zurück, griff nach seinem Mobiltelefon und zog 
sich mit den Zähnen einen Handschuh aus. Nach einem letzten 
Blick auf die große Uhr eilte er zurück zu seiner Hütte und wählte 
dabei mit einem dicken, zitternden Finger die Nummer der Poli-
zei.
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Das Vorher und das Nachher.
Seit jenem Morgen im September, den Explosionen, den gewal-

tigen Rauchfahnen, den verschwundenen Gebäuden war die Stadt 
eine andere.

Es ließ sich nicht leugnen. Man konnte die Robustheit der New 
Yorker anführen, ihre innere Stärke, den festen Willen, wieder zur 
Nor malität zurückzukehren, und das alles war zutreffend. Doch 
wenn eine Maschine beim Anflug auf den Flughafen La Guardia 
etwas niedriger als üblich hereinzukommen schien, hielten die 
Leute immer noch inne. Wenn irgendwo eine herrenlose Einkaufs-
tüte stand, wechselten sie in großem Bogen die Straßenseite. Nie-
mand war überrascht, Soldaten oder Polizisten in dunklen Unifor-
men zu sehen, bewaffnet mit schwarzen, militärisch anmutenden 
Sturmgewehren.

Die Thanksgiving-Parade war ohne Zwischenfall verlaufen. Nun 
weihnachtete es an allen Ecken und Enden, und überall drängten 
sich Menschenmassen. Aber die festliche Stimmung wurde über-
schattet, als würde ein Bild sich in dem weihnachtlich geschmück-
ten Schaufenster eines Kaufhauses spiegeln, ein Bild von den Tür-
men, die es nicht mehr gab, und von den Menschen, die ihr Leben 
hatten lassen müssen. Und die große Frage lautete natürlich: Was 
würde als Nächstes geschehen?

Für Lincoln Rhyme gab es ein ganz persönliches Vorher und 
Nach her, und er verstand das Prinzip nur zu gut. Es gab eine Zeit, 
in der er gehen und sich frei bewegen konnte, und dann kam die 
Zeit, in der das nicht mehr möglich war. Im einen Moment war er 
kerngesund und untersuchte einen Tatort, und im nächsten zertrüm-
merte ein herabstürzender Balken ihm die Wirbelsäule und machte 
ihn zu einem C4-Patienten, der von den Schultern abwärts nahezu 
vollständig gelähmt war.

Vorher und nachher …
Es gibt Momente, die dich auf ewig verändern.
Lincoln Rhyme war jedoch davon überzeugt, dass diese Ereig-

nisse noch zusätzlich an Wirkung gewannen, wenn man sie allzu 
sehr hochstilisierte. Und dann hatte man endgültig verloren.

Daran musste Rhyme denken, als er an diesem frühen kalten 
Diens tagmorgen einer Radiosprecherin lauschte, die mit stoischer 
Ruhe von einem für den übernächsten Tag geplanten Umzug berich-
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tete, dem einige Festakte und Treffen hochrangiger Regierungsbe-
amter folgen würden. Das alles hätte eigentlich in der Hauptstadt 
stattfinden müssen, aber die vorherrschende Meinung war nun ein-
mal, dass New York speziellen Zuspruch benötige. Daher würden 
sowohl Schaulustige als auch Demonstranten die Straßen ver-
stopfen und der sehr auf Sicherheit bedachten Polizei rund um die 
Wall Street das Leben schwer machen. Wie die Politik, so der 
Sport: Play-offs, die ursprünglich in New Jersey abgehalten werden 
sollten, würden nun im Madison Square Garden ausgetragen wer-
den – was aus irgendeinem Grund als besonders patriotisch galt. 
Rhyme fragte sich zynisch, ob wohl auch der nächste Boston Ma-
rathon nach New York City verlegt werden würde.

Vorher und nachher …
Rhyme war zu dem Schluss gelangt, dass er selbst sich im Nach-

her nicht sonderlich geändert hatte. Seine körperliche Verfassung – 
seine Skyline, wenn man so wollte – war anders. Davon abgesehen 
war er aber im Wesentlichen noch dieselbe Person wie im Vorher: 
ein Polizist und Wissenschaftler, ungeduldig, launisch (okay, mitun-
ter penetrant), schonungslos und nicht gewillt, Inkompetenz und 
Faulheit zu akzeptieren. Er spielte nicht die Krüppelkarte aus, jam-
merte nicht und ritt nicht auf seinem Zustand herum (wenngleich 
Gott all jenen Hauseigentümern gnädig sein mochte, in deren Ge-
bäuden Rhyme einen Tatort aufsuchen wollte und feststellen musste, 
dass es keine Rampen gab und auch die Türbreite nicht den Vor-
schriften des Behindertenschutzgesetzes entsprach).

Während er nun den Radiobericht verfolgte, ärgerte es ihn, dass 
gewisse Leute in der Stadt sich offenbar dem Selbstmitleid ergeben 
hatten. »Ich werde einen Brief schreiben«, teilte er Thom mit.

Der schlanke junge Betreuer, in dunkler Hose, weißem Hemd 
und einem dicken Pullover (Rhymes Stadthaus am Central Park 
West verfügte über eine anfällige Heizung und eine uralte Wärme-
dämmung), blickte auf. Er war damit beschäftigt, den Raum weih-
nachtlich zu schmücken. Rhyme freute sich an der Ironie des Augen-
blicks: Thom stellte soeben einen winzigen immergrünen Baum 
auf einen Tisch, unter dem bereits ein Präsent lag, allerdings ohne 
hübsches Geschenkpapier: ein Karton mit Wegwerfwindeln für 
Erwach sene.

»Einen Brief?«
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Rhyme erläuterte seine Theorie, dass es patriotischer sei, alles 
wieder seinen normalen Gang gehen zu lassen. »Ich werde denen 
die Hölle heiß machen. Der Times, glaube ich.«

»Ach ja?«, entgegnete der Betreuer, dessen Berufsbezeichnung 
»Pflegekraft« lautete (obwohl Thom behauptete, in Diensten von 
jemandem wie Lincoln Rhyme müsse es eher »Heiliger« heißen).

»Ja, werde ich«, versicherte Rhyme nachdrücklich.
»Schön für dich, aber …«
Rhyme hob eine Augenbraue. Der Kriminalist konnte mit sei -

nen noch funktionierenden Körperteilen – Schultern, Gesicht und 
Kopf – so gut wie jeder Gefühlsregung Ausdruck verleihen.

»Die meisten Leute, die sagen, sie würden einen Brief schreiben, 
setzen das nie in die Tat um. Wer tatsächlich einen Brief schreibt, 
macht sich einfach an die Arbeit, ohne es groß auszuposaunen. Ist 
dir das schon mal aufgefallen?«

»Danke für diesen brillanten Einblick in die Psychologie, Thom. 
Du weißt, dass mich nichts davon abhalten wird.«

»Schön«, wiederholte der Betreuer.
Der Kriminalist steuerte seinen roten Rollstuhl Modell Storm 

Arrow per Touchpad zu einem der sechs großen Flachbildschirme 
im Zimmer.

»Kommando«, sagte er in das Mikrofon, das neben seinem Kopf 
an dem Rollstuhl befestigt war. »Textverarbeitung.«

Die Spracherkennung des Computers öffnete auf dem Monitor 
pflichtgetreu WordPerfect.

»Kommando, Schreiben. ›Sehr geehrte Damen und Herren‹. 
Kommando, Ausrufezeichen. Kommando, Absatz. Kommando, 
Schreiben. ›Mir ist in letzter Zeit aufgefallen …‹«

Es klingelte an der Haustür, und Thom ging nach vorn.
Rhyme schloss die Augen und überlegte sich, was er dem Rest 

der Welt an den Kopf werfen würde, als eine Stimme ihn aus seinen 
Gedanken riss. »He, Linc. Frohe Weihnachten.«

»Äh, gleichfalls«, brummte Rhyme dem beleibten und zerzaust 
wirkenden Lon Sellitto zu, der zur Tür hereinkam. Der stämmige 
Detective musste aufpassen, wohin er trat. Zu viktorianischer Zeit 
war dieser Raum ein anheimelnder Salon gewesen, doch mittler-
weile glich er einem zum Bersten gefüllten forensischen Labor mit 
Lichtmikroskopen, einem Elektronenmikroskop, einem Gaschro-
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ma tographen, Gestellen voller Bechergläser, Pipetten, Petrischalen, 
Zentrifugen, Chemikalien, Büchern und Zeitschriften, Computern 
und dicken Kabeln, die kreuz und quer verliefen. (Als Rhyme ange-
fangen hatte, von zu Hause aus als Berater zu arbeiten, hatten die 
leistungsstarken Geräte regelmäßig die Sicherungen durchbrennen 
lassen. Sein Stromverbrauch entsprach vermutlich dem des gesam-
ten restlichen Häuserblocks.)

»Kommando, Lautstärke, Stufe drei.« Das Steuermodul der Haus-
technik drehte gehorsam das Radio leiser.

»Bist wohl nicht in weihnachtlicher Stimmung, was?«, fragte der 
Detective.

Rhyme antwortete nicht und schaute wieder auf den Monitor.
»He, Jackson.« Sellitto bückte sich und streichelte einen kleinen 

Hund mit dichtem Fell, der zusammengerollt in einem Beweismit-
telkarton des New York Police Department lag und vorübergehend 
hier wohnte. Seine frühere Eigentümerin, Thoms alte Tante aus 
West port, Connecticut, war kürzlich nach langer Krankheit verstor-
ben und hatte dem jungen Mann unter anderem Jackson vererbt, 
einen Havaneser. Diese mit dem Bichon verwandte Rasse stammte 
aus Kuba. Jackson würde bleiben, bis Thom ein neues Zuhause für 
ihn gefunden hatte.

»Es ist was Übles passiert, Linc«, sagte Sellitto und richtete sich 
auf. Er wollte den Mantel ausziehen, besann sich dann aber eines 
anderen. »Mann, ist das kalt. Ist das ein neuer Minusrekord?«

»Keine Ahnung. Ich sehe nur selten den Wetterbericht.« Er 
dachte über eine gute Einleitung seines Briefes an die Redaktion 
nach.

»Etwas wirklich Übles«, wiederholte Sellitto.
Rhyme sah ihn mit hochgezogener Augenbraue an.
»Zwei Morde, gleiche Vorgehensweise. Mehr oder weniger.«
»Es gibt da draußen jede Menge üble Sachen, Lon. Warum sind 

die hier besonders übel?« Wie so oft zwischen zwei Fällen war 
Rhyme schlecht gelaunt; noch kein Missetäter hatte ihm so sehr zu 
schaffen gemacht wie die Langeweile.

Aber Sellitto arbeitete schon seit Jahren mit Rhyme zusammen 
und war immun gegen dessen Launen. »Ich hab einen Anruf aus 
dem Big Building gekriegt. Die hohen Tiere wollen, dass du und 
Amelia den Fall übernehmt. Man besteht darauf.«
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»Ach, man besteht?«
»Ich habe versprechen müssen, es dir nicht zu verraten. Die wis-

sen, dass du dich ungern bedrängen lässt.«
»Können wir zu dem ›üblen‹ Teil kommen, Lon? Oder ist das zu 

viel verlangt?«
»Wo ist Amelia?«
»In Westchester, an einem Fall. Sie müsste bald zurück sein.«
Sellittos Mobiltelefon klingelte. Er bat Rhyme mit erhobenem 

Finger um einen Moment Geduld und nahm das Gespräch an. Ni-
ckend machte er sich einige Notizen. Dann unterbrach er die Ver-
bindung. »Okay, Folgendes«, sagte er zu Rhyme. »Unser Täter hat 
irgendwann letzte Nacht zugeschlagen und …«

»Er?«, fragte Rhyme pointiert.
»Meinetwegen. Wir kennen das Genus nicht mit Sicherheit.«
»Das Geschlecht.«
»Was?«
»Genus ist ein Begriff aus der Linguistik und bezieht sich darauf, 

ob ein Wort maskulin oder feminin gebraucht wird«, erklärte Rhyme. 
»Das Geschlecht bezeichnet den biologischen Unterschied zwischen 
männlichen und weiblichen Organismen.«

»Danke für die Grammatikstunde«, murmelte der Detective. 
»Viel leicht hilft sie mir weiter, falls ich jemals Kandidat bei Jeo-
pardy werde. Wie dem auch sei, er schnappt sich irgendein armes 
Schwein und bringt es zu dieser Bootswerkstatt am Hudson. Wir 
sind uns nicht sicher, wie er es anstellt, aber er zwingt den Mann 
oder die Frau, sich über dem Fluss am Pier festzuhalten, und schnei-
det ihm oder ihr dann die Handgelenke auf. Wie es aussieht, klam-
mert das Opfer sich eine Weile fest – lange genug, um mordsmäßig 
viel Blut zu verlieren –, muss dann aber irgendwann loslassen.«

»Gibt es eine Leiche?«
»Noch nicht. Küstenwache und ESU suchen danach.«
»Du hast vorhin von zwei Morden gesprochen.«
»Ja. Ein paar Minuten später kam ein weiterer Anruf rein. Wir 

sollten uns in einer Gasse in Downtown umsehen, an der Cedar 
Street, unweit des Broadway. Der Täter hat sich noch ein Opfer 
geholt. Ein Streifenbeamter findet einen Mann – auf dem Rücken 
liegend, mit Klebeband gefesselt. Der Täter hat ihm eine mehr als 
dreißig Kilo schwere Eisenstange quer über den Hals gehängt. Das 
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Opfer muss die Stange hochhalten, damit ihm nicht die Kehle zer-
quetscht wird.«

»Mehr als dreißig Kilo? Okay, in Anbetracht der erforderlichen 
Kraft dürfte der Täter wohl männlichen Geschlechts sein.«

Thom brachte Kaffee und Gebäck. Sellitto, dessen Gewicht ein 
ständiges Thema war, gönnte sich ein großes Stück aus Blätter -
teig. Während der Feiertage verzichtete er auf jegliche Diät. Er aß 
die Hälfte, wischte sich den Mund ab und fuhr fort. »Also drückt 
der Mann die Stange hoch. Zumindest eine Zeit lang – aber letzten 
Endes hat er es nicht geschafft.«

»Wer ist das Opfer?«
»Er heißt Theodore Adams und hat in der Nähe des Battery Park 

gewohnt. Gestern Abend hat eine Frau unseren Notruf gewählt und 
gesagt, sie sei mit ihrem Bruder zum Essen verabredet gewesen, 
aber er habe sich nicht blicken lassen. Das ist der Name, den sie 
uns genannt hat. Ein Sergeant vom zuständigen Revier wollte sie 
heute Morgen zurückrufen.«

Rhyme hielt Verallgemeinerungen meistens für wenig hilfreich, 
aber er räumte ein, dass »übel« die Situation treffend be schrieb.

Genauso wie »faszinierend«. »Wieso glaubst du, es sei derselbe 
Täter?«

»Er hat an beiden Tatorten eine Visitenkarte zurückgelassen. 
Uhren.«

»Tickende Uhren?«
»Ja. Die erste stand neben der Blutlache auf dem Pier, die andere 

neben dem Kopf des Toten, als habe der Täter gewollt, dass die 
Opfer sie sehen. Und hören, schätze ich.«

»Beschreib sie. Die Uhren.«
»Sie sahen altmodisch aus. Mehr weiß ich nicht.«
»Keine Bomben?« Heutzutage – im Nachher – wurde jedes ti-

ckende Beweisstück routinemäßig auf Sprengstoff überprüft.
»Nein, ohne Bums. Aber das Räumkommando hat sie ins Spe-

ziallabor geschickt, um nach biologischen oder chemischen Wirk-
stoffen zu suchen. Offenbar zweimal das gleiche Uhrenmodell. Gru-
selig, hat einer der Kollegen gesagt. Mit einer Anzeige für die 
Mond phase auf dem Zifferblatt. Oh, und nur für den Fall, dass wir 
begriffsstutzig sind, hat er unter den Uhren eine Nachricht hinter-
lassen. Einen Computerausdruck. Nichts Handschriftliches.«
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»Und sie lautet …?«
Sellitto verließ sich nicht auf sein Gedächtnis, sondern zog sei-

nen Notizblock zu Rate. Das wusste Rhyme an dem Detective ganz 
besonders zu schätzen; Lon mochte kein Genie sein, aber er ließ 
nie locker, tat alles mit Bedacht und machte keine Fehler. Sellitto 
las vor: »›Der Kalte Vollmond steht am Himmel und scheint auf 
den Leichnam der Erde, bezeichnet die Stunde des Todes und das 
Ende der Reise, die mit der Geburt begann.‹« Er sah Rhyme an. »Es 
ist unterzeichnet mit ›der Uhrmacher‹.«

»Wir haben zwei Opfer und ein Mondmotiv.« Der Verweis auf 
einen astronomischen Zusammenhang bedeutete häufig, dass der 
Mörder mehrfach zuschlagen wollte. »Er ist noch nicht fertig.«

»He, was glaubst du wohl, warum ich hier bin, Linc?«
Rhyme warf einen Blick auf den Anfang seines Briefes an die 

Times. Dann schloss er das Textverarbeitungsprogramm. Der Auf-
satz über vorher und nachher würde warten müssen.
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… Drei

Ein leises Geräusch vor dem Fenster. Schnee 
knirschte.

Amelia Sachs hielt inne und schaute hinaus 
auf den friedlichen weißen Garten. Es war 
niemand zu sehen.

Sie befand sich eine halbe Stunde nördlich 
von New York, allein in einem alten Vorstadt-

haus im Tudorstil. Hier drinnen war es totenstill. Welch passende 
Analogie, dachte sie. Der Besitzer des Hauses weilte nämlich nicht 
mehr unter den Lebenden.

Wieder das Geräusch. Sachs war ein Stadtkind und an die Kako-
phonie urbanen Lärms gewöhnt – im Guten wie im Schlechten. 
Diese Störung der ausgeprägten vorstädtischen Ruhe ließ sie auf-
merken.

Waren das Schritte gewesen?
Die hochgewachsene rothaarige Polizistin, die eine schwarze 

Leder jacke, einen marineblauen Pullover und schwarze Jeans trug, 
lauschte sorgfältig einen Moment lang und kratzte sich geistes-
abwesend am Kopf. Dann hörte sie erneut dieses Knirschen. Sie 
öffnete den Reißverschluss der Jacke, um schneller an ihre Waffe 
gelangen zu können. Geduckt warf sie einen weiteren kurzen Blick 
nach draußen. Und konnte nichts entdecken.

Also machte sie sich wieder an die Arbeit. Sie setzte sich auf den 
luxuriösen ledernen Bürostuhl und fing an, den Inhalt des riesigen 
Schreibtisches zu sichten. Es war eine frustrierende Beschäftigung, 
denn sie wusste nicht genau, wonach sie eigentlich Ausschau hielt. 
So verhielt es sich oft, wenn man einen sekundären Tatort unter-
suchte – oder einen tertiären oder viertrangigen, wie auch immer 
man den nennen mochte. Genau genommen konnte hierbei sogar 
kaum von einem Tatort die Rede sein. Es war unwahrscheinlich, 
dass sich jemals ein Täter hier aufgehalten hatte, und genauso we-
nig war hier eine Leiche vorgefunden oder Diebesgut versteckt 
worden. Es handelte sich einfach nur um das wenig benutzte Do-
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mizil eines gewissen Benjamin Creeley, der meilenweit entfernt von 
hier gestorben war und dieses Haus in der Woche vor seinem Tod 
nicht aufgesucht hatte.

Dennoch musste Amelia Sachs es durchsuchen, und zwar gründ-
lich, denn sie befand sich nicht in ihrer gewöhnlichen Funktion als 
Tatortermittlerin hier. Sie war der leitende Detective in ihrem ers-
ten eigenen Mordfall.

Draußen knackte etwas. Eis, Schnee, ein Ast, ein Reh, ein Eich-
hörnchen …Sie ignorierte es und setzte die Suche fort, die einige 
Wochen zuvor begonnen hatte, und das nur wegen eines Knotens 
in einem Baumwollstrick.

Das besagte Stück Wäscheleine hatte dem Leben des sechsund-
fünfzigjährigen Ben Creeley ein Ende gesetzt. Man fand ihn in sei-
nem Haus an der Upper East Side vor. Er hing am Treppengeländer, 
auf dem Tisch lag ein Abschiedsbrief, und auf den ersten Blick 
deutete nichts auf ein Gewaltverbrechen hin.

Doch kurz nach dem Tod des Mannes wandte Suzanne Creeley, 
seine Witwe, sich an das New York Police Department. Sie glaubte 
einfach nicht daran, dass er sich umgebracht haben sollte. Der wohl-
habende Geschäftsmann und Wirtschaftsprüfer sei zwar in letzter 
Zeit launisch gewesen, aber nur, weil er bis spät in die Nacht an ein 
paar besonders schwierigen Projekten habe arbeiten müssen. Und 
seine gelegentlichen Verstimmungen hätten nicht im Entferntesten 
den depressiven Anwandlungen eines potenziellen Selbstmordkan-
didaten geähnelt. Er war nie wegen geistiger oder seelischer Erkran-
kungen in Behandlung gewesen und nahm keine Antidepressiva. 
Creeleys Finanzen waren solide. Er hatte weder sein Testament noch 
seine Lebensversicherung geändert. Sein Partner Jordan Kessler 
war auf Geschäftsreise und besuchte die Firma eines Kunden in 
Pennsylvania. Er und Sachs hatten jedoch kurz miteinander telefo-
niert. Nach seiner Auffassung hatte Creeley seit einer Weile durch-
aus deprimiert gewirkt, habe dabei aber nie von Selbstmord ge-
sprochen.

Sachs war als Tatortermittlerin dauerhaft Lincoln Rhyme zuge-
teilt worden, aber sie wollte nicht nur für die Spurensicherung ar-
beiten. Aus diesem Grund hatte sie bei der Abteilung für Kapital-
verbrechen darauf gedrungen, die Leitung eines Mordfalls oder die 
Untersuchung eines Terrorverdachts übernehmen zu können. Je-
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mand im Big Building war zu dem Schluss gelangt, Creeleys Tod 
rechtfertige eine genauere Überprüfung, und gab ihr den Fall. Doch 
abgesehen von der allgemeinen Ansicht, dass Creeley nicht zum 
Selbstmord geneigt habe, konnte Sachs zunächst keinen Hinweis 
auf eine Straftat erkennen. Dann aber machte sie eine Entdeckung. 
Im Protokoll der Gerichtsmedizin stand, Creeley habe zum Zeit-
punkt seines Todes einen gebrochenen Daumen gehabt, und seine 
gesamte rechte Hand sei daher eingegipst gewesen.

Was bedeutete, dass er weder eine Henkerschlinge knüpfen noch 
das Seil am Geländer hatte festbinden können.

Sachs hatte es ein Dutzend Mal selbst versucht. Es war unmög-
lich, ohne den Daumen zu benutzen. Creeley hatte sich den Bruch 
bei einem Fahrradunfall zugezogen, eine Woche vor seinem Tod. 
Womöglich hatte er die Schlinge noch davor geknüpft, aber es schien 
einfach nicht wahrscheinlich zu sein, dass jemand diese Art von 
Vorbereitungen traf, um sich irgendwann in der Zukunft umbrin-
gen zu können.

Sachs beschloss, den Todesfall als verdächtig einzustufen und 
eine Mordermittlung in die Wege zu leiten.

Doch es drohte ein schwieriger Fall zu werden. Die Faustregel 
lautet, dass man einen Mord entweder innerhalb der ersten vier-
undzwanzig Stunden aufklären kann oder Monate dafür benöti -
gen wird. Die spärlichen Beweisstücke (die Flasche Whisky, von 
der Creeley vor seinem Tod getrunken hatte, der Brief und das Seil) 
hatten nichts ergeben. Es gab keine Zeugen. Der NYPD-Bericht 
umfasste lediglich eine halbe Seite. Der zuständige Detective hatte, 
wie üblich bei Selbstmorden, kaum Mühe darauf verwandt und 
konnte Sachs nicht mit weiteren Anhaltspunkten dienen.

In New York, wo Creeley gearbeitet und die Familie die meiste 
Zeit zugebracht hatte, deutete bislang nichts auf einen möglichen 
Verdächtigen hin, und so blieb Amelia in Manhattan nur noch eines 
zu tun, nämlich ein ausführlicheres Gespräch mit Kessler zu füh-
ren, dem Partner des Toten. Im Augenblick durchsuchte sie einen 
der wenigen verbleibenden Orte, die eventuell Fingerzeige liefern 
würden: das Vorstadthaus der Creeleys, in dem die Familie sich nur 
selten aufhielt.

Aber sie fand nichts. Sachs lehnte sich zurück und starrte ein 
halbwegs aktuelles Foto an, auf dem Creeley jemandem die Hand 
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