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»You haven’t got a snowball’s chance in hell.« 

Jim Bridwell

»Die Entwicklung des Bergsteigens war, ist und 
bleibt, Grenzen zu verschieben: Was vor zehn Jahren 
unmöglich war, kann möglich werden. David Lama 
hat den Cerro Torre 2012 frei geklettert – ich hätte 

das vor zehn Jahren noch für unmöglich gehalten.«

Reinhold Messner
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Das Vorhaben

»Es heißt, dass es unmög-

lich ist, den Cerro Torre 

über die Südostkante und 

die Kompressorroute frei zu 

begehen, und irgendwie ist 

für mich damit das Projekt 

bereits definiert.« 
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1

Manchmal ereignen sich die wirklich wichtigen Dinge im 
Schlaf. Ich sitze in El Chaltén auf einem Campingstuhl und 
halte ein Nickerchen. Den Stuhl haben Peter und ich auf der 
Baustelle gegenüber gefunden, als wir uns das Plätzchen vor 
unserem Container ein bisschen gemütlich herrichten woll-
ten. Der Stuhl ist super, er hat sogar eine Halterung für ein 
Getränk. Dazu haben wir eine Bank aus Brettern gebastelt, 
auf der liegt Peter jetzt in seinem dünnen Schlafsack und 
gönnt sich ebenfalls einen Mittagsschlaf.

Ich erwache, als ich Dirnis Stimme höre. 
Dirni sagt: »David.«
Ich schlage die Augen auf und schaue durch meine Son-

nenbrille ins Objektiv einer Kamera. Neben der Kamera ein 
Gesicht, eckig wie die Kamera, aber umgeben von blond 
glänzenden Barocklocken. Das ist Dirni, der Regisseur des 
Filmteams, das unser Projekt dokumentiert. In seinen Au-
gen flackert es. 

»Hmm?«, frage ich.
»Wir müssen euch leider aufwecken«, sagt Dirni.
»Weil?«
»Wir haben eine ziemlich neue Information für euch«, 

sagt Dirni.
Interessant. Ich setze mich auf und höre am Knurren 
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 neben mir, dass Peter Ortner, mein Kletterpartner und 
Freund, ebenfalls aufgewacht ist.

Dirni sagt: »Eine kanadisch-amerikanische Seilschaft ist 
vom Berg gekommen, die gestern die Kompressorroute ohne 
die Haken von Maestri geklettert ist. Beim Runterklettern 
haben sie alle Haken aus der Headwall und auch ein paar 
Seillängen drunter rausgeschlagen.«

Das ist jetzt aber wirklich eine Nachricht, auch wenn ich 
nicht verstehe, warum Dirni sich so darüber aufregt. Zur 
 Sicherheit sage ich also: »Ist mir egal«, und Peter neben mir 
nickt, ihm ist es also auch egal, obwohl ich bezweifle, dass 
er zu diesem Zeitpunkt genau weiß, was ihm gerade egal ist. 

»Warum machen die das?«, fragt Dirni.
»Weil sie meinen, dass sie’s machen müssen«, sage ich, 

schäle mich aus meinem Schlafsack und stehe auf. »So wie 
ich halt meine, dass ich die Kompressorroute frei klettern 
muss.«

Dirni hält die ganze Zeit mit seiner Kamera auf mich. 
Ihm ist klar, dass sich gerade ein historischer Moment un-
serer Expedition auf den Cerro Torre ereignet, und er will 
keine Entgleisung in meinem Gesicht verpassen. Aber mein 
Gesicht entgleist nicht. Ich denke nichts, außer: Wenn die 
Bohrhaken nicht mehr in der Headwall sind, dann werden 
wir uns eben anders zu helfen wissen.

Die Geschichte der aus der Wand geschlagenen Bohrhaken 
ist der letzte Puzzlestein in der großen Historie des Cerro 
Torre, der mythenumwobenen Granitnadel im Süden Pata-
goniens, der wir gerade ein neues Kapitel hinzufügen wollen. 
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Der Berg galt lange als unbezwingbar, bis der Italiener  Cesare 
Maestri ihn mit seinem Bergkameraden Toni Egger im Jahr 
1959 bestieg – oder, besser gesagt, zu besteigen vorgab. Denn 
Maestri kehrte von der vermeintlichen Erstbesteigung allein 
zurück, Toni Egger war abgestürzt, und mit ihm das Gipfel-
foto, das sich in Eggers Rucksack befunden haben soll. 

Als zusehends Zweifel an Maestris Geschichte aufkamen, 
entschloss sich dieser, den Berg erneut zu besteigen. 1970 
rückte er mit schwerem Gerät an und bohrte sich mit Hilfe 
eines hundert Kilo schweren Kompressors eine Leiter aus 
hunderten Bohrhaken bis zum höchsten Punkt der Fels-
wand unterhalb des Gipfel-Eispilzes. Den Eispilz, der wie ein 
blauweißer Pfropfen auf der Felsnadel sitzt, bewertete Maes-
tri nicht mehr als Teil des Berges, er sei schließlich nur eine 
temporäre Verkleidung des Gipfels. Maestri hatte das Ge-
fühl, es allen Zweiflern damit gezeigt zu haben.

Ich würde sagen: Er hat sein Ziel aus den Augen verloren 
und den Gipfel auf sehr eigenwillige Weise erreicht – und 
seine Spuren sowohl in der Alpingeschichte hinterlassen, in 
der er jetzt tatsächlich als erster Alpinist geführt wird, der 
sich die Gipfelwand, die Headwall des Cerro Torre, hinaufge-
arbeitet hat, als auch am Cerro Torre selbst: Der monumen-
tale Kompressor, der Maestris Bohrmaschine betrieb, hängt 
auch 43 Jahre später noch immer in der Headwall – ich bin 
selbst schon darauf gestanden. Die über 350 Bohrhaken, die 
Maestri in den Granit schlug, stecken nicht nur die schnur-
gerade nach oben führende »Maestri-Route« ab. Sie nützen 
auch allen Alpinisten, die diese Route gehen, weil man sich 
ohne weiteres an ihnen sichern und hochziehen kann.

130_0390_Lama_Free.indd   15130_0390_Lama_Free.indd   15 05.03.15   13:2105.03.15   13:21



16

Maestris Vorgehen hat zu Diskussionen geführt, die seit 
mehr als vierzig Jahren andauern. Man ist sich unter Alpi-
nisten ziemlich einig darüber, dass sein Vorgehen inakzepta-
bel war. Viele sprechen davon, dass er mit seinen Bohrhaken 
den Berg »entweiht« hat.

Aber die Nachricht, die uns gerade erreicht, sagt uns, dass 
diese Haken ab sofort nicht mehr da sind. Zwei Alpinisten, 
der Kanadier Jason Kruk und der Amerikaner Hayden Ken-
nedy, haben sie aus der Wand geschlagen. Sie wollten den 
Cerro Torre von den »Fehlern der Vergangenheit« säubern 
und den Berg in einen Zustand versetzen, wie er vor der 
»Vergewaltigung« durch Maestri gewesen war.

Dirni hat offenbar das Gefühl, dass sich dadurch etwas 
an unserem Plan ändern könnte. Dieser Plan besteht darin, 
 etwas zu vollenden, was von den meisten für unmöglich ge-
halten wird: Ich möchte den Cerro Torre im freien Kletterstil 
besteigen. Das heißt: Ich möchte einen Berg, dessen Bestei-
gung bereits unter Verwendung aller technischen Hilfs-
mittel eine enorme Herausforderung ist, ohne jedes Hilfs-
mittel klettern. Nur mit der Kraft meiner Hände und Füße. 
Mit meiner ganzen alpinistischen Fantasie. Meiner Kletter-
technik, die ich in vielen Jahren als erfolgreicher Wettkampf-
kletterer erworben habe. 

Haken, Karabiner und Seil brauche ich nur, um mich 
 abzusichern. Für diese Absicherung haben Maestris Bohr-
haken in der Gipfelwand eine gewisse Rolle gespielt. Ich 
hatte vorgehabt, einige von ihnen im letzten Abschnitt mei-
ner freien Begehung auf den Gipfel zu verwenden, aber jetzt 
sind sie nicht mehr da.
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Der freie Kletterstil – wir Alpinisten sagen: frei klettern – 
ist meine bevorzugte Methode, einen Berg zu besteigen. Es 
ist eine Technik, den Berg mit seinen natürlichen Struktu-
ren, seinen Rissen, Schuppen und Felsformationen als He-
rausforderung zu begreifen und ihn nur mit der Kraft und 
Geschicklichkeit der eigenen Arme und Beine zu besteigen. 
Selbst in den schwersten Passagen einer Wand darf man kei-
nen Haken zu Hilfe nehmen, um sich daran hochzuziehen 
und die Passage auf diese Weise zu überwinden. Das Seil 
und die notwendigen Haken dienen nur dazu, um sich so ab-
zusichern, dass ein möglicher Sturz nicht unweigerlich töd-
lich endet.

Ich bin bereits eine Reihe von schwierigen Wänden frei 
geklettert. Aber kein Projekt war annähernd so herausfor-
dernd wie der Cerro Torre. Die Wände am Torre sind von 
einer ganz anderen Dimension als zu Hause in den Alpen. 
Zu den klettertechnischen Schwierigkeiten kommen jene des 
Wetters, der Bedingungen am Berg und der für mich anfangs 
noch völlig unbekannten Dimensionen. Nur an wenigen Ta-
gen im patagonischen Sommer findet man überhaupt Vor-
aussetzungen vor, um den Cerro Torre zu besteigen. Meist 
herrschen Sturm, Nebel, Schneefall, Kälte. Bedingungen, 
unter denen es völlig unmöglich ist, zu klettern, geschweige 
denn frei.

Aber auch das schöne Wetter hat seine Tücken. Der Cerro 
Torre ist die meiste Zeit von einem oft meterdicken Eis-
panzer überzogen, der sich bei Sonneneinstrahlung vom 
Fels  lösen und in die Tiefe stürzen kann. Oft sind diese Eis-
brocken so groß wie Fußbälle oder sogar wie ein Kleider-
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schrank, so dass man sich besser nicht in ihrer Falllinie be-
findet.

Dazu das ständige Gefühl, sehr weit von jeder Hilfe ent-
fernt zu sein. Wenn man auf dem Cerro Torre stürzt und 
sich dabei nur ein Bein bricht, wird es bereits sehr schwierig, 
wieder zurück ins Tal zu kommen. Du brauchst einen Part-
ner, der sehr fit ist und dich tragen kann, oder viel Glück: 
Wenn der Partner nach El Chaltén rennen muss, um Hilfe zu 
holen, kommt diese vielleicht erst nach drei Tagen bei dir an. 
Falls das Wetter es dann überhaupt noch zulässt.

Mein Team und ich sind schon zum dritten Mal hier. Beim 
ersten Versuch vor zwei Jahren kamen mein damaliger Part-
ner Daniel Steuerer und ich nicht einmal bis auf den Gipfel 
des Torre, an freies Klettern war gar nicht zu denken. Beim 
zweiten Versuch schafften Peter und ich den Gipfel in tech-
nischer Kletterei, und ich gewann bei der Besteigung den 
Eindruck, dass mein Plan tatsächlich aufgehen könnte. Bis 
dahin hatte ich selbst, um ehrlich zu sein, noch immer Zwei-
fel, ob mein groß angekündigtes Vorhaben, den Cerro Torre 
frei klettern zu wollen, nicht an der einen oder anderen Stelle 
in einer Sackgasse im Granit enden würde – ganz sind diese 
Zweifel auch jetzt noch nicht ausgeräumt.

Aber gerade die vielen Unmöglichkeiten des Projekts rei-
zen mich. Reinhold Messner, der den Cerro Torre nie be-
stiegen, aber ein Buch über ihn geschrieben hat, hielt mein 
Projekt schlicht für »unmöglich«. Der amerikanische Klet-
terpionier Jim Bridwell, dem 1979 die Erstbesteigung des 
Cerro Torre über den Südostgrat gelang, sagte in seiner 
 etwas blumigen Sprache sogar: »You haven’t got a snowball’s 
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chance in hell«  – frei übersetzt: nicht den Hauch einer 
Chance.

Irgendwann hört Dirni auf zu filmen, und ich gehe im Kopf 
die Stellen in der Wand durch, die jetzt von Maestris Ha-
ken befreit sind. Peter und ich haben im Vorjahr eine ziem-
lich genaue Vorstellung unserer Linie für meinen Freiklet-
ter-Versuch gewonnen. Maestris Bohrhaken-Traverse wollen 
wir sowieso nicht benützen. Sie ist meiner Meinung nach 
einfach nicht frei kletterbar, wir müssen die Stelle umge-
hen, indem wir der Südostkante bis in die Iced Towers fol-
gen. Dort sind noch alle Bohrhaken Maestris vorhanden, 
auch wenn wir sie nicht brauchen werden, wir sind also nur 
vom Fehlen der Haken in der Headwall betroffen. Aber un-
sere Route führt etwa zwanzig Meter unter dem Kompressor 
nach rechts, wir wollen auf einer großen Felsschuppe Stand 
machen und von da aus rechts der Bohrhaken bis ins Gipfel-
schneefeld nach oben klettern. Wir haben also für vielleicht 
dreieinhalb Seillängen das Problem, dass uns die Haken feh-
len. Aber ich weiß, dass die Headwall zahlreiche Schuppen 
hat, wo wir uns mit Klemmkeilen und Friends sichern kön-
nen. Ich weiß: Das Fehlen der Maestri-Haken wird unseren 
Versuch schwieriger und gefährlicher machen. Aber ihr Feh-
len wird nicht über das Gelingen oder Scheitern meines Pro-
jekts entscheiden. Diese Einsicht fühlt sich erst einmal gut 
an. Wenigstens solange ich nicht zwanzig Meter über einer 
beschissenen Sicherung in der Headwall hänge.

Unser Lead Guide Markus Pucher hat Dirni aus dem Nipo 
Nino mit dem Satellitentelefon angerufen. Das Nipo Nino ist 
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das Lager, um die Ostseite des Cerro Torre zu erreichen, eine 
windige, zugige Ecke, wo man in der Regel nur die nötigste 
Zeit vor oder nach einer Tour verbringt. Markus war bereits 
auf dem Weg zum Torre, um dort unseren Kameramann zu 
postieren, der meinen Freikletterversuch filmen sollte. 

Aber diesmal, erzählt Markus, ist im Nipo Nino Party. Ei-
nige Amerikaner sind da, die mit Jason und Hayden feiern. 
Die beiden haben gerade ihre Tour auf den Torre geschafft 
und sind mit der sensationellen Nachricht zurückgekom-
men, dass sie beim Abseilen vom Gipfel mehr als 120 alte 
Haken der Maestri-Route herausgedreht oder abgeschlagen 
haben.

Auf der Website des »Alpinist« erscheint später ihre Erklä-
rung dazu, in der die beiden das Entfernen der Haken mit 
dem Abriss der Berliner Mauer vergleichen. 

»Die Geschichte«, formulieren sie, »bleibt nicht stehen.«
Ich bin mir nicht so sicher, was die Sache betrifft. Sie ist 

sehr kompliziert. Reinhold Messner hat in einem Aufsatz 
einmal die Verwendung von Bohrhaken als »Mord am Un-
möglichen« bezeichnet. Das ist ein interessanter, philosophi-
scher Ansatz, der sich auf das Vorgehen Cesare Maestris am 
Cerro Torre eins zu eins anwenden lässt. Maestri verschaffte 
sich mit technischen Mitteln die Möglichkeit, einen Berg zu 
bezwingen, der sonst für ihn zweifellos unmöglich gewesen 
wäre.

Der slowenische Alpinist Silvo Karo hat Messners grund-
sätzlicher Haltung eine interessante Perspektive hinzuge-
fügt. Er sagte: Die Kompressorroute »ist der Zukunft gestoh-
len worden. Ohne all diese Bohrhaken wäre die Geschichte 
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dieses herrlichen Berges ganz anders verlaufen. Ich bin da-
von überzeugt, dass es im Alpinismus wichtiger ist, wie man 
klettert, als was man klettert.«

Dieser Gedanke bewegt mich sehr. Was für uns unmög-
lich ist, muss noch lange nicht für die Generationen nach 
uns unmöglich sein. Wir selbst sind hier, um etwas zu voll-
enden, was man bisher für unmöglich hielt. 

Ich bespreche die Sache kurz mit Peter. Wir sind uns ei-
nig, dass wir die Aktion nicht besonders lässig finden. Wie 
ich die Tatsache, dass die Maestri-Haken nicht mehr in der 
Headwall stecken, grundsätzlich finden soll und welche Aus-
wirkungen diese Tatsache auf den Zustand des Cerro Torre 
hat, weiß ich noch nicht. Ich brauche manchmal ein biss-
chen Zeit, um so komplexe Ereignisse zu analysieren und 
mir meine Meinung zu bilden, und diese Zeit habe ich ge-
rade nicht. 

Sicher ist, dass unser Projekt noch ein bisschen schwerer 
geworden ist.

Wir ziehen uns in den Container zurück und kontrollie-
ren einmal mehr die Wetterdaten. Die meteorologische Bot-
schaft ist eindeutig: Wir erwarten ein Wetterfenster, das opti-
male Bedingungen für unser Projekt mit sich bringt – wenig 
Wind, kein Niederschlag. Wir bereiten uns also darauf vor, 
demnächst ins Nipo Nino aufzubrechen und unseren Ver-
such am Cerro Torre zu starten. 

In El Chaltén ist die Story, dass Jason und Hayden die 
Maestri-Haken aus der Wand geschlagen haben, talk of the 
town, Tendenz: negativ. Jason und Hayden werden bei ihrer 
Rückkehr ins Dorf Erklärungsbedarf haben, denke ich mir, 
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David Lama bezwingt den mythischen Berg – »Eine Sensation.« Spiegel.de
 
„You haven’t got a snowball’s chance in hell“ – Du hast nicht den Hauch einer Chance, sagte
Kletterlegende Jim Bridwell, als er von David Lamas Plan erfuhr. Doch nichts konnte für den
damals 19-jährigen Tiroler reizvoller sein, als etwas scheinbar Unmögliches zu schaffen.
Spannend und brutal ehrlich erzählt David Lama, was er in den drei Wintern am legendären
Gipfel Patagoniens erlebt hat. Wie seine hochfliegenden Träume von der Realität einer
international geführten Debatte um „Show“ und Regeln des modernen Alpinismus eingeholt
wurden. Und wie ihm und seinem Kletterpartner am Ende gegen alle Zweifel die erste freie
Besteigung des Cerro Torre gelang.
 


