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Notiz

Dieses Buch entstand, als ich meinem Freund François
Rollinat einen Brief gewidmet habe, und hat seinen Ur-
sprung in den Überlegungen, die das vierte Kapitel er-
öffnen; mir bleibt nicht mehr, als sie zu wiederholen:
»Warum reisen, wenn man es nicht muss?« Wenn ich
heute aus irgendeiner Ecke Südeuropas komme, gebe ich
mir die gleiche Antwort wie damals bei meiner Rück-
kehr aus Mallorca: »Es geht weniger darum, zu reisen als
wegzufahren: Wer von uns hätte nicht irgendeinen
Schmerz zu überwinden oder ein Joch abzuschütteln?«

George Sand
Nohant, 25. August 1855
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Brief einer
 heim gekehrten 
Reisenden an einen
 sesshaften Freund

Du, der du sesshaft aus Pflichtgefühl bist, mein lieber
François, glaubst du wirklich, dass ich, getrieben von
meinem stolzen und launischen Steckenpferd namens
Unabhängigkeit, das größte Vergnügen auf der Welt da-
rin finde, Meere und Berge, Seen und Täler zu überque-
ren? Aber nein! Am schönsten, angenehmsten reiste ich
am heimischen Feuer, die Füße in der warmen Asche
und die Ellbogen auf den abgewetzten Lehnen des
Stuhls meiner Großmutter. Ich zweifle nicht daran, dass
auch du ebenso angenehme und poetische Reisen tau-
sendfach unternommen hast. Darum rate ich dir, die
Zeit und Mühen nicht zu sehr zu bereuen, die Schweiß-
tropfen in den Tropen, die eiskalten Füße in den ver-
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schneiten Ebenen des Pols, die schrecklichen Stürme auf
hoher See, die Übergriffe von Straßenräubern, keine der
Gefahren, keine der Anstrengungen, die du jeden Abend
in deiner Fantasie erlebst, ohne deine Pantoffeln auszu-
ziehen und ohne anderen Schaden zu erleiden als einige
Brandflecken von der Zigarre in deinem Wamsfutter.

Um dich darüber hinwegzutrösten, dass es dir an
wirklicher Weite und körperlicher Bewegung mangelt,
schicke ich dir den Bericht über meine letzte Reise au-
ßerhalb Frankreichs. Ich bin sicher, dass du mich mehr
bemitleiden als beneiden wirst und dass du, die paar Au-
genblicke der Bewunderung und die wenigen Stunden
der diesen widrigen Umständen abgetrotzten Freude für
zu teuer erkauft halten wirst.

Dieser Reisebericht, den ich schon vor einem Jahr ge-
schrieben habe, hat mir sehr wütende bis geradezu ko-
mische Kritik seitens der Einwohner Mallorcas einge-
bracht. Die Schmähschrift ist bedauerlicherweise zu
lang, um sie im Anschluss an meinen Bericht zu veröf-
fentlichen, denn der Ton, in dem sie abgefasst ist, und
die »Liebenswürdigkeit« der mir gemachten Vorwürfe
bestätigen meine Behauptungen über die Gastfreund-
lichkeit, die Manieren und die Feinfühligkeit der Mal-
lorquiner gegenüber Fremden. Es wäre ein etwas seltsa-
mer Beleg dafür, aber wer wollte ihn schon zu Ende le-
sen? Und außerdem, so eitel und dumm es bereits ist,
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erhaltene Komplimente zu verbreiten, ist es das ange-
sichts von Zeiten wie dieser nicht umso mehr, aus emp-
fangenen Beleidigungen eine große Sache zu machen?

Ich erspare dir das also, und was Details über die un-
bedarfte mallorquinische Bevölkerung angeht, so be-
schränke ich mich auf die Tatsache, dass nach Lektüre
meines Berichts einige gewandte Anwälte aus Palma,
vierzig an der Zahl, so erzählte man mir, sich zusam-
mengetan haben, um mit vereinten Kräften eine furcht-
bare Streitschrift gegen die unmoralische Schriftstellerin
zu verfassen, die sich erlaubt hat, über ihre Gewinnsucht
und ihre Vorliebe für Schweinezucht zu lästern. Es ist
wohl so – um es mit »dem anderen« zu sagen –, dass die-
se vierzig den Verstand von vieren hatten.

Aber lassen wir diese guten Leute in Frieden, die sich
so über mich aufgeregt haben. Sie hatten genügend Zeit,
sich zu beruhigen, und ich, ihr Tun zu vergessen, ihre Art
zu reden und zu schreiben. Von den Einwohnern dieser
schönen Insel erinnere ich mich nur noch an fünf oder
sechs, deren freundlicher Empfang und liebenswürdige
Art mir stets im Gedächtnis bleiben werden, als so etwas
wie eine Entschädigung und Wohltat des Schicksals.
Wenn ich sie nicht bei ihrem Namen genannt habe, so
nur deshalb, weil ich mich nicht für wichtig genug halte,
sie mit meiner Anerkennung zu ehren und auszuzeich-
nen. Aber ich bin sicher (und habe das in meinem Be-
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