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7 Brennendes Geheimnis

	 Brennendes Geheimnis

	 Der Partner

Die Lokomotive schrie heiser auf: der Semmering war erreicht. Eine Minute ras-
teten die schwarzen Wagen im silbrigen Licht der Höhe, warfen ein paar bunte 
Menschen aus, schluckten andere ein, Stimmen gingen geärgert hin und her, 
dann schrie vorne wieder die heisere Maschine und riss die schwarze Kette ras-
selnd in die Höhle des Tunnels hinab. Rein ausgespannt, mit klaren, vom nassen 
Wind reingefegten Hintergründen lag wieder die hingebreitete Landschaft.

Einer der Angekommenen, jung, durch gute Kleidung und eine natürliche 
Elastizität des Schrittes sympathisch auffallend, nahm den andern rasch voraus 
einen Fiaker zum Hotel. Ohne Hast trappten die Pferde den ansteigenden Weg. 
Es lag Frühling in der Luft. Jene weißen, unruhigen Wolken flatterten am 
Himmel, die nur der Mai und der Juni hat, jene weißen, selbst noch jungen 
und flattrigen Gesellen, die spielend über die blaue Bahn rennen, um sich 
plötzlich hinter hohen Bergen zu verstecken, die sich umarmen und fliehen, 
sich bald wie Taschentücher zerknüllen, bald in Streifen zerfasern und schließ-
lich im Schabernack den Bergen weiße Mützen aufsetzen. Unruhe war auch 
oben im Wind, der die mageren, noch vom Regen feuchten Bäume so unbän-
dig schüttelte, dass sie leise in den Gelenken krachten und tausend Tropfen 
wie Funken von sich wegsprühten. Manchmal schien auch Duft vom Schnee 
kühl aus den Bergen herüberzukommen, dann spürte man im Atem etwas, das 
süß und scharf war zugleich. Alles in Luft und Erde war Bewegung und gärende 
Ungeduld. Leise schnaubend liefen die Pferde den jetzt niedersteigenden Weg, 
die Schellen klirrten ihnen weit voraus.

Im Hotel war der erste Weg des jungen Mannes zu der Liste der anwesen-
den Gäste, die er – bald enttäuscht – durchflog. ›Wozu bin ich eigentlich hier‹, 
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8Brennendes Geheimnis

begann es unruhig in ihm zu fragen. ›Allein hier auf dem Berg zu sein, ohne 
Gesellschaft, ist ärger als das Bureau. Offenbar bin ich zu früh gekommen oder 
zu spät. Ich habe nie Glück mit meinem Urlaub. Keinen einzigen bekannten 
Namen finde ich unter all den Leuten. Wenn wenigstens ein paar Frauen da 
wären, irgendein kleiner, im Notfall sogar argloser Flirt, um diese Woche nicht 
gar zu trostlos zu verbringen.‹ Der junge Mann, ein Baron von nicht sehr 
klangvollem österreichischem Beamtenadel, in der Statthalterei angestellt, 
hatte sich diesen kleinen Urlaub ohne jegliches Bedürfnis genommen, eigent-
lich nur, weil sich all seine Kollegen eine Frühjahrswoche durchgesetzt hatten 
und er die seine dem Dienst nicht schenken wollte. Er war, obwohl innerer 
Befähigung nicht entbehrend, eine durchaus gesellschaftliche Natur, als solche 
beliebt, in allen Kreisen gern gesehen und sich seiner Unfähigkeit zur Einsam-
keit voll bewusst. In ihm war keine Neigung, sich selber allein gegenüberzu-
stehen, und er vermied möglichst diese Begegnungen, weil er intimere Bekannt-
schaft mit sich selbst gar nicht wollte. Er wusste, dass er die Reibfläche von 
Menschen brauchte, um all seine Talente, die Wärme und den Übermut seines 
Herzens aufflammen zu lassen, und er allein frostig und sich selber nutzlos 
war, wie ein Zündholz in der Schachtel.

Verstimmt ging er in der leeren Hall auf und ab, bald unschlüssig in den 
Zeitungen blätternd, bald wieder im Musikzimmer am Klavier einen Walzer 
antastend, bei dem ihm aber der Rhythmus nicht recht in die Finger sprang. 
Schließlich setzte er sich verdrossen hin, sah hinaus, wie das Dunkel langsam 
niederfiel, der Nebel als Dampf grau aus den Fichten brach. Eine Stunde zer-
bröselte er so, nutzlos und nervös. Dann flüchtete er in den Speisesaal.

Dort waren erst ein paar Tische besetzt, die er alle mit eiligem Blick über-
flog. Vergeblich! Keine Bekannten, nur dort – er gab lässig einen Gruß zurück – 
ein Trainer, dort wieder ein Gesicht von der Ringstraße her, sonst nichts. Keine 
Frau, nichts, was ein auch flüchtiges Abenteuer versprach. Sein Missmut wurde 
ungeduldiger. Er war einer jener jungen Menschen, deren hübschem Gesicht 
viel geglückt ist, und in denen nun beständig alles für eine neue Begegnung, ein 
neues Erlebnis bereit ist, die immer gespannt sind, sich ins Unbekannte eines 
Abenteuers zu schnellen, die nichts überrascht, weil sie alles lauernd berechnet 
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9 Brennendes Geheimnis

haben, die nichts Erotisches übersehen, weil schon ihr erster Blick jeder Frau in 
das Sinnliche greift, prüfend und ohne Unterschied, ob es die Gattin ihres 
Freundes ist oder das Stubenmädchen, das die Türe zu ihr öffnet. Wenn man 
solche Menschen mit einer gewissen leichtfertigen Verächtlichkeit Frauenjäger 
nennt, so geschieht es, ohne zu wissen, wie viel beobachtende Wahrheit in dem 
Worte versteinert ist, denn tatsächlich, alle leidenschaftlichen Instinkte der 
Jagd, das Aufspüren, die Erregtheit und die seelische Grausamkeit flackern in 
dem rastlosen Wachsein solcher Menschen. Sie sind beständig auf dem Anstand, 
immer bereit und entschlossen, die Spur eines Abenteuers bis hart an den Ab-
grund zu verfolgen. Sie sind immer geladen mit Leidenschaft, aber nicht der des 
Liebenden, sondern der des Spielers, der kalten, berechnenden und gefährlichen. 
Es gibt unter ihnen Beharrliche, denen weit über die Jugend hinaus das ganze 
Leben durch diese Erwartung zum ewigen Abenteuer wird, denen sich der ein-
zelne Tag in hundert kleine, sinnliche Erlebnisse auflöst – ein Blick im Vor
übergehen, ein weghuschendes Lächeln, ein im Gegenübersitzen gestreiftes 
Knie – und das Jahr wieder in hundert solcher Tage, für die das sinnliche Er-
lebnis ewig fließende, nährende und anfeuernde Quelle des Lebens ist.

Hier waren keine Partner zu einem Spiele, das übersah der Suchende sofort. 
Und keine Gereiztheit ist ärgerlicher als die des Spielers, der mit den Karten 
in der Hand im Bewusstsein seiner Überlegenheit vor dem grünen Tisch sitzt 
und vergeblich den Partner erwartet. Dar Baron rief nach einer Zeitung. Mür-
risch ließ er die Blicke über die Zeilen rinnen, aber seine Gedanken waren lahm 
und stolperten wie betrunken den Worten nach.

Da hörte er hinter sich ein Kleid rauschen und eine Stimme, leicht ärgerlich 
und mit affektiertem Akzent sagen: »Mais tais-toi donc, Edgar!«

An seinem Tisch knisterte im Vorüberschreiten ein seidenes Kleid, hoch 
und üppig schattete eine Gestalt vorbei und hinter ihr in einem schwarzen 
Samtanzug ein kleiner, blasser Bub, der ihn neugierig mit dem Blick anstreifte. 
Die beiden setzten sich gegenüber an den reservierten Tisch, das Kind sichtbar 
um eine Korrektheit bemüht, die der schwarzen Unruhe in seinen Augen zu 
widersprechen schien. Die Dame – und nur auf sie hatte der junge Baron acht – 
war sehr soigniert und mit sichtbarer Eleganz gekleidet, ein Typus überdies, 

13_1_2014_Zweig_GesammelteWerke_ok.indd   9 28.02.14   17:54



10Brennendes Geheimnis

den er sehr liebte, eine jener leicht üppigen Jüdinnen im Alter knapp vor der 
Überreife, offenbar auch leidenschaftlich, aber erfahren, ihr Temperament 
hinter einer vornehmen Melancholie zu verbergen. Er vermochte zunächst 
noch nicht in ihre Augen zu sehen und bewunderte nur die schön geschwun-
gene Linie der Augenbrauen, rein über einer zarten Nase gerundet, die ihre 
Rasse zwar verriet, aber doch durch edle Form das Profil scharf und interessant 
machte. Die Haare waren, wie alles Weibliche an diesem vollen Körper, von 
einer auffallenden Üppigkeit, ihre Schönheit schien im sichern Selbstgefühl 
vieler Bewunderungen satt und prahlerisch geworden zu sein. Sie bestellte mit 
sehr leiser Stimme, wies den Buben, der mit der Gabel spielend klirrte, zurecht – 
all dies mit anscheinender Gleichgültigkeit gegen den vorsichtig anschleichen-
den Blick des Barons, den sie nicht zu bemerken schien, während es doch in 
Wirklichkeit nur seine rege Wachsamkeit war, die ihr diese gebändigte Sorgfalt 
aufzwang.

Das Dunkel im Gesichte des Barons war mit einem Male aufgehellt, unter-
irdisch belebend liefen die Nerven hin, strafften die Falten, rissen die Muskeln 
auf, dass seine Gestalt aufschnellte und Lichter in den Augen flackerten. Er 
war selber den Frauen nicht unähnlich, die erst die Gegenwart eines Mannes 
brauchen, um aus sich ihre ganze Gewalt herauszuholen. Erst ein sinnlicher 
Reiz spannte seine Energie zu voller Kraft. Der Jäger in ihm witterte hier eine 
Beute. Herausfordernd suchte sein Auge ihrem Blick zu begegnen, der ihn 
manchmal mit einer glitzernden Unbestimmtheit des Vorbeisehens kreuzte, 
nie aber blank eine klare Antwort bot. Auch um den Mund glaubte er manch-
mal ein Fließen wie von beginnendem Lächeln zu spüren, aber all dies war 
unsicher, und eben diese Unsicherheit erregte ihn. Das Einzige, was ihm ver-
sprechend schien, war dieses stete Vorbeischauen, weil es Widerstand war und 
Befangenheit zugleich, und dann die merkwürdig sorgfältige, auf einen Zu-
schauer sichtlich eingestellte Art der Konversation mit dem Kinde. Eben das 
aufdringlich Vorgehaltene dieser Ruhe bedeutete, das fühlte er, ein erstes Be-
unruhigtsein. Auch er war erregt: das Spiel hatte begonnen. Er verzögerte sein 
Diner, hielt diese Frau eine halbe Stunde fast unablässig mit dem Blick fest, bis 
er jede Linie ihres Gesichtes nachgezeichnet, an jede Stelle ihres üppigen Kör-
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11 Brennendes Geheimnis

pers unsichtbar gerührt hatte. Draußen fiel drückend das Dunkel nieder, die 
Wälder seufzten in kindischer Furcht, als jetzt die großen Regenwolken graue 
Hände nach ihnen reckten, immer finstrer drängten die Schatten ins Zimmer 
hinein, immer mehr schienen die Menschen hier zusammengepresst durch das 
Schweigen. Das Gespräch der Mutter mit ihrem Kinde wurde, das merkte er, 
unter der Drohung dieser Stille immer gezwungener, immer künstlicher, bald, 
fühlte er, würde es zu Ende sein. Da beschloss er eine Probe. Er stand als Erster 
auf, ging langsam, mit einem langen Blick auf die Landschaft an ihr vorbeise-
hend, zur Türe. Dort zuckte er rasch, als hätte er etwas vergessen, mit dem 
Kopf herum. Und ertappte sie, wie sie ihm lebhaften Blickes nachsah.

Das reizte ihn. Er wartete in der Hall. Sie kam bald nach, den Buben an 
der Hand, blätterte im Vorübergehen unter den Zeitschriften, zeigte dem Kind 
ein paar Bilder. Aber als der Baron, wie zufällig, an den Tisch trat, anscheinend, 
um auch eine Zeitschrift zu suchen, in Wahrheit, um tiefer in das feuchte Glit-
zern ihrer Augen zu dringen, vielleicht sogar ein Gespräch zu beginnen, wandte 
sie sich weg, klopfte ihrem Sohn leicht auf die Schulter: »Viens, Edgar! Au lit!«, 
und rauschte kühl an ihm vorbei. Ein wenig enttäuscht, sah ihr der Baron nach. 
Er hatte eigentlich auf ein Bekanntwerden noch an diesem Abend gerechnet, 
und diese schroffe Art enttäuschte ihn. Aber schließlich, in diesem Widerstand 
war Reiz, und gerade das Unsichere entzündete seine Begier. Immerhin: er 
hatte seinen Partner, und ein Spiel konnte beginnen.

	 Rasche Freundschaft

Als der Baron am nächsten Morgen in die Hall trat, sah er dort das Kind der 
schönen Unbekannten in eifrigem Gespräch mit den beiden Liftboys, denen 
es Bilder in einem Buch von Karl May zeigte. Seine Mama war nicht zugegen, 
offenbar noch mit der Toilette beschäftigt. Jetzt erst besah sich der Baron den 
Buben. Es war ein scheuer, unentwickelter nervöser Junge von etwa zwölf Jah-
ren mit fahrigen Bewegungen und dunkel herumjagenden Augen. Er machte, 
wie Kinder in diesen Jahren so oft, den Eindruck von Verschrecktheit, gleich-
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