


Das Buch

Amerika in den späten Sechzigerjahren: LSD-Experimente, San Fran-

cisco, Blumenkinder. Und eine Busreise, wie es sie nie zuvor gegeben

hat. 1968 beschrieb Tom Wolfe die legendäre Reise von Ken Kesey und

seinen »Merry Pranksters« in Electric Kool-Aid Acid Test. Ein Buch,

welches längst als »Neues Testament der Hip-Mythologie« gilt. Kesey,

der Autor des Klassikers Einer flog über das Kuckucksnest, gründet Mitte

der 60er-Jahre die Unerschrockenen Reisen GmbH, kauft für

1500 Dollar einen 1939er Schulbus, welcher in der Folgezeit als DER

BUS zum Symbol des neuen, LSD-erweiterten Bewusstseins werden

sollte. Zur gleichen Zeit macht sich Tom Wolfe einen Namen als der

»heißeste Schreiber« der Herald Tribune. Neben Truman Capote und

Norman Mailer gilt er als der bedeutendste Vertreter des New Jour-

nalism, der die Grenzen zwischen erzählender Prosa und Bericht-

erstattung aufhebt. Aus einer geplanten Kurzgeschichte über Kesey

wird ein umfassendes Dokument der Prankster-Historie. Er hört Bän-

der ab, sieht Filme, studiert Tagebücher und Briefe, und unterhält sich

mit Dutzenden von Ohren- und Augenzeugen. Mit sich stakkatohaft

überschlagender Sprache schickt Wolfe den Leser mitten hinein in die

LSD-Trips der Pranksters: Der Leser ist unmittelbar dabei, auf Reise

mit Timothy Leary, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, den Hell’s Angels,

den Grateful Dead und natürlich Ken Kesey.
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1  SCHWARZGLÄNZENDE FBI-SCHUHE

Das ist gar nicht mal so dumm, Cool Breeze. Cool Breeze,

ein junger Bursche mit drei oder vier Tagen Bart im Gesicht,

hockt neben mir auf dem gemusterten Walzblech der offenen

Ladefläche eines Pickup-Trucks. Und mit dem geht es hopshol-

pernd dahin. Wir tauchen ein, kommen wieder hoch und schau-

keln auf der verrotteten Federung des Vehikels dahin wie auf

einem schlingernden Boot. Nach hinten raus sehen wir San

Francisco den Hügel hinunterhopsen, Spaliere endlos ineinan-

der gestaffelter Fenstervorbauten, Elendsquartiere mit einem

tollen Blick auf die Bucht: Alles hüpft und strömt den Hügel

hinab. Die Leuchtschilder mit den Martinigläsern aus Neon-

röhren, die in San Francisco die Bars markieren, strömen hüp-

fend den Hügel hinunter, eines nach dem anderen, Tausende

von purpurnen Martinigläsern, und unter diesen Martinigläsern

wirbeln Hunderte, Tausende von Menschen auf dem Absatz he-

rum, um diesen ausgefreakten, total außer Rand und Band ge-

ratenen Pickup-Truck zu begaffen, auf dem wir dahinpreschen;

ihre weißen Lahmarschgesichter platzen ihnen wie Marshmel-

lows aus dem Revers; und schon strömen auch sie hopsend den

Hügel hinunter – aber weiß Gott, bei uns hier gibt’s aber auch

wirklich was zu gaffen.

Und deshalb kommt es mir auch ziemlich komisch vor, als

Cool Breeze allen Ernstes, das ganze Getöse übertönend, zu mir

7



sagt: »Ich weiß nicht so recht – wenn Kesey rauskommt – soll ich

nun mit zum Lagerhaus oder nicht?«

»Warum denn nicht?«

»Na, weil auch die Bullen da aufkreuzen werden, Mann, und

so wie die drauf sind, also echt, ich bin auf Bewährung, ver-

stehste, ich weiß echt nicht, ob ich das bringen soll.«

Na ja, so gesehen ist das gar nicht so dumm, Cool Breeze. Leg

dich nicht unnötig mit dem Gesocks an. Besser du machst es wie

jetzt gerade – und fällst erst gar nicht auf. Aber im Augenblick

hat Cool Breeze solchen Schiss vor den Sheriffs, dass er einfach

dahockt, vor den Augen tausender Bauklötzer staunender Bür-

gersleute, mit einer Art Sieben-Zwerge-Schwarzwälder-Gnomen-

Hut-Mütze auf dem Kopf, über und über mit Federn gespickt

und außerdem noch mit DayGlo bemalt. Uns gegenüber auf der

Ladefläche kniet, ebenfalls weithin sichtbar, den Kopf weit zu-

rückgeworfen und übers ganze Gesicht strahlend, ein Indianer-

mädchen, ein Halbblut vom Stamme der Ottawa namens Lois

Jennings, auf deren Stirn ein blitzendes rundes Silbermedaillon

prangt, das abwechselnd in grellen Blitzen explodiert oder

Regenbogenfarben verschießt – je nachdem, wie es gerade von

der Sonne getroffen wird. Ja, und außerdem hat sie einen

langläufigen 45er Colt-Revolver in der Hand, und kein Mensch

da draußen auf der Straße weiß, dass das bloß ein Spielzeug-

revolver ist, mit dem sie da drauflosballert – piuuuu-piuuuuu! –,

immer auf die aus den Revers herausplatzenden Lahmarshmel-

lowgesichter, wie Debra Paget in … in …

– Kesey kommt aus dem Knast!

Wir haben noch zwei weitere Sehenswürdigkeiten an Bord,

wegen denen uns die da draußen so angaffen: das Schild mit

»CUSTER STARB FÜR EURE SÜNDEN« auf der hinteren Stoßstange

und unseren Fahrer, den Herzallerliebsten von Lois, Stewart

Brand, einen hageren blonden Typen, der ebenfalls eine blitzen-
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de Silberscheibe auf der Stirn trägt und außerdem eine richtige

Krawatte aus Indianerperlen um den Hals. Kein Hemd darunter,

nur eine Krawatte aus Indianerperlen auf der nackten Haut und

einen weißen Metzgerkittel, an dem eine Reihe Orden vom

schwedischen König prangt.

Hier kommt ein besonders hübsches Exemplar, mit Diplo-

matenköfferchen und allen Schikanen, den geballten Groll eines

so richtig erfüllten Tages auf dem Feierabendgesicht, und die …

Schuhe – wie die glänzen! –, und was zum Teufel wollen denn

diese schwachköpfigen Beatniks da – und Lois verpasst ihm eine

in seinen guten alten lahmarschigen Marshmellow, und schon

wischt auch er hopsend hinter uns den Hügel hinab.

Und unser Laster hebt und senkt sich wankend in einem

Wetterleuchten rot-silberner DayGlo-Blitze, und ich bezweifle

allen Ernstes, Cool Breeze, dass es heute in ganz San Francisco

auch nur einen einzigen Bullen gibt, der dieses außer Rand und

Band geratene Vehikel nicht vom Fleck weg als das identifizieren

würde, was es ist – eine Guerillapatrouille des Bürgerschrecks

LSD.

Die Bullen kennen die Szene mittlerweile in- und auswendig,

wissen Bescheid über die Kostüme, die dope-strähnige Jesus-

Mähne, die Indianerperlen, die indianischen Stirnbänder, die

plumpen, bunten Eselsperlen, Tempelglöckchen, Amulette,

Mandalas, Gottesaugen, fluoreszierenden Westen, Einhornhör-

ner und die Duellhemden à la Errol Flynn; nur was die Schuhe

anlangt, sind sie noch immer nicht auf den Trichter gekommen.

In Sachen Schuhe kennen die Heads keine Gnade. Das Schlimms-

te, was man in ihren Augen anhaben kann, sind schwarzglän-

zende Schuhe mit Schnürsenkeln. Darüber erhebt sich eine

ganze Hierarchie – obwohl praktisch jede Art von Halbschuh als

unhip gilt – bis hinauf zu den Stiefeln, auf die alle Heads stehen:

leichte, ausgefallene Stiefel, so bizarr wie nur möglich, oder,
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wenn sie nichts Besseres kriegen können, englische Stiefel, wie

sie die Mods tragen, aber caliente sind natürlich handgearbeitete

mexikanische Dandystiefel mit waffenscheinpflichtigen Spitzen

und extra schmal. Und jetzt stellt euch mal die Szene vor, als es

dem FBI endlich gelang, Kesey hoppzunehmen: schwarze! glän-

zende! FBI-Schuhe mit … Schnürsenkeln!

Wir haben noch ein Mädchen auf der Ladefläche, ein kleines

dunkelhäutiges Ding mit vollem schwarzen Haar, das von allen

Black Maria gerufen wird. Sie sieht wie eine Mexikanerin aus,

aber sie spricht mich mit typisch sanftem kalifornischen Akzent

an: »An welchem Tag bist du geboren?«

»Am zweiten März.«

»Ein Fisch«, sagt sie. Und dann: »Ich hätt’ dich nie für’n Fisch

gehalten.«

»Warum nicht?«

»Du machst ’n viel zu gesetzten Eindruck für’n Fisch.«

Ich versteh’ schon, was sie meint: In ihren Augen gehöre ich

nicht unbedingt hierher – man sieht mir meine mangelnde Dis-

tanzlosigkeit an –, und ich fange selbst schon an zu merken, dass

ich hier nicht dazugehöre. Drüben in New York, meine liebe

Maria, ehrlich, da hält man mich für ganz cool, für einen Dandy

sogar. Aber hier in der Welt der Heads von San Francisco scheint

man wegen eines blauen Seidenblazers, einer überbreiten Kra-

watte voller Clowns und eines Paars … schwarzer … glänzen-

der … Halbschuhe nicht gleich Beethovens Neunte anzustim-

men. Lois mäht die Lahmarshmellows nieder, einen nach dem

anderen; Cool Breeze verkriecht sich in die inneren Gefilde sei-

nes Gnomenfilzes; Black Maria, ihres Zeichens Skorpion, stöbert

sich durch die Welt der Tierkreiszeichen; Stewart Brand fädelt

den Wagen durch die gewundenen Straßen; Pailletten explodie-

ren – und dabei passiert hier überhaupt nichts Besonderes, nur

Alltagskram für die Welt der Heads von San Francisco; nichts
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weiter als eine Routinefahrt, um die Bürgersleute von San Fran-

cisco ein wenig in Rage zu bringen, nur so im Vorbeifahren,

nichts weiter als Seelenfutter für die Leute aus der Szene, wäh-

rend man nebenbei noch irgendeinem Typen aus New York

einen Lift zum LAGERHAUS spendiert, wo alle auf den Häuptling,

den Boss, den Chief warten, auf Ken Kesey, der bald aus dem Ge-

fängnis entlassen werden soll.

Zu diesem Zeitpunkt wusste ich über Kesey noch nicht viel

mehr, als dass er ein hoch angesehener 31-jähriger Roman-

schriftsteller war, der bis über beide Ohren in Drogentrabbel

steckte. Er hatte 1962 Einer flog über das Kuckucksnest heraus-

gebracht (aus dem er dann 1963 ein Theaterstück gemacht

hatte) und dann 1964 Manchmal ein großes Verlangen. Er wurde

in einem Atemzug mit Joseph Heller, Philip Roth, Bruce Jay

Friedman und einigen anderen jungen Romanciers genannt,

von denen man sicher war, sie würden eines Tages zu den ganz

Großen zählen. Dann war er zweimal wegen Drogenbesitz – Ma-

rihuana – verhaftet worden, im April 1965 und im Januar 1966,

war dann nach Mexiko abgehauen, um der gesalzenen Strafe zu

entgehen, die ihn womöglich erwartete. Bei ihm als Wiederho-

lungstäter hatte das gut und gerne nach fünf Jahren ausgesehen.

Eines Tages bekam ich zufällig einige Briefe in die Hand, die

Kesey seinem Freund Larry McMurtry aus Mexiko geschrieben

hatte – von dem stammt der Roman Der Wildeste unter Tausend,

die Vorlage für den Paul-Newman-Film Hud. Die Briefe barsten

vor Ironie und waren total überdreht; sie lasen sich wie eine

Mischung aus George Ade und William Burroughs, erzählten

von Verstecken, Verkleidungen, Paranoia, der Flucht vor der

Polizei, von Marihuana und der Suche nach dem Satori, der Er-

leuchtung, in den Rattengebieten von Mexiko. Es gab da eine

Passage im Stil von George Ade, in der dritten Person geschrie-
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ben, als Parodie auf das, was die normale Borniwelt daheim in

den Vereinigten Staaten jetzt von ihm denken musste:

»Um es kurz zu machen, dieser junge, gut aussehende, erfolg-

reiche und glücklich verheiratete Vater dreier lieber Kinder war

ein von Ängsten getriebener Rauschgiftsüchtiger auf der Flucht,

durch die er sich der gerechten Strafe zu entziehen suchte, die

ihn wegen dreier schwerer Verbrechen und, Gott weiß, wie vie-

ler anderer Delikte erwartete; eine Flucht, auf der er sich aus

einer uralten Brandung auch gleich noch ein neues Satori zu

formen gedachte – noch kürzer gesagt: der Mann war völlig

übergeschnappt.

War er einst ein Athlet gewesen, dessen Ruf ihm gar einen

Job als Linienrichter eingebracht hatte, ein Sportler, der sich mit

der Elite der amerikanischen Ringer um den Titel balgen durfte,

so wusste er jetzt nicht einmal mehr, ob er ein Dutzend Liege-

stütze zusammenbekam. Einst der Inhaber eines stattlichen

Bankkontos, der die Taschen voll Geld gehabt hatte, konnte

seine arme Frau jetzt zusehen, wie sie acht Dollar zusammen-

kratzen sollte, die sie ihm als Fluchtgeld nach Mexiko zu schi-

cken hatte. Und dieser junge Mann, den man erst vor wenigen

Jahren in das Who’s Who aufgenommen und als Gastredner so

erlauchter Zusammenkünfte wie der Jahresversammlung des

feinen Wellesley Clubs in Dah-la geschätzt hatte, diesen Mann

hätte man jetzt noch nicht einmal mehr auf einer Versammlung

des VDC (Vietnam Day Committee) hören wollen. Wie konnte

ein so vielversprechender junger Mann in so kurzer Zeit so tief

in Elend und Schande versinken? Nun, die Antwort darauf lässt

sich in einem einzigen kurzen Wort finden, meine Freunde, in

einer einzigen nur allzu bekannten Silbe: ›Dope!‹

Und selbst wenn einige dieser irregeleiteten Befürworter der-

artiger Chemikalien ins Feld führen wollen, dass dieser Mann

bereits vor seinem literarischen Durchbruch dem Drogenkon-
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sum verfallen gewesen sei, so sei hier eines vermerkt: Seine lite-

rarische Potenz hatte sich schon lange vor dem Eintritt des so-

genannten psychedelischen Elements in sein Leben gezeigt, nur

waren vor diesem Zeitpunkt nicht die geringsten Anzeichen für

die Art von schwachsinnigem Gedankengut zu sehen gewesen,

das wir seither bei ihm konstatieren.«

Dazu hatte er noch hinzugefügt:

»(oh, jajaaa, säuselt der Wind

vor langer Zeit, vor langer Zeit –

die Balken knarren und die Wände haben Augen

… und es gibt eine Tür zu diesem Vogel

in dem ju-hungfreulichen Himmel

vor langer Zeit

oh, jajaaa, kichert die Brandung

vor langer Zeit, vor langer Zeit

flüstert von tiefen Dingen, die man gemordet,

als man das Böse bannte, und damit alle

Türen zu den Vögeln verschloss

vor langer Zeit.)«

Mir kam damals der Gedanke, nach Mexiko zu gehen, um ihn

aufzustöbern und einen Artikel in der Art Junger-Romancier-

auf-der-Flucht zu schreiben. Ich begann, mich umzuhören, wo

er sich wohl in Mexiko aufhalten könnte. Zum Glück wusste in

der New Yorker Szene damals jeder ganz genau, wo er steckte. Es

war wohl das schicke Geheimnis jenes Sommers; man hatte es

einfach zu wissen. Er ist in Puerto Vallarta. Er ist in Ajijic. Er ist

in Oaxaca. Er ist in San Miguel de Allende. Er ist in Paraguay. Er

hat gerade einen Dampfer von Mexiko nach Kanada genom-

men. Und jeder wusste es natürlich aus erster Hand.
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Ich war immer noch dabei, mich umzuhören, als Kesey sich

im Oktober wieder in die Vereinigten Staaten zurückschlich und

auf der Küstenstraße südlich von San Francisco vom FBI ge-

kascht wurde. Ein Beamter jagte die Straßenböschung hinab

hinter ihm her, bekam ihn zu fassen, und man sperrte ihn ein.

Also flog ich nach San Francisco. Ich ging ohne Umweg zum

Bezirksgefängnis des San Mateo County in Redwood City, und

die Szene im dortigen Warteraum ähnelte eher dem, was sich

normalerweise am Bühneneingang auf der Rückseite des Music

Box Theatre in New York abspielte. Es herrschte eine Atmo-

sphäre freudiger Erwartung. Ich traf dort auch einen jungen

Psychologen, Jim Fadiman, den Neffen von Clifton Fadiman,

wie sich herausstellte; Jim und seine Frau Dorothy waren still-

vergnügt dabei, drei I Ging-Münzen in den Buchrücken eines

ewig dicken Schmökers über orientalische Mystik zu praktizie-

ren; sie baten mich, Kesey doch irgendwie wissen zu lassen, dass

die Münzen da drinnen waren. Mit von der Partie war außer-

dem noch eine mondgesichtige Brünette namens Marilyn, die

mir erzählte, dass sie als Teenager Groupie gewesen und mit den

Wild Flowers, einer Rock ’n’ Roll-Band, befreundet gewesen war;

jetzt ging sie aber so gut wie ausschließlich mit Bobby Petersen.

Nein, Bobby Petersen sei kein Musiker. Nach dem zu urteilen,

was sie so erzählte, war er eine Art Heiliger. Er saß unten in Santa

Cruz in U-Haft und versuchte sich gegen eine Klage wegen Dro-

genbesitzes – Marihuana – mit dem Argument zu verteidigen,

er rauche Marihuana aus religiösen Gründen, für ihn sei es ein

Sakrament.

Ich kam nicht ganz dahinter, was sie unter diesen Umständen

im Wartezimmer des Gefängnisses vom San Mateo County zu

suchen hatte, außer eben, dass, wie ich schon sagte, das Ganze

hier ohnehin ziemlich nach einem Bühneneingang aussah, wo

man auf Kesey, den Star, wartete, der noch drinnen war.
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Ich hatte Knatsch mit den Wärtern, weil sie mich nicht zu

Kesey lassen wollten. Es brachte den Bullen ja schließlich nichts

ein, wenn sie mich mit ihm reden ließen. Ein Reporter aus New

York – das bedeutete doch bestenfalls noch mehr Reklame für

diesen in den Himmel gehobenen Beatnik. Genau das war Kesey

für sie: nichts als ein besserer Beatnik, den man wegen zweier

Drogenklagen am Wickel hatte. Und warum sollte man sich aus

dem einen Helden machen lassen? Ich muss dazu sagen, dass

Kalifornien wirklich fesche Bullen hat.Alle scheinen sie hier jung

zu sein und hochgewachsen, blond, mit babyblauen Augen, so

als wären sie eben aus einer Zigarettenreklame gestiegen. Ihre

Gefängnisse sehen nicht aus wie Gefängnisse, zumindest nicht

das, was man von ihnen als Normalbürger zu sehen bekommt.

Helle Holztäfelung ist alles, was sie einem zeigen, Leuchtstoff-

röhren, sandfarbene Metallverkleidungen, die an Aktenschränke

erinnern; man kommt sich vor wie im Prüfungsraum für Beam-

tenanwärter in einem neuen Postverwaltungsgebäude. Die Bul-

len selbst, adrett und korrekt wie frische Eiswürfel, haben einen

cremigen kalifornischen Akzent. Und korrekt wie sie sind, ließen

sie mich schließlich auch während der Besuchszeit zu Kesey. Ich

hatte zehn Minuten. Zum Abschied winkte ich Marilyn und den

Fadimans, der ganzen ausgelassenen Szene vor der Treppe, noch

einmal zu; dann brachte man mich in einem Aufzug hinauf in

den zweiten Stock.

Der Aufzug öffnet sich, und wir stehen in einem kleinen Be-

suchszimmer. Es ist irgendwie ulkig. Ich sehe eine Reihe von

vier oder fünf kleinen Kabinen, die mich an die schalldichten

Kabäuschen erinnern, die man früher im Fernsehen bei Quiz-

shows sah; jede Kabine war mit einer dicken Glasscheibe verse-

hen, und hinter jedem Fenster sitzt ein Häftling im knastblauen

Arbeitshemd. Sie hocken da wie auf Eis gelegte Schellfische. Vor

jedem Fenster gibt es eine kleine Theke, auf der ein Telefon steht.
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Mit dessen Hilfe unterhält man sich hier. Ein paar Besucher sit-

zen bereits da, tief über diese Dinger gebeugt. Dann erspähe ich

Kesey.

Er steht da, die Arme vor der Brust verschränkt und den Blick

auf irgendeinen Punkt in der Ferne gerichtet, d.h. er starrt gegen

die Wand. Er hat dicke Handgelenke und mächtige Unterarme,

und die Art, wie er sie verschränkt hält, lässt sie gigantisch aus-

sehen. Er sieht größer aus, als er in Wirklichkeit ist, vielleicht

wegen seines Nackens. Er hat einen gewaltigen Nacken, und

seine Sternocleidomastoideus-Muskeln wachsen ihm aus dem

Gefängnishemd wie ein Paar Schiffstaue. Kiefer und Kinn sind

massiv. Er sieht ein bisschen wie Paul Newman aus, nur dass

er viel muskulöser ist, eine dickere Haut hat und ihm dicke

blonde Locken um den Kopf wuchern. Obendrauf ist er dagegen

schon fast völlig kahl, aber irgendwie passt das gut zu seinem

mächtigen Nacken und der allgemeinen Preisringererscheinung.

Schließlich lächelt er ein wenig. Es ist komisch, aber in seinem

Gesicht ist nicht eine einzige Falte zu sehen. Nach all den Verfol-

gungsjagden und dem Theater mit der Polizei sieht der Mann

aus, als hätte er gerade drei Wochen in einem Kurbad hinter

sich; heiter und gelassen, ehrlich.

Dann nehme ich meinen Telefonhörer, und er nimmt den

seinen, und das Ganze ist wie eine Szene aus Moderne Zeiten.

Wir sind kaum einen halben Meter voneinander entfernt, aber

uns trennt eine Glasscheibe von der Stärke eines Telefonbuchs.

Wir könnten ebenso gut in verschiedenen Kontinenten sitzen

und uns über ein Videotelefon unterhalten. Im Apparat knistert

es fürchterlich, und der Ton ist miserabel, besonders wenn man

bedenkt, dass der halbe Meter, den es hier zu überbrücken gilt,

nun wirklich nicht die Welt ist. Selbstverständlich ging man da-

von aus, dass die Polizei alle Gespräche mithörte. Ich wollte ihn

über seine Tage auf der Flucht in Mexiko befragen. Der Titel
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meiner Story lautete immer noch: Junger Romancier acht Monate

auf der Flucht in Mexiko. Aber auf all das konnte er über diese

bizarre Verbindung wohl kaum näher eingehen, und außerdem

hatte ich ja nur zehn Minuten. Ich packe meinen Notizblock aus

und fange an, ihm Fragen zu stellen – einfach querbeet. In der

Zeitung hatte gestanden, er hätte gesagt, es wäre an der Zeit, dass

die psychedelische Bewegung »über LSD hinauswachse«, sich

»jenseits des Acid« begebe. Das sollte er gesagt haben, also fragte

ich ihn danach. Dann fing ich an, wie ein Verrückter in Kurz-

schrift in mein Notizbuch zu kritzeln. Ich konnte sehen, wie sich

einen halben Meter von mir entfernt seine Lippen bewegten.

Seine Stimme knackte über die beknackte Leitung, als käme sie

aus Brisbane. Das Ganze war völlig verrückt. Es war, als machten

wir zusammen Gesichtsgymnastik.

»Meiner Ansicht nach«, sagte er, »ist es an der Zeit, die Reife-

prüfung abzulegen, das, was bisher passiert ist, abzuschließen,

darüber hinauszugehen, zu was Neuem vorzudringen. Die psy-

chedelische Welle begann vor sechs oder acht Monaten, als ich

nach Mexiko ging. Sie ist in der Zwischenzeit zwar enorm ge-

wachsen, aber sie hat sich nicht weiterentwickelt, sie tritt auf

der Stelle. Das was ich gesehen habe, als ich zurückgekommen

bin, ist das Gleiche wie das, was ich gesehen habe, als ich weg-

ging. Es ist alles nur größer, das ist alles –« Er spricht leise und

mit dem beinahe astreinen Akzent des Menschen vom Land.

Und über die zwei Fuß lange Leitung kracht und raspelt es, als

reibe sich einer Parmesan über unser Gespräch; und er redet

und redet:

»… es ist nichts Kreatives passiert«, sagt er, »und ich glaube,

mein Beitrag wird darin bestehen, den nächsten Schritt vorzu-

bereiten. Ich glaube nicht, dass wir eine Bewegung weg von den

Drogen kriegen, solange es nicht auch etwas gibt, auf das wir uns

zubewegen können …«
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– und all das in einem einfachen ländlichen Akzent und über

irgendetwas, von dem ich – ich will mal ehrlich sein – ver-

dammt noch mal kein einziges Wort kapiere. Dazwischen im-

mer wieder irgendwelches Kryptozeugs, obskure Aphorismen.

Ich sage ihm, dass ich gehört hätte, er wolle nicht mehr schrei-

ben. Warum?

»Ich bin lieber Blitzableiter als Seismograph«, sagte er.

Er sprach über etwas, das er »Acidtest« nannte, und über Aus-

drucksformen, in denen es keine Trennung mehr zwischen ihm

und seinem Publikum geben würde. Alles würde zu einer ein-

zigen großen Erfahrung verschmelzen, bei der alle Sinne weit

offen sein müssten: Worte, Musik, Licht, Klänge, Berührungen –

Blitze.

»Meinen Sie so etwas in der Art, wie es Andy Warhol in New

York macht?«, fragte ich ihn.

… Pause … »Ich will euch ja nicht zu nahe treten«, meint

Kesey schließlich, »aber New York ist mindestens zwei Jahre hin-

tendran.«

Das sagt er mit unendlicher Geduld, mit einer Art Höflich-

keit, wie man sie tatsächlich zuweilen auf dem Land findet, so als

ob … ich will ja nicht unhöflich sein zu euch Jungs aus der

Stadt, aber hier bei uns herüben sind einige Sächelchen abgelau-

fen, auf die würdet ihr in euren kühnsten Träumen nicht kom-

men, nicht in ’ner Million Jahre, Alter, das sage ich dir …

Meine zehn Minuten waren abgelaufen, und schon stand ich wie-

der vor der Tür. Ich hatte nichts erreicht außer meiner ersten

Berührung mit einem merkwürdigen Phänomen, jenem seltsa-

men hinterwäldlerischen Charisma, der Kesey-Präsenz. Ich hatte

nichts anderes zu tun, als die Zeit totzuschlagen und zu hoffen,

dass Kesey irgendwie gegen Kaution auf freien Fuß kommen wür-

de, damit ich mich weiter mit ihm unterhalten konnte, um weite-
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re Einzelheiten für Flüchtig in Mexiko zu erfahren. Dies schien zu

diesem Zeitpunkt jedoch verdammt viel verlangt, denn immerhin

hatte Kesey zwei Marihuanaklagen am Hals und sich außerdem

schon einmal über die Grenze hinweg aus dem Staub gemacht.

Also mietete ich mir einen Wagen und fing an, in San Fran-

cisco herumzugondeln. Komischerweise sind meine stärksten

Erinnerungen an San Francisco diejenigen, wie ich in meinem

gemieteten Wahnsinnsschlitten die Hügel der Stadt hinauf- oder

hinunterröhre, auf die Schienen der Kabelbahn gleite und wie-

der herunter; wie ich zum North Beach hinunterschippere, dem

legendenumwobenen North Beach, der altehrwürdigen Heimat

der Westküstenboheme: Haufenweise hatten hier große Namen

wie Big-Daddy-was-weiß-ich abgehangen; der ernsthafte Bohe-

mien deckte sich nach wie vor bei Cost Plus Imports mit Hand-

gewerkeltem aus aller Welt ein, und die langhaarige kleine Ost-

küstenprotestantin oder die knackige kleine Jüdin trieb es feste

mit jungen und hippen Briketts. Aber jetzt lag der North Beach

bereits in den letzten Zügen. Es war letztlich nur noch eine

Anhäufung von Stripschuppen. Im berühmten Hauptquartier

der Beat Generation, dem City Lights Bookstore, hockte Shig

Murao, der japanische Wichtigtuer vor Ort, mit finsterer Miene

herum, und der Bart, der ihm aus dem Gesicht stand, sah aus

wie Stechginster und Farn auf der Planzeichnung eines Architek-

ten. Mit gebeugten Schultern hing er neben der Ladenkasse über

einer Gesamtausgabe von Kahlil Gibran, während eine zu einem

Kongress in die Stadt gekommene Ladung spesenritternder Kas-

senzahnärzte zwischen zwei Stripeinlagen auf der Suche nach

den legendären Beatniks in seinem Laden die Schmöker befin-

gerten. Das Topless war jetzt die Attraktion: Oben-ohne am

North Beach mit Stripperinnen, die sich ihre Brüste mit Silikon-

injektionen aufpumpten.

Die Action, das heißt die hippen Cliquen, die hier ursprüng-
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lich den Ton angegeben hatten, diese Action war jetzt samt und

sonders nach Haight-Ashbury umgesiedelt. In kürzester Zeit

würden sich auch dort die Leithammel etablieren, die zu jeder

erfolgreichen Boheme gehören, und kolonnenweise würden

Autos voll gaffender Touristen Stoßstange an Stoßstange das

Viertel durchkreuzen, und natürlich würden die Busse von der

Stadtrundfahrt nicht fehlen: »Und hier befinden wir uns … dem

Zuhause der Hippies … dort drüben sehen Sie übrigens gerade

einen«, und dann würden auch die Schwulen und die schwarzen

Nutten, die Buchhandlungen und Boutiquen hier ihren Einzug

halten. Haight-Ashbury und die LSD-Schlucker, die Acid Heads,

waren der letzte Schrei.

Aber nicht nur der North Beach lag im Sterben. Das ganze hip-

pe Leben alten Stils – Jazz, Kaffeehäuser, Bürgerrechte (›Lad-ein-

Brikett-zum-Dinner-ein‹), Vietnam, das alles war mit einem Mal

moribund, wie ich feststellen musste; sogar bei den Studenten von

der Universität in Berkeley, die auf der anderen Seite der Bucht

San Francisco gegenüberliegt, und die das Herz der »Studenten-

rebellion« gewesen war, und so weiter. Es war schon so weit ge-

kommen, dass es in der hippen Szene noch nicht einmal mehr

Schwarze gab; nicht einmal mehr als Galionsfiguren oder Alibis.

Es war unglaublich: Schwarze, Briketts, die eigentliche Seele all

dessen, was Hip-sein bedeutete, des Jazz, der ganzen hippen Spra-

che: »man« und »like« und »dig« und »baby« und »scarf« und

»split« und »later« und »so fine«, die Seele der Bürgerrechtsbewe-

gung und dessen, was es bedeutete, als braves erzamerikanisches

Töchterlein mit dem Abschluss einer piekfeinen Mädchenschule

wie dem Reed College in der Tasche am North Beach oder unten

in der Mason Street einzuziehen und es mit Schwarzen zu treiben;

all das ausgefeilte Händeschütteln, Betatschen und Schulterklop-

fen, der gute alte Brauch, eimerweise seine Seele über den Briketts

auszukippen – alles aus, vorbei, einfach unglaublich.
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So begann ich also, den Trends hinter all dem Auf und Ab, den

Zuckungen der Bohemeszene San Franciscos auf die Schliche zu

kommen. In der Zwischenzeit – es grenzte fast an ein Wunder –

waren Keseys drei junge Anwälte – Pat Hallinan, Brian Rohan

und Paul Robertson – so weit, Kesey gegen Kaution freizube-

kommen. Sie versicherten den Richtern des San Mateo County

sowie denen in San Francisco, dass Herr Kesey ein dem Wohle

der Öffentlichkeit äußerst dienliches Projekt im Auge hätte. Er

sei mit der ausdrücklichen Absicht aus seinem Exil zurück-

gekehrt, in der Winterland Arena von San Francisco ein giganti-

sches Treffen aller Heads und Hippies einzuberufen, um DEM

JUGENDLICHEN zu sagen, er solle die Finger vom LSD lassen, weil

das ganz, ganz gefährlich sei und ihm davon womöglich das

bisschen Grips im Hirn schmolz. Es sollte eine richtige Zeremo-

nie werden, bei der sich alle feierlich vom LSD lossagen sollten:

eine Art Reifeprüfung. Sie sollten sich ihr Leben »jenseits vom

Acid« einrichten. Das war wohl genau das, wovon Kesey auch

mir gegenüber gesprochen hatte, nehme ich an. Zur gleichen

Zeit gaben sechs von Keseys engsten Freunden aus der Gegend

von Palo Alto ihre Häuser als Sicherheit für eine Gesamtsumme

von 35000 Dollar Kaution, die am Bezirksgericht von San Mateo

hinterlegt werden sollte. Ich kann mir vorstellen, dass sich die

Richter ausrechneten, dass sie Kesey damit so oder so am Wickel

hatten. Wenn er sich jetzt, während er auf Kaution draußen war,

aus dem Staub machte, dann wäre das ein derart mieses Verhal-

ten gegenüber seinen Freunden – es würde sie immerhin ihr Zu-

hause kosten –, dass Kesey als Drogenapostel oder was auch im-

mer ein für alle Mal unten durch wäre. Und wenn er nicht stiften

ging, dann hatte er sich schließlich verpflichtet, mit DEM

JUGENDLICHEN zu sprechen – und das wäre noch besser. Wie auch

immer, was zählte war, dass Kesey auf dem Weg in die Freiheit

war.
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Dieses Szenario war in Haight-Ashbury selbst jedoch nicht

allzu populär. Ich fand schnell heraus, dass die Szene der Heads

in San Francisco schon zu einer derart umfangreichen Bewe-

gung geworden war, dass Keseys Rückkehr und sein Plan, sich

vom Acid loszusagen, unter den Heads die erste große politische

Krise ausgelöst hatte. Alle Augen waren jetzt auf Ken Kesey

und seine Truppe gerichtet, die unter dem Namen The Merry

Pranksters – Die lustigen Schelme – firmierte. Tausende von

jungen Leuten zogen nach San Francisco, um ein Leben zu

führen, das auf LSD und dem ganzen psychedelischen »Ding«

basierte. »Ding« war das wichtigste abstrakte Wort in Haight-

Ashbury. Es konnte einfach alles bedeuten: Ismen, Lebensstile,

Gewohnheiten, Neigungen, Sachen, für die man sich engagierte

oder einfach Fortpflanzungsorgane. »Ding« und »Freak«! »Freak«

bezog sich auf Stile und Obsessionen, so wie in »Stewart Brand

ist ein Indianerfreak« oder »die Welt der Tierkreiszeichen – das

ist ihr freak«; oder es bezog sich einfach auf einen Head in vol-

ler Montur. Das Wort hatte dabei keinerlei negative Konnota-

tionen. Wie auch immer, die Heads hatten einige Wochen zuvor

im Golden Gate Park, am Fuße des Hügels, auf dem Haight-

Ashbury liegt, ihr erstes großes »Be-in« abgehalten. Dahinter

steckte der ironische Gedanke, eine Gedenkfeier anlässlich des

Tages abzuhalten, an dem man LSD in Kalifornien zur illegalen

Substanz erklärt hatte. Hier hatten sich alle »Stämme« ver-

sammelt, alle Gruppen der Stadt. Alle Freaks kamen und mach-

ten ihr »Ding«. Ein Head namens Michael Bowen hatte die

Kiste organisiert, und Tausende von Heads kamen zusammen,

alle in ihren Kostümen, mit klingelnden Glöckchen, singend,

ekstatisch tanzend, und dröhnten sich auf die eine oder andere

Weise zu; sie zeigten den Bullen ihre satirischen Lieblingsgesten,

reichten ihnen Blumen, begruben die Mistkerle unter saftigen

Blütenblättern, die vor Liebe nur so troffen. Oh Mann, Tom, das
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Ding war einfach absolut irre, der absolute Kurzschluss: Tau-

sende von drogenverliebten Heads waren gekommen und

brachten den Bullen das Staunen bei; und jeder fühlte sich wie

auf einer Fiesta der Liebe und der Euphorie. Sogar Kesey, der

damals noch auf der Flucht gewesen war, hatte sich hergewagt

und eine Zeit lang unter die Menge gemischt, und dann waren

plötzlich alle eins, Kesey eingeschlossen – und jetzt kommt er

aus heiterem Himmel daher, in den Klauen des FBI und anderer

Superbullen, er, Kesey, der Name in unserem Leben, und gibt die

Parole aus, es sei an der Zeit, die Reifeprüfung abzulegen und

sich vom LSD loszusagen. Was soll denn das? Will er sich auf

einmal feige abseilen, oder was ist da los? Die Stoppt-Kesey-

Bewegung bekam auf einmal sogar Anhänger innerhalb der

hippen Szene.

Wir schippern in unserem abgefahrenen Laster am LAGERHAUS

vor und – nun, zunächst einmal fange ich an zu kapieren, dass

Leute wie Lois und Stewart und Black Maria durchaus den ge-

setzteren, kopflastigeren Teil der Merry Pranksters darstellen.

Das LAGERHAUS steht in der Harriet Street zwischen Folsom und

Howard. Wie fast das gesamte übrige San Francisco ist auch die

Harriet Street eine Ansammlung von weiß gestrichenen Holz-

gebäuden mit Erkerfenstern. Aber sie liegt mitten im Ver-

gnügungsviertel von San Francisco, und trotz all der Farbe sieht

es hier aus, als wären vierzig Säufer in den Schatten gekrochen,

krepiert, schwarz geworden, aufgedunsen und explodiert – und

als hätten sie dabei einen solchen Schwall von Korkenzieherbak-

terien in die Gegend geschleudert, dass die in jedes einzelne

Brett dieser Straße gefahren waren, in jede einzelne Latte, jeden

Spalt, jeden Splitter und jede einzelne fleckige Farbflocke. Das

LAGERHAUS selbst entpuppt sich als eine Garage im Erdgeschoss

eines verlassenen Hotels. Zuletzt kommerziell genutzt hatte die

Räumlichkeiten eine Großbäckerei. Wir fahren an die Garage
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