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Das Buch
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1500 Dollar einen 1939er Schulbus, welcher in der Folgezeit als DER
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»heifleste Schreiber« der Herald Tribune. Neben Truman Capote und
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iiberschlagender Sprache schickt Wolfe den Leser mitten hinein in die
LSD-Trips der Pranksters: Der Leser ist unmittelbar dabei, auf Reise
mit Timothy Leary, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, den Hell’s Angels,
den Grateful Dead und natiirlich Ken Kesey.
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1 SCHWARZGLANZENDE FBI-SCHUHE

Das ist gar nicht mal so dumm, Cool Breeze. Cool Breeze,
ein junger Bursche mit drei oder vier Tagen Bart im Gesicht,
hockt neben mir auf dem gemusterten Walzblech der offenen
Ladefldche eines Pickup-Trucks. Und mit dem geht es hopshol-
pernd dahin. Wir tauchen ein, kommen wieder hoch und schau-
keln auf der verrotteten Federung des Vehikels dahin wie auf
einem schlingernden Boot. Nach hinten raus sehen wir San
Francisco den Hiigel hinunterhopsen, Spaliere endlos ineinan-
der gestaffelter Fenstervorbauten, Elendsquartiere mit einem
tollen Blick auf die Bucht: Alles hiipft und stromt den Hiigel
hinab. Die Leuchtschilder mit den Martinigldsern aus Neon-
réhren, die in San Francisco die Bars markieren, stromen hiip-
fend den Hiigel hinunter, eines nach dem anderen, Tausende
von purpurnen Martinigldsern, und unter diesen Martinigldsern
wirbeln Hunderte, Tausende von Menschen auf dem Absatz he-
rum, um diesen ausgefreakten, total aufler Rand und Band ge-
ratenen Pickup-Truck zu begaffen, auf dem wir dahinpreschen;
ihre weilen Lahmarschgesichter platzen ihnen wie Marshmel-
lows aus dem Revers; und schon stromen auch sie hopsend den
Hiigel hinunter — aber weifl Gott, bei uns hier gibt’s aber auch
wirklich was zu gaffen.

Und deshalb kommt es mir auch ziemlich komisch vor, als
Cool Breeze allen Ernstes, das ganze Getose tibertonend, zu mir



sagt: »Ich weif8 nicht so recht — wenn Kesey rauskommt — soll ich
nun mit zum Lagerhaus oder nicht?«

»Warum denn nicht?«

»Na, weil auch die Bullen da aufkreuzen werden, Mann, und
so wie die drauf sind, also echt, ich bin auf Bewdhrung, ver-
stehste, ich weif3 echt nicht, ob ich das bringen soll.«

Na ja, so gesehen ist das gar nicht so dumm, Cool Breeze. Leg
dich nicht unnétig mit dem Gesocks an. Besser du machst es wie
jetzt gerade — und féllst erst gar nicht auf. Aber im Augenblick
hat Cool Breeze solchen Schiss vor den Sheriffs, dass er einfach
dahockt, vor den Augen tausender Bauklotzer staunender Biir-
gersleute, mit einer Art Sieben-Zwerge-Schwarzwilder-Gnomen-
Hut-Miitze auf dem Kopf, tiber und iiber mit Federn gespickt
und aufSerdem noch mit DayGlo bemalt. Uns gegentiber auf der
Ladefliche kniet, ebenfalls weithin sichtbar, den Kopf weit zu-
riickgeworfen und iibers ganze Gesicht strahlend, ein Indianer-
maidchen, ein Halbblut vom Stamme der Ottawa namens Lois
Jennings, auf deren Stirn ein blitzendes rundes Silbermedaillon
prangt, das abwechselnd in grellen Blitzen explodiert oder
Regenbogenfarben verschiefit — je nachdem, wie es gerade von
der Sonne getroffen wird. Ja, und auflerdem hat sie einen
langldufigen 45er Colt-Revolver in der Hand, und kein Mensch
da drauflen auf der Strafle weif3, dass das blof ein Spielzeug-
revolver ist, mit dem sie da drauflosballert — piuuuu-pivuuuu! —,
immer auf die aus den Revers herausplatzenden Lahmarshmel-
lowgesichter, wie Debra Pagetin ... in ...

— Kesey kommt aus dem Knast!

Wir haben noch zwei weitere Sehenswiirdigkeiten an Bord,
wegen denen uns die da draulen so angaffen: das Schild mit
»CUSTER STARB FUR EURE SUNDEN« auf der hinteren Stofistange
und unseren Fahrer, den Herzallerliebsten von Lois, Stewart
Brand, einen hageren blonden Typen, der ebenfalls eine blitzen-



de Silberscheibe auf der Stirn tragt und auf8erdem eine richtige
Krawatte aus Indianerperlen um den Hals. Kein Hemd darunter,
nur eine Krawatte aus Indianerperlen auf der nackten Haut und
einen weilen Metzgerkittel, an dem eine Reihe Orden vom
schwedischen Konig prangt.

Hier kommt ein besonders hiibsches Exemplar, mit Diplo-
matenkofferchen und allen Schikanen, den geballten Groll eines
so richtig erfiillten Tages auf dem Feierabendgesicht, und die ...
Schuhe — wie die glinzen! —, und was zum Teufel wollen denn
diese schwachkopfigen Beatniks da — und Lois verpasst ihm eine
in seinen guten alten lahmarschigen Marshmellow, und schon
wischt auch er hopsend hinter uns den Hiigel hinab.

Und unser Laster hebt und senkt sich wankend in einem
Wetterleuchten rot-silberner DayGlo-Blitze, und ich bezweifle
allen Ernstes, Cool Breeze, dass es heute in ganz San Francisco
auch nur einen einzigen Bullen gibt, der dieses aufler Rand und
Band geratene Vehikel nicht vom Fleck weg als das identifizieren
wiirde, was es ist — eine Guerillapatrouille des Biirgerschrecks
LSD.

Die Bullen kennen die Szene mittlerweile in- und auswendig,
wissen Bescheid tiber die Kostiime, die dope-strahnige Jesus-
Mihne, die Indianerperlen, die indianischen Stirnbénder, die
plumpen, bunten Eselsperlen, Tempelglockchen, Amulette,
Mandalas, Gottesaugen, fluoreszierenden Westen, Einhornhor-
ner und die Duellhemden a la Errol Flynn; nur was die Schuhe
anlangt, sind sie noch immer nicht auf den Trichter gekommen.
In Sachen Schuhe kennen die Heads keine Gnade. Das Schlimms-
te, was man in ihren Augen anhaben kann, sind schwarzglan-
zende Schuhe mit Schniirsenkeln. Dariiber erhebt sich eine
ganze Hierarchie — obwohl praktisch jede Art von Halbschuh als
unhip gilt — bis hinauf zu den Stiefeln, auf die alle Heads stehen:
leichte, ausgefallene Stiefel, so bizarr wie nur méglich, oder,



wenn sie nichts Besseres kriegen konnen, englische Stiefel, wie
sie die Mods tragen, aber caliente sind natiirlich handgearbeitete
mexikanische Dandystiefel mit waffenscheinpflichtigen Spitzen
und extra schmal. Und jetzt stellt euch mal die Szene vor, als es
dem FBI endlich gelang, Kesey hoppzunehmen: schwarze! glan-
zende! FBI-Schuhe mit ... Schniirsenkeln!

Wir haben noch ein Midchen auf der Ladefliche, ein kleines
dunkelhidutiges Ding mit vollem schwarzen Haar, das von allen
Black Maria gerufen wird. Sie sieht wie eine Mexikanerin aus,
aber sie spricht mich mit typisch sanftem kalifornischen Akzent
an: »An welchem Tag bist du geboren?«

»Am zweiten Marz.«

»Ein Fischg, sagt sie. Und dann: »Ich hitt’ dich nie fir’'n Fisch
gehalten.«

»Warum nicht?«

»Du machst ’n viel zu gesetzten Eindruck fiir'n Fisch.«

Ich versteh’ schon, was sie meint: In ihren Augen gehore ich
nicht unbedingt hierher — man sieht mir meine mangelnde Dis-
tanzlosigkeit an —, und ich fange selbst schon an zu merken, dass
ich hier nicht dazugehore. Driiben in New York, meine liebe
Maria, ehrlich, da hilt man mich fiir ganz cool, fiir einen Dandy
sogar. Aber hier in der Welt der Heads von San Francisco scheint
man wegen eines blauen Seidenblazers, einer iiberbreiten Kra-
watte voller Clowns und eines Paars ... schwarzer ... glinzen-
der ... Halbschuhe nicht gleich Beethovens Neunte anzustim-
men. Lois méiht die Lahmarshmellows nieder, einen nach dem
anderen; Cool Breeze verkriecht sich in die inneren Gefilde sei-
nes Gnomentfilzes; Black Maria, ihres Zeichens Skorpion, stobert
sich durch die Welt der Tierkreiszeichen; Stewart Brand fidelt
den Wagen durch die gewundenen Straflen; Pailletten explodie-
ren — und dabei passiert hier tiberhaupt nichts Besonderes, nur
Alltagskram fiir die Welt der Heads von San Francisco; nichts
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weiter als eine Routinefahrt, um die Biirgersleute von San Fran-
cisco ein wenig in Rage zu bringen, nur so im Vorbeifahren,
nichts weiter als Seelenfutter fiir die Leute aus der Szene, wih-
rend man nebenbei noch irgendeinem Typen aus New York
einen Lift zum LAGERHAUS spendiert, wo alle auf den Hiuptling,
den Boss, den Chief warten, auf Ken Kesey, der bald aus dem Ge-
fingnis entlassen werden soll.

Zu diesem Zeitpunkt wusste ich tiber Kesey noch nicht viel
mehr, als dass er ein hoch angesehener 31-jihriger Roman-
schriftsteller war, der bis iiber beide Ohren in Drogentrabbel
steckte. Er hatte 1962 Einer flog iiber das Kuckucksnest heraus-
gebracht (aus dem er dann 1963 ein Theaterstiick gemacht
hatte) und dann 1964 Manchmal ein grofSes Verlangen. Er wurde
in einem Atemzug mit Joseph Heller, Philip Roth, Bruce Jay
Friedman und einigen anderen jungen Romanciers genannt,
von denen man sicher war, sie wiirden eines Tages zu den ganz
Grofien zdhlen. Dann war er zweimal wegen Drogenbesitz — Ma-
rihuana — verhaftet worden, im April 1965 und im Januar 1966,
war dann nach Mexiko abgehauen, um der gesalzenen Strafe zu
entgehen, die ihn womdoglich erwartete. Bei ihm als Wiederho-
lungstiter hatte das gut und gerne nach fiinf Jahren ausgesehen.
Eines Tages bekam ich zufillig einige Briefe in die Hand, die
Kesey seinem Freund Larry McMurtry aus Mexiko geschrieben
hatte — von dem stammt der Roman Der Wildeste unter Tausend,
die Vorlage fiir den Paul-Newman-Film Hud. Die Briefe barsten
vor Ironie und waren total iiberdreht; sie lasen sich wie eine
Mischung aus George Ade und William Burroughs, erzihlten
von Verstecken, Verkleidungen, Paranoia, der Flucht vor der
Polizei, von Marihuana und der Suche nach dem Satori, der Er-
leuchtung, in den Rattengebieten von Mexiko. Es gab da eine
Passage im Stil von George Ade, in der dritten Person geschrie-
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ben, als Parodie auf das, was die normale Borniwelt daheim in
den Vereinigten Staaten jetzt von ihm denken musste:

»Um es kurz zu machen, dieser junge, gut aussehende, erfolg-
reiche und gliicklich verheiratete Vater dreier lieber Kinder war
ein von Angsten getriebener Rauschgiftsiichtiger auf der Flucht,
durch die er sich der gerechten Strafe zu entziehen suchte, die
ihn wegen dreier schwerer Verbrechen und, Gott weif3, wie vie-
ler anderer Delikte erwartete; eine Flucht, auf der er sich aus
einer uralten Brandung auch gleich noch ein neues Satori zu
formen gedachte — noch kiirzer gesagt: der Mann war vollig
iibergeschnappt.

War er einst ein Athlet gewesen, dessen Ruf ihm gar einen
Job als Linienrichter eingebracht hatte, ein Sportler, der sich mit
der Elite der amerikanischen Ringer um den Titel balgen durfte,
so wusste er jetzt nicht einmal mehr, ob er ein Dutzend Liege-
stiitze zusammenbekam. Einst der Inhaber eines stattlichen
Bankkontos, der die Taschen voll Geld gehabt hatte, konnte
seine arme Frau jetzt zusehen, wie sie acht Dollar zusammen-
kratzen sollte, die sie ihm als Fluchtgeld nach Mexiko zu schi-
cken hatte. Und dieser junge Mann, den man erst vor wenigen
Jahren in das Who’s Who aufgenommen und als Gastredner so
erlauchter Zusammenkiinfte wie der Jahresversammlung des
feinen Wellesley Clubs in Dah-la geschitzt hatte, diesen Mann
hitte man jetzt noch nicht einmal mehr auf einer Versammlung
des VDC (Vietnam Day Committee) horen wollen. Wie konnte
ein so vielversprechender junger Mann in so kurzer Zeit so tief
in Elend und Schande versinken? Nun, die Antwort darauf lisst
sich in einem einzigen kurzen Wort finden, meine Freunde, in
einer einzigen nur allzu bekannten Silbe: >Dope!«

Und selbst wenn einige dieser irregeleiteten Befiirworter der-
artiger Chemikalien ins Feld fithren wollen, dass dieser Mann
bereits vor seinem literarischen Durchbruch dem Drogenkon-
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sum verfallen gewesen sei, so sei hier eines vermerkt: Seine lite-
rarische Potenz hatte sich schon lange vor dem Eintritt des so-
genannten psychedelischen Elements in sein Leben gezeigt, nur
waren vor diesem Zeitpunkt nicht die geringsten Anzeichen fiir
die Art von schwachsinnigem Gedankengut zu sehen gewesen,
das wir seither bei ihm konstatieren.«

Dazu hatte er noch hinzugefiigt:

»(oh, jajaaa, siuselt der Wind

vor langer Zeit, vor langer Zeit —

die Balken knarren und die Winde haben Augen
... und es gibt eine Tiir zu diesem Vogel

in dem ju-hungfreulichen Himmel

vor langer Zeit

oh, jajaaa, kichert die Brandung

vor langer Zeit, vor langer Zeit

flistert von tiefen Dingen, die man gemordet,
als man das Bose bannte, und damit alle
Tiiren zu den Végeln verschloss

vor langer Zeit.)«

Mir kam damals der Gedanke, nach Mexiko zu gehen, um ihn
aufzustobern und einen Artikel in der Art Junger-Romancier-
auf-der-Flucht zu schreiben. Ich begann, mich umzuhoren, wo
er sich wohl in Mexiko aufhalten konnte. Zum Gliick wusste in
der New Yorker Szene damals jeder ganz genau, wo er steckte. Es
war wohl das schicke Geheimnis jenes Sommers; man hatte es
einfach zu wissen. Er ist in Puerto Vallarta. Er ist in Ajijic. Er ist
in Oaxaca. Er ist in San Miguel de Allende. Er ist in Paraguay. Er
hat gerade einen Dampfer von Mexiko nach Kanada genom-
men. Und jeder wusste es natiirlich aus erster Hand.
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Ich war immer noch dabei, mich umzuhoren, als Kesey sich
im Oktober wieder in die Vereinigten Staaten zuriickschlich und
auf der Kiistenstrale siidlich von San Francisco vom FBI ge-
kascht wurde. Ein Beamter jagte die Straflenbdschung hinab
hinter ihm her, bekam ihn zu fassen, und man sperrte ihn ein.
Also flog ich nach San Francisco. Ich ging ohne Umweg zum
Bezirksgefingnis des San Mateo County in Redwood City, und
die Szene im dortigen Warteraum #hnelte eher dem, was sich
normalerweise am Bithneneingang auf der Riickseite des Music
Box Theatre in New York abspielte. Es herrschte eine Atmo-
sphire freudiger Erwartung. Ich traf dort auch einen jungen
Psychologen, Jim Fadiman, den Neffen von Clifton Fadiman,
wie sich herausstellte; Jim und seine Frau Dorothy waren still-
vergniigt dabei, drei I Ging-Miinzen in den Buchriicken eines
ewig dicken Schmokers tiber orientalische Mystik zu praktizie-
ren; sie baten mich, Kesey doch irgendwie wissen zu lassen, dass
die Miinzen da drinnen waren. Mit von der Partie war aufler-
dem noch eine mondgesichtige Briinette namens Marilyn, die
mir erzihlte, dass sie als Teenager Groupie gewesen und mit den
Wild Flowers, einer Rock 'n’ Roll-Band, befreundet gewesen war;
jetzt ging sie aber so gut wie ausschlief}lich mit Bobby Petersen.
Nein, Bobby Petersen sei kein Musiker. Nach dem zu urteilen,
was sie so erzihlte, war er eine Art Heiliger. Er safy unten in Santa
Cruz in U-Haft und versuchte sich gegen eine Klage wegen Dro-
genbesitzes — Marihuana — mit dem Argument zu verteidigen,
er rauche Marihuana aus religiésen Griinden, fiir ihn sei es ein
Sakrament.

Ich kam nicht ganz dahinter, was sie unter diesen Umstidnden
im Wartezimmer des Gefingnisses vom San Mateo County zu
suchen hatte, aufler eben, dass, wie ich schon sagte, das Ganze
hier ohnehin ziemlich nach einem Bithneneingang aussah, wo
man auf Kesey, den Star, wartete, der noch drinnen war.
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Ich hatte Knatsch mit den Wirtern, weil sie mich nicht zu
Kesey lassen wollten. Es brachte den Bullen ja schlief3lich nichts
ein, wenn sie mich mit ihm reden liefen. Ein Reporter aus New
York — das bedeutete doch bestenfalls noch mehr Reklame fiir
diesen in den Himmel gehobenen Beatnik. Genau das war Kesey
fiir sie: nichts als ein besserer Beatnik, den man wegen zweier
Drogenklagen am Wickel hatte. Und warum sollte man sich aus
dem einen Helden machen lassen? Ich muss dazu sagen, dass
Kalifornien wirklich fesche Bullen hat. Alle scheinen sie hier jung
zu sein und hochgewachsen, blond, mit babyblauen Augen, so
als wiren sie eben aus einer Zigarettenreklame gestiegen. Thre
Gefingnisse sehen nicht aus wie Gefingnisse, zumindest nicht
das, was man von ihnen als Normalbiirger zu sehen bekommt.
Helle Holztifelung ist alles, was sie einem zeigen, Leuchtstoft-
rohren, sandfarbene Metallverkleidungen, die an Aktenschrinke
erinnern; man kommt sich vor wie im Priifungsraum fiir Beam-
tenanwdrter in einem neuen Postverwaltungsgebdaude. Die Bul-
len selbst, adrett und korrekt wie frische Eiswtirfel, haben einen
cremigen kalifornischen Akzent. Und korrekt wie sie sind, lief3en
sie mich schliefllich auch wihrend der Besuchszeit zu Kesey. Ich
hatte zehn Minuten. Zum Abschied winkte ich Marilyn und den
Fadimans, der ganzen ausgelassenen Szene vor der Treppe, noch
einmal zu; dann brachte man mich in einem Aufzug hinauf in
den zweiten Stock.

Der Aufzug 6ffnet sich, und wir stehen in einem kleinen Be-
suchszimmer. Es ist irgendwie ulkig. Ich sehe eine Reihe von
vier oder fiinf kleinen Kabinen, die mich an die schalldichten
Kabiduschen erinnern, die man frither im Fernsehen bei Quiz-
shows sah; jede Kabine war mit einer dicken Glasscheibe verse-
hen, und hinter jedem Fenster sitzt ein Haftling im knastblauen
Arbeitshemd. Sie hocken da wie auf Eis gelegte Schellfische. Vor
jedem Fenster gibt es eine kleine Theke, auf der ein Telefon steht.
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Mit dessen Hilfe unterhilt man sich hier. Ein paar Besucher sit-
zen bereits da, tief iiber diese Dinger gebeugt. Dann erspihe ich
Kesey.

Fr steht da, die Arme vor der Brust verschrinkt und den Blick
auf irgendeinen Punkt in der Ferne gerichtet, d.h. er starrt gegen
die Wand. Er hat dicke Handgelenke und méachtige Unterarme,
und die Art, wie er sie verschriankt hilt, lisst sie gigantisch aus-
sehen. Er sieht grofler aus, als er in Wirklichkeit ist, vielleicht
wegen seines Nackens. Er hat einen gewaltigen Nacken, und
seine Sternocleidomastoideus-Muskeln wachsen ihm aus dem
Gefingnishemd wie ein Paar Schiffstaue. Kiefer und Kinn sind
massiv. Er sieht ein bisschen wie Paul Newman aus, nur dass
er viel muskuldser ist, eine dickere Haut hat und ihm dicke
blonde Locken um den Kopf wuchern. Obendrauf ist er dagegen
schon fast vollig kahl, aber irgendwie passt das gut zu seinem
michtigen Nacken und der allgemeinen Preisringererscheinung.
Schlief3lich ldchelt er ein wenig. Es ist komisch, aber in seinem
Gesicht ist nicht eine einzige Falte zu sehen. Nach all den Verfol-
gungsjagden und dem Theater mit der Polizei sieht der Mann
aus, als hitte er gerade drei Wochen in einem Kurbad hinter
sich; heiter und gelassen, ehrlich.

Dann nehme ich meinen Telefonhérer, und er nimmt den
seinen, und das Ganze ist wie eine Szene aus Moderne Zeiten.
Wir sind kaum einen halben Meter voneinander entfernt, aber
uns trennt eine Glasscheibe von der Stirke eines Telefonbuchs.
Wir konnten ebenso gut in verschiedenen Kontinenten sitzen
und uns iiber ein Videotelefon unterhalten. Im Apparat knistert
es fiirchterlich, und der Ton ist miserabel, besonders wenn man
bedenkt, dass der halbe Meter, den es hier zu tiberbriicken gilt,
nun wirklich nicht die Welt ist. Selbstverstandlich ging man da-
von aus, dass die Polizei alle Gespriche mithorte. Ich wollte ihn
iiber seine Tage auf der Flucht in Mexiko befragen. Der Titel
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meiner Story lautete immer noch: Junger Romancier acht Monate
auf der Flucht in Mexiko. Aber auf all das konnte er tiber diese
bizarre Verbindung wohl kaum niher eingehen, und auflerdem
hatte ich ja nur zehn Minuten. Ich packe meinen Notizblock aus
und fange an, ihm Fragen zu stellen — einfach querbeet. In der
Zeitung hatte gestanden, er hitte gesagt, es wire an der Zeit, dass
die psychedelische Bewegung »iiber LSD hinauswachsex, sich
»jenseits des Acid« begebe. Das sollte er gesagt haben, also fragte
ich ihn danach. Dann fing ich an, wie ein Verriickter in Kurz-
schrift in mein Notizbuch zu kritzeln. Ich konnte sehen, wie sich
einen halben Meter von mir entfernt seine Lippen bewegten.
Seine Stimme knackte tiber die beknackte Leitung, als kime sie
aus Brisbane. Das Ganze war vollig verriickt. Es war, als machten
wir zusammen Gesichtsgymnastik.

»Meiner Ansicht nachg, sagte er, »ist es an der Zeit, die Reife-
priifung abzulegen, das, was bisher passiert ist, abzuschlieflen,
dartiiber hinauszugehen, zu was Neuem vorzudringen. Die psy-
chedelische Welle begann vor sechs oder acht Monaten, als ich
nach Mexiko ging. Sie ist in der Zwischenzeit zwar enorm ge-
wachsen, aber sie hat sich nicht weiterentwickelt, sie tritt auf
der Stelle. Das was ich gesehen habe, als ich zuriickgekommen
bin, ist das Gleiche wie das, was ich gesehen habe, als ich weg-
ging. Es ist alles nur grof3er, das ist alles —« Er spricht leise und
mit dem beinahe astreinen Akzent des Menschen vom Land.
Und tiber die zwei Fuf$ lange Leitung kracht und raspelt es, als
reibe sich einer Parmesan iiber unser Gesprich; und er redet
und redet:

»... es ist nichts Kreatives passiert, sagt er, »und ich glaube,
mein Beitrag wird darin bestehen, den nichsten Schritt vorzu-
bereiten. Ich glaube nicht, dass wir eine Bewegung weg von den
Drogen kriegen, solange es nicht auch etwas gibt, auf das wir uns
zubewegen konnen ...«
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—und all das in einem einfachen lindlichen Akzent und iiber
irgendetwas, von dem ich — ich will mal ehrlich sein — ver-
dammt noch mal kein einziges Wort kapiere. Dazwischen im-
mer wieder irgendwelches Kryptozeugs, obskure Aphorismen.
Ich sage ihm, dass ich gehort hitte, er wolle nicht mehr schrei-
ben. Warum?

»Ich bin lieber Blitzableiter als Seismograph, sagte er.

Er sprach tiber etwas, das er »Acidtest« nannte, und iiber Aus-
drucksformen, in denen es keine Trennung mehr zwischen ihm
und seinem Publikum geben wiirde. Alles wiirde zu einer ein-
zigen groflen Erfahrung verschmelzen, bei der alle Sinne weit
offen sein miissten: Worte, Musik, Licht, Klidnge, Berithrungen —
Blitze.

»Meinen Sie so etwas in der Art, wie es Andy Warhol in New
York macht?«, fragte ich ihn.

... Pause ... »Ich will euch ja nicht zu nahe treten«, meint
Kesey schliefilich, »aber New York ist mindestens zwei Jahre hin-
tendran.«

Das sagt er mit unendlicher Geduld, mit einer Art Hoflich-
keit, wie man sie tatsdchlich zuweilen auf dem Land findet, so als
ob ... ich will ja nicht unhoflich sein zu euch Jungs aus der
Stadt, aber hier bei uns hertiben sind einige Sichelchen abgelau-
fen, auf die wiirdet ihr in euren kiithnsten Triumen nicht kom-
men, nicht in ‘ner Million Jahre, Alter, das sage ich dir ...

Meine zehn Minuten waren abgelaufen, und schon stand ich wie-
der vor der Tiir. Ich hatte nichts erreicht auler meiner ersten
Beriithrung mit einem merkwiirdigen Phinomen, jenem seltsa-
men hinterwildlerischen Charisma, der Kesey-Présenz. Ich hatte
nichts anderes zu tun, als die Zeit totzuschlagen und zu hoffen,
dass Kesey irgendwie gegen Kaution auf freien Fuf§ kommen wiir-
de, damit ich mich weiter mit ihm unterhalten konnte, um weite-
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re Einzelheiten fir Fliichtig in Mexiko zu erfahren. Dies schien zu
diesem Zeitpunkt jedoch verdammt viel verlangt, denn immerhin
hatte Kesey zwei Marihuanaklagen am Hals und sich aulerdem
schon einmal iiber die Grenze hinweg aus dem Staub gemacht.

Also mietete ich mir einen Wagen und fing an, in San Fran-
cisco herumzugondeln. Komischerweise sind meine stirksten
Erinnerungen an San Francisco diejenigen, wie ich in meinem
gemieteten Wahnsinnsschlitten die Hiigel der Stadt hinauf- oder
hinunterréhre, auf die Schienen der Kabelbahn gleite und wie-
der herunter; wie ich zum North Beach hinunterschippere, dem
legendenumwobenen North Beach, der altehrwiirdigen Heimat
der Westkiistenboheme: Haufenweise hatten hier grofle Namen
wie Big-Daddy-was-weif3-ich abgehangen; der ernsthafte Bohe-
mien deckte sich nach wie vor bei Cost Plus Imports mit Hand-
gewerkeltem aus aller Welt ein, und die langhaarige kleine Ost-
kiistenprotestantin oder die knackige kleine Jiidin trieb es feste
mit jungen und hippen Briketts. Aber jetzt lag der North Beach
bereits in den letzten Ziigen. Es war letztlich nur noch eine
Anhidufung von Stripschuppen. Im berithmten Hauptquartier
der Beat Generation, dem City Lights Bookstore, hockte Shig
Murao, der japanische Wichtigtuer vor Ort, mit finsterer Miene
herum, und der Bart, der ihm aus dem Gesicht stand, sah aus
wie Stechginster und Farn auf der Planzeichnung eines Architek-
ten. Mit gebeugten Schultern hing er neben der Ladenkasse iiber
einer Gesamtausgabe von Kahlil Gibran, wihrend eine zu einem
Kongress in die Stadt gekommene Ladung spesenritternder Kas-
senzahnirzte zwischen zwei Stripeinlagen auf der Suche nach
den legendiren Beatniks in seinem Laden die Schmoker befin-
gerten. Das Topless war jetzt die Attraktion: Oben-ohne am
North Beach mit Stripperinnen, die sich ihre Briiste mit Silikon-
injektionen aufpumpten.

Die Action, das heif3t die hippen Cliquen, die hier urspriing-
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lich den Ton angegeben hatten, diese Action war jetzt samt und
sonders nach Haight-Ashbury umgesiedelt. In kiirzester Zeit
wiirden sich auch dort die Leithammel etablieren, die zu jeder
erfolgreichen Boheme gehoren, und kolonnenweise wiirden
Autos voll gaffender Touristen Stof3stange an Stofistange das
Viertel durchkreuzen, und natiirlich wiirden die Busse von der
Stadtrundfahrt nicht fehlen: »Und hier befinden wir uns ... dem
Zuhause der Hippies ... dort driiben sehen Sie tibrigens gerade
einen«, und dann wiirden auch die Schwulen und die schwarzen
Nutten, die Buchhandlungen und Boutiquen hier ihren Einzug
halten. Haight-Ashbury und die LSD-Schlucker, die Acid Heads,
waren der letzte Schrei.

Aber nicht nur der North Beach lag im Sterben. Das ganze hip-
pe Leben alten Stils — Jazz, Kaffeehduser, Biirgerrechte (»Lad-ein-
Brikett-zum-Dinner-ein«), Vietnam, das alles war mit einem Mal
moribund, wie ich feststellen musste; sogar bei den Studenten von
der Universitdt in Berkeley, die auf der anderen Seite der Bucht
San Francisco gegeniiberliegt, und die das Herz der »Studenten-
rebellion« gewesen war, und so weiter. Es war schon so weit ge-
kommen, dass es in der hippen Szene noch nicht einmal mehr
Schwarze gab; nicht einmal mehr als Galionsfiguren oder Alibis.
Es war unglaublich: Schwarze, Briketts, die eigentliche Seele all
dessen, was Hip-sein bedeutete, des Jazz, der ganzen hippen Spra-
che: »man« und »like« und »dig« und »baby« und »scarf« und
»split« und »later« und »so fine, die Seele der Biirgerrechtsbewe-
gung und dessen, was es bedeutete, als braves erzamerikanisches
Tochterlein mit dem Abschluss einer piekfeinen Madchenschule
wie dem Reed College in der Tasche am North Beach oder unten
in der Mason Street einzuziehen und es mit Schwarzen zu treiben;
all das ausgefeilte Handeschiitteln, Betatschen und Schulterklop-
fen, der gute alte Brauch, eimerweise seine Seele iiber den Briketts
auszukippen — alles aus, vorbei, einfach unglaublich.
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So begann ich also, den Trends hinter all dem Auf und Ab, den
Zuckungen der Bohemeszene San Franciscos auf die Schliche zu
kommen. In der Zwischenzeit — es grenzte fast an ein Wunder —
waren Keseys drei junge Anwilte — Pat Hallinan, Brian Rohan
und Paul Robertson — so weit, Kesey gegen Kaution freizube-
kommen. Sie versicherten den Richtern des San Mateo County
sowie denen in San Francisco, dass Herr Kesey ein dem Wohle
der Offentlichkeit duflerst dienliches Projekt im Auge hitte. Er
sei mit der ausdriicklichen Absicht aus seinem Exil zuriick-
gekehrt, in der Winterland Arena von San Francisco ein giganti-
sches Treffen aller Heads und Hippies einzuberufen, um Dem
JUGENDLICHEN zu sagen, er solle die Finger vom LSD lassen, weil
das ganz, ganz gefihrlich sei und ihm davon womdoglich das
bisschen Grips im Hirn schmolz. Es sollte eine richtige Zeremo-
nie werden, bei der sich alle feierlich vom LSD lossagen sollten:
eine Art Reifepriifung. Sie sollten sich ihr Leben »jenseits vom
Acid« einrichten. Das war wohl genau das, wovon Kesey auch
mir gegeniiber gesprochen hatte, nehme ich an. Zur gleichen
Zeit gaben sechs von Keseys engsten Freunden aus der Gegend
von Palo Alto ihre Hauser als Sicherheit fiir eine Gesamtsumme
von 35000 Dollar Kaution, die am Bezirksgericht von San Mateo
hinterlegt werden sollte. Ich kann mir vorstellen, dass sich die
Richter ausrechneten, dass sie Kesey damit so oder so am Wickel
hatten. Wenn er sich jetzt, wihrend er auf Kaution drauflen war,
aus dem Staub machte, dann wire das ein derart mieses Verhal-
ten gegeniiber seinen Freunden — es wiirde sie immerhin ihr Zu-
hause kosten —, dass Kesey als Drogenapostel oder was auch im-
mer ein fiir alle Mal unten durch wire. Und wenn er nicht stiften
ging, dann hatte er sich schliellich verpflichtet, mit Dem
JUGENDLICHEN zu sprechen — und das wire noch besser. Wie auch
immer, was zihlte war, dass Kesey auf dem Weg in die Freiheit
war.
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Dieses Szenario war in Haight-Ashbury selbst jedoch nicht
allzu popular. Ich fand schnell heraus, dass die Szene der Heads
in San Francisco schon zu einer derart umfangreichen Bewe-
gung geworden war, dass Keseys Riickkehr und sein Plan, sich
vom Acid loszusagen, unter den Heads die erste grof8e politische
Krise ausgelost hatte. Alle Augen waren jetzt auf Ken Kesey
und seine Truppe gerichtet, die unter dem Namen The Merry
Pranksters — Die lustigen Schelme — firmierte. Tausende von
jungen Leuten zogen nach San Francisco, um ein Leben zu
fithren, das auf LSD und dem ganzen psychedelischen »Ding«
basierte. »Ding« war das wichtigste abstrakte Wort in Haight-
Ashbury. Es konnte einfach alles bedeuten: Ismen, Lebensstile,
Gewohnheiten, Neigungen, Sachen, fiir die man sich engagierte
oder einfach Fortpflanzungsorgane. »Ding« und »Freak«! »Freak«
bezog sich auf Stile und Obsessionen, so wie in »Stewart Brand
ist ein Indianerfreak« oder »die Welt der Tierkreiszeichen — das
ist ihr freak«; oder es bezog sich einfach auf einen Head in vol-
ler Montur. Das Wort hatte dabei keinerlei negative Konnota-
tionen. Wie auch immer, die Heads hatten einige Wochen zuvor
im Golden Gate Park, am Fufle des Hiigels, auf dem Haight-
Ashbury liegt, ihr erstes grofles »Be-in« abgehalten. Dahinter
steckte der ironische Gedanke, eine Gedenkfeier anlésslich des
Tages abzuhalten, an dem man LSD in Kalifornien zur illegalen
Substanz erkldrt hatte. Hier hatten sich alle »Stimme« ver-
sammelt, alle Gruppen der Stadt. Alle Freaks kamen und mach-
ten ihr »Ding«. Ein Head namens Michael Bowen hatte die
Kiste organisiert, und Tausende von Heads kamen zusammen,
alle in ihren Kostiimen, mit klingelnden Gloéckchen, singend,
ekstatisch tanzend, und drohnten sich auf die eine oder andere
Weise zu; sie zeigten den Bullen ihre satirischen Lieblingsgesten,
reichten ihnen Blumen, begruben die Mistkerle unter saftigen
Bliitenblittern, die vor Liebe nur so troffen. Oh Mann, Tom, das
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Ding war einfach absolut irre, der absolute Kurzschluss: Tau-
sende von drogenverliebten Heads waren gekommen und
brachten den Bullen das Staunen bei; und jeder fiihlte sich wie
auf einer Fiesta der Liebe und der Euphorie. Sogar Kesey, der
damals noch auf der Flucht gewesen war, hatte sich hergewagt
und eine Zeit lang unter die Menge gemischt, und dann waren
plotzlich alle eins, Kesey eingeschlossen — und jetzt kommt er
aus heiterem Himmel daher, in den Klauen des FBI und anderer
Superbullen, er, Kesey, der Name in unserem Leben, und gibt die
Parole aus, es sei an der Zeit, die Reifepriifung abzulegen und
sich vom LSD loszusagen. Was soll denn das? Will er sich auf
einmal feige abseilen, oder was ist da los? Die Stoppt-Kesey-
Bewegung bekam auf einmal sogar Anhidnger innerhalb der
hippen Szene.

Wir schippern in unserem abgefahrenen Laster am LAGERHAUS
vor und — nun, zunichst einmal fange ich an zu kapieren, dass
Leute wie Lois und Stewart und Black Maria durchaus den ge-
setzteren, kopflastigeren Teil der Merry Pranksters darstellen.
Das LAGERHAUS steht in der Harriet Street zwischen Folsom und
Howard. Wie fast das gesamte iibrige San Francisco ist auch die
Harriet Street eine Ansammlung von weif3 gestrichenen Holz-
gebiduden mit Erkerfenstern. Aber sie liegt mitten im Ver-
gniigungsviertel von San Francisco, und trotz all der Farbe sieht
es hier aus, als wiren vierzig Siufer in den Schatten gekrochen,
krepiert, schwarz geworden, aufgedunsen und explodiert — und
als hdtten sie dabei einen solchen Schwall von Korkenzieherbak-
terien in die Gegend geschleudert, dass die in jedes einzelne
Brett dieser Strafle gefahren waren, in jede einzelne Latte, jeden
Spalt, jeden Splitter und jede einzelne fleckige Farbflocke. Das
LAGERHAUS selbst entpuppt sich als eine Garage im Erdgeschoss
eines verlassenen Hotels. Zuletzt kommerziell genutzt hatte die
Raumlichkeiten eine Grof3bickerei. Wir fahren an die Garage
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