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In den Roaring Twenties war sie die Königin 
von New York. Ihre scharfe Zunge und ihr 

beißender Witz wurden Legende. Sie stritt mit 
Ernest  Hemingway, schlief mit F. Scott 

Fitz gerald und soff mit Truman Capote. Dorothy 
Parker schrieb für »Vogue«, »Vanity Fair« 

und den »New Yorker« und gehörte zur legen-
dären Tafelrunde des Hotels Algonquin,

wo sich die kulturelle Szene der Stadt traf.
Ihre sarkastischen Verse und pointierten Kurz-
geschichten erzählen von zerplatzten Träumen 

und dem Warten auf das Klingeln des 
Telefons. Sie machte als Drehbuchautorin in 

Hollywood Karriere und landete wegen 
ihres Engagements gegen Rassismus und 

Faschismus auf der Schwarzen Liste von Senator 
McCarthy. Michaela Karl porträtiert das 

unkonventionelle Leben der Dorothy Parker und 
entdeckt hinter der zynischen Fassade eine sen-

sible Frau auf der Suche nach dem 
großen Glück.

MICHAELA KARL, geboren 1971, promovierte 
2001 mit einer Arbeit über Rudi Dutschke. Sie ist 
Lehrbeauftragte an der Hochschule für Politik in 

München und Mitglied der Münchner 
Turmschreiber.

»Aufsässig, geistreich, kompromisslos.«
Frankfurter Allgemeine Zeitung
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Gewidmet
meinem New Yorker Round Table: 

Amanda, Ellen, Mary, Moira und Robin

Think where man’s glory most begins and ends 
And say my glory was I had such friends.

W. B. YEATS1
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Three be the things I shall have till I die: 
Laughter and hope and a sock in the eye.

DOROTHY PARKER2
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Prolog

Meine Reise zu Dorothy Parker

Dies ist eine Liebesgeschichte. Die Liebesgeschichte 
zwischen einer Stadt und einer außergewöhnlichen 
Frau. Die Liebesgeschichte zwischen New York City 
und Dorothy Parker. 

Am 25. November 2006 begegnete ich Dorothy 
Parker zum ersten Mal. Ich stand im holzgetäfelten 
Oak Room des Algonquin Hotels in New York und 
starrte auf ein großes buntes Gemälde. Es zeigte eine 
fröhliche Runde gut gekleideter Menschen, die sich 
um einen runden Tisch versammelt hatten. Links 
außen saß eine junge Frau mit großen rehbraunen 
Augen und riesigem Hut: Dorothy Parker. Sie hatte 
in den 1920er Jahren hier im Hotel gewohnt und sich 
täglich mit ihren Freunden am Round Table zum 
Lunch getroffen. Eine bronzene Tafel am Eingang 
des Algonquin wies vorbeieilende Passanten auf die-
ses Ereignis hin und kündete davon, dass das Algon-
quin eines der literarischen Wahrzeichen der ameri-
kanischen Geschichte war. 

Es war der 60. Geburtstag meiner Mutter und 
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wir wollten ihn mit Freunden feiern. Wie unzählige 
Besucher zuvor hatte auch uns die Geschichte der 
 legendären Tafelrunde hierher in die 44. Straße nach 
Manhattan gezogen. Oberflächlich wusste ich, wer 
Dorothy Parker war, hatte beim Hinflug wieder ein-
mal in ihren New Yorker Geschichten geblättert, die 
so eine seltsame Traurigkeit verströmen. Ich wusste, 
dass sie Kolumnen für Vogue, Vanity Fair und den 
New Yorker sowie viele Kurzgeschichten geschrieben 
und dabei ein ziemlich wildes Leben geführt hatte. 
Doch selbst wenn man ursprünglich nicht vorhatte, 
sich näher mit dieser Frau zu beschäftigen, hier an 
diesem Ort zog sie einen unwillkürlich in ihren 
Bann, und bevor wir wieder nach Hause flogen, er-
stand ich bei Barnes & Noble am Union Square ver-
schiedene Bücher von ihr und über sie. 

Fünf Wochen später starb meine Mutter, und 
die Welt, die ich kannte, ging unter. Über Monate 
schrieb und las ich keine Zeile. Als ich die Woh-
nung meiner Mutter ausräumte, fand ich auf ihrem 
Nachttisch Dorothy Parkers New Yorker Geschichten. 
Es war das letzte Buch, in dem sie gelesen hatte, und 
ich nahm es an mich, nicht um darin zu lesen, son-
dern um ihr nah zu sein.

Sechs Monate später kehrte ich nach New York 
zurück, um zu heiraten. Es war eine Feier in kleinem 
Kreise, und am Abend fanden wir uns an eben jenem 
runden Tisch im Algonquin wieder, unter den wach-
samen Augen von Dorothy Parker. Später stellte ich 
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fest, dass auf all meinen Hochzeitsfotos die Frau mit 
den großen braunen Augen und dem riesigen Hut 
zu sehen war. Hier in New York begann ich wieder 
zu lesen: ihre New Yorker Geschichten. Und diesmal 
fand ich es nicht traurig, sondern tröstlich, dass sie 
Sätze schrieb wie: »Tragödien töten uns nicht, nur 
Chaos bringt uns um. Ich kann Chaos nicht ertra-
gen.«3 Von diesem Augenblick an haben wir uns nie 
wieder aus den Augen verloren. 

So begann meine Reise zu Dorothy Parker, der 
Frau der Gegensätze, dem unbezwingbaren Freigeist, 
die von sich selbst sagte: »Ich bin eine Vagabundin 
und das für alle Zeit.«4 Jetzt, vier Jahre später, sitze 
ich wie so viele Male zuvor erneut in der Lobby des 
Algonquin. Hinter mir liegen zwei Weltkriege und 
die Prohibition, Atlantiküberquerungen und poli-
tische Verfolgung, Jazz und Partys, Theaterpremi-
eren und Schreibblockaden, Hollywood und Bucks 
County, Liebesgeschichten und zwischenmenschli-
che Dramen en masse. Ich bin Ernest Heming way 
und Harpo Marx begegnet und habe mich in die 
Fitzgeralds verliebt. Und ich weiß jetzt, warum Mrs. 
Parker Mrs. Parker hieß, auch als sie längst Mrs. 
Campbell war: »Es gab mal einen Mr. Parker.«5

Ich verstehe mehr denn je, warum Dorothy  Parker 
im Ruf steht, die geistreichste Frau der Vereinigten 
Staaten gewesen zu sein. Ihre Gedichte, Kritiken und 
Kurzgeschichten gehören zum Besten, was über das 
Amerika der 1920er Jahre geschrieben wurde. Carrie 
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Bradshaw aus »Sex and the City« mag heute die be-
kannteste Kolumnistin der Welt sein, doch im Ver-
gleich zu ihrer realen Vorgängerin ist sie die Un-
schuld vom Lande. Dorothy  Parkers Geschichten 
sind eine schonungslose Bestandsaufnahme des 
 Lebens, erzählen von Männern und Frauen, von 
Liebe und Verrat und von der Unmöglichkeit, einen 
gemeinsamen Nenner zu finden. Dabei ist sie weit-
aus weniger versöhnlich als ihre Filmkollegin, denn 
die meisten ihrer Figuren machen sich mehr Gedan-
ken darüber, wo sie den nächsten Martini herbekom-
men, als über ihre monatlichen Zahlungsverpflich-
tungen. Was Dorothy Parker vor 90 Jahren über den 
Kampf der Geschlechter geschrieben hat, ist von be-
stechender Aktualität. Lange vor  Carrie Bradshaw 
beschrieb Parker, was es heißt, eine Single frau in ei-
ner modernen Gesellschaft zu sein.

Ich habe erfahren, dass auch eine Frau, die so 
 großen Erfolg hatte wie Dorothy Parker, voller 
Selbstzweifel war, die sich in Sätzen wie »Bitte, Gott, 
lass mich schreiben wie ein Mann« äußerten. Dabei 
war sie der Mittelpunkt des intellektuellen Lebens 
der 1920er Jahre in den USA und trug mit ihren The-
ater- und Buchkritiken dazu bei, den Geschmack 
 einer ganzen Nation zu formen. Dennoch schrieb F. 
Scott Fitzgerald über sie: »Nichts würde sie so sehr 
enttäuschen wie Erfolg.«6

Ich habe mit Entsetzen, aber auch einer gewis-
sen Erleichterung festgestellt, dass eine Frau gar 
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nicht klug genug sein kann, um nicht doch einen 
bemerkenswert schlechten Geschmack zu haben, 
was Männer anbelangt, und dass eine grenzenlose 
Leidenschaft zum Unglücklichsein nicht davon ab-
halten muss, witzig zu sein. Für ihre Freunde war 
 Dorothy Parker die größte kleinste Miesmacherin 
der Welt. Einer ihrer besten Freunde schrieb über 
sie, sie ergebe »ein so starkes, aus Nektar und Wer-
mut, Ambrosia und dem Gift eines Nachtschatten-
gewächses zusammengebrautes Getränk, dass man 
daraus wenigstens eine Lehre ziehen sollte, nämlich: 
Vorsicht beim Gebrauch einer Schreibfeder!«7 

Die Jahre mit Dorothy Parker haben mich ge-
lehrt, dass sie recht hat und es tatsächlich zwei Ar-
ten von Menschen gibt: »Diejenigen, die überhaupt 
keine Hoffnung haben, und diejenigen, die viel zu 
viel  davon haben. Ich für meinen Teil gehöre ohne 
Zweifel zu beiden Gruppen.«8 Ich auch.

Im Algonquin ist es ruhig geworden. Draußen be-
ginnt es zu dämmern. Ich sitze vor einem Cosmo-
politan und denke daran, was Dorothy Parker über 
New York in der Dämmerung gesagt hat: »Wenn du 
die Dämmerung überstehst, dann wirst du auch die 
Nacht überleben.«9 Sie hatte recht. 

Dies ist eine Liebesgeschichte  – die Liebesge-
schichte zwischen New York City, Dorothy Parker 
und all den Frauen, die sich tagtäglich in diesem 
Chaos, das sich Leben nennt, behaupten und dabei 
nie ihren Humor verlieren. 
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In memoriam meiner geliebten Mutter Christl Karl 
(1946–2007)

Algonquin Hotel, New York, 
im Februar 2011 
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They say of me, and so they should,
It’s doubtful if I come to good.10

I.

New Yorkerin und Bastard
oder Mrs. Parkers Kampf mit der Haushälterin

»Es war einmal vor langer Zeit, da war die Welt 
strahlend und vielversprechend und Dorothy Parker 
war einer der strahlendsten und vielversprechends-
ten Menschen darin. Sie war eine Elfe, die zwei 
Zauber in sich vereinte. Der erste Zauber bestand 
 darin, dass niemand ihr gegenüber gleichgültig sein 
konnte, und der andere, dass niemand es vermochte, 
sie wirklich einzuschätzen«,11 schrieb der Schriftstel-
ler John Keats über seine große Kollegin und drückt 
damit aus, was alle, die Dorothy Parker begegne-
ten, bestätigen können: Sie war und ist schwer zu 
fassen. So viele Meinungen, so viele Anekdoten, so 
viele sich widersprechende Tatsachen, die sie selbst 
mit allergrößtem Vergnügen unter die Leute brachte. 
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Allerdings gibt es eine Sache, die unumstößlich ist, 
und sie selbst ließ niemals auch nur den geringsten 
Zweifel daran: Dorothy Parker war New Yorkerin – 
mit Leib und Seele, mit Herz und Verstand. 

New York City und Dorothy Parker waren eine 
heiße Kombination: »Ich nehme New York persön-
lich. Ja, ich bin auf eine schon fast lästige Art und 
Weise zärtlich damit. Eine silberne Kordel bindet 
mich an meine Stadt«, schrieb sie über die schil-
lernde Metropole am Hudson.12 Sie liebte diese Stadt, 
die für sie über Manhattan niemals hinausreichte, 
und diese Stadt gibt ihr diese Liebe bis heute tau-
sendfach zurück. Sie mehrten einander Ruhm und 
Glanz, und auch wenn es in Dorothy Parkers Leben 
andere Stationen gab, andere Städte, andere Länder, 
am Ende kehrte sie immer wieder nach Manhattan 
zurück: »Andere Orte mögen einem ein angeneh-
mes und beruhigendes Gefühl vermitteln, in New 
York hingegen hat man immer das Gefühl: ›Gleich 
passiert was.‹ Da ist keine Ruhe. Aber man gewöhnt 
sich so schnell an die Ruhe. Doch man gewöhnt sich 
niemals an New York.«13 Als Kind konnte sie sich 
nicht vorstellen, dass es Menschen gab, die außer-
halb New Yorks lebten. Neue Freunde pflegte sie zu 
fragen, in welcher Straße sie wohnten, niemals, in 
welcher Stadt. 

Die Hauptstadt der Neuen Welt und Dorothy 
 Parker waren eine kongeniale Verbindung. Hier 
wuchs sie auf, hier begann ihr Ruhm, hier erlebte 
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sie Höhen und Tiefen eines Künstlerinnen- und 
 Frauen lebens, hier starb sie. New York war ihr Hei-
mat und Inspiration zugleich, und sie trug wie kaum 
jemand sonst dazu bei, die Legende der Stadt, die 
niemals schläft, weiterzutragen. Nahezu all ihre 
Kurzgeschichten spielen in New York. Dabei be-
schrieb sie niemals einen Schauplatz, erwähnte nie 
eine Straße oder ein Gebäude. New York war für sie 
nicht einfach eine Stadt, es war eine Welt, die zu be-
schreiben ihr völlig überflüssig schien.14 

Die Stadt formte ihren Charakter und spiegelte 
sich in ihrer Seele wider. Dorothy Parker verkörperte 
alles, was man gemeinhin mit New York in Verbin-
dung bringt: Rastlosigkeit und Moderne, Esprit und 
Erfolg, aber auch Härte, Grausamkeit und Einsam-
keit. Dorothy Parker ist die New Yorker Schriftstel-
lerin schlechthin. 

Eine Ironie des Schicksals wollte es allerdings, 
dass Dorothy nicht in New York, sondern während 
eines Ferienaufenthaltes ihrer Familie in West End/
New Jersey geboren wird. Eine Tatsache, an der 
sie zu knabbern hat: »Ich wurde um die Ehre ge-
bracht, eine gebürtige New Yorkerin zu sein, weil 
ich zur Welt kommen musste, während die Familie 
den Sommer in New Jersey verbrachte. Aber, ganz 
ehrlich, wir kehrten unmittelbar nach dem  Labor 
Day in die Stadt zurück, sodass ich den Anforde-
rungen, eine echte New Yorkerin zu sein, fast ge-
recht werde.«15 Ohnehin merkt sie bald: »Nüchtern 
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betrachtet ist die Seltenheit von gebürtigen New 
 Yorkern eine der Mythen unserer Insel. Ich kenne 
mindestens vier davon persönlich, und habe gute 
Chancen, wenn alles glatt läuft, noch zwei weitere 
zu treffen.«16

West End, ein kleines Örtchen, das zum berühm-
ten Seebad Long Branch gehört, liegt 60 Meilen au-
ßerhalb von New York und ist im 19. Jahrhundert be-
vorzugter Ferienort reicher New Yorker. Long Branch 
ist das Hollywood der Vereinigten Staaten, noch ehe 
die Filmindustrie nach Kalifornien umzieht. Schau-
spieler und andere Berühmtheiten flanieren auf den 
Straßen, ganze sieben US-Präsidenten von Chester 
A. Arthur bis Woodrow Wilson beehren die Stadt 
mit ihrer Anwesenheit. Vor allem reiche New Yor-
ker Juden verbringen hier den Sommer, während es 
die WASPs  – die reichen »White-Anglosaxon Pro-
testants« – eher nach Rhode Island, Newport oder 
Long Island zieht. Dorothys Eltern Eliza und Henry 
Rothschild, weder verwandt noch verschwägert mit 
den berühmten Namensvettern (»Großer Gott, nein! 
Wir haben niemals auch nur von diesen Rothschilds 
gehört!«17), haben in West End ein Sommerhaus, in 
unmittelbarer Nachbarschaft zu den Guggenheims. 
Denn auch diesen Rothschilds geht es nicht schlecht. 
Die viktorianischen Häuser an der Ocean Avenue, 
von denen sie eines bewohnen, bieten einen wunder-
baren Blick aufs Meer und garantieren angenehme 
Sommermonate. 
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In dieses gutbürgerliche Ambiente wird Dorothy 
am 22. August 1893 hineingeboren. Sie ist der cha-
rakteristische Mix aus den Emigranten der Neuen 
Welt – die typische Amerikanerin. Die Großeltern 
väterlicherseits sind deutsche Juden, die nach der 
gescheiterten Revolution 1848 Deutschland verlas-
sen haben und nach Amerika emigriert sind. Die 
protestantischen Eltern der Mutter kamen 1830 aus 
Schottland in die USA. »Ich bin ein Bastard: Mein 
Vater war ein Rothschild; meine Mutter war eine 
Goia [Nicht-Jüdin], und ich besuchte die katholi-
sche Schule an der Ecke«, ist Dorothys knappe Aus-
sage zu ihrer Herkunft.18 Henry Rothschild hat sich 
mit viel Fleiß seinen amerikanischen Traum erfüllt. 
Vom Sohn mittelloser Einwanderer hat er es zum 
Besitzer einer Fabrik für Herrenbekleidung mit über 
200 Arbeitern geschafft. Er gilt als einer der erfolg-
reichsten seiner Zunft. Ein großes Apartment an der 
Upper West Side in Manhattan sowie das Ferienhaus 
in West End zeugen vom ansehnlichen Wohlstand 
eines geachteten Mitglieds der gehobenen Mit-
telschicht. Die Ehe mit Eliza hat er sich gegen die 
 Widerstände der Familie, die der Verbindung auf-
grund des religiösen Hintergrundes ablehnend ge-
genüberstand, hart erkämpft. Erst nach vielen Jah-
ren, in denen Eliza als Lehrerin gearbeitet hatte, 
hatte ihr Vater die Erlaubnis zur Vermählung gege-
ben. Sie sind eine glückliche Familie mit drei Kin-
dern, als Eliza mit 42 Jahren noch einmal schwan-
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ger wird. Da sie gesundheitliche Schwierigkeiten hat, 
zieht sie mit den Kindern den Sommer über nach 
West End, um die frische Seeluft zu genießen, wäh-
rend Henry in New York bleibt, um in der Fabrik 
nach dem Rechten zu sehen.  Dorothys Geburt in 
 einer Regennacht im  August bringt die Pläne der Fa-
milie völlig durcheinander. Eliza ist erst im siebten 
Monat und hatte zur Geburt nach New York zurück-
kehren wollen. Dorothy selbst wird über ihren ab-
rupten Eintritt ins Erden dasein später schmunzelnd 
sagen, dass dies das letzte Mal gewesen sei, dass sie 
zu irgendetwas zu früh gekommen ist  – und das 
auch noch in New Jersey. Erst drei Wochen später, 
als Mutter und Kind stabil genug sind, um zu rei-
sen, kommt sie zum ersten Mal in ihre Stadt: New 
York City. 

Die Familie bewohnt eine schicke Wohnung 
in der 72. Straße an der Upper West Side. Die Ge-
gend zählt seit Kurzem zu den exklusivsten Wohn-
gegenden Manhattans. Ein paar Jahre zuvor wäre 
kein reicher New Yorker auf die Idee gekommen, 
hierher zu ziehen. Doch die Rothschilds gehören 
zu  jener zweiten Generation von Immigranten, die 
sich hier im Norden der Stadt niedergelassen haben. 
Bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts lebten die meis-
ten Einwohner Manhattans unterhalb der 14. Straße, 
im Süden der Insel. Erst mit der neuen Einwan-
derungswelle ab 1850 und dem damit verbunde-
nen Bevölkerungswachstum stieg das Ansehen der 
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nördlichen Gebiete, und viele zogen in die neu er-
richteten Backsteingebäude in die Nähe des Cen-
tral Parks. Hier pflegen sie den neuen Lebensstil rei-
cher New Yorker. Man baut nicht länger ein eigenes 
Haus, sondern bezieht ein Apartment in einem Ge-
bäude, das mehrere Luxuswohnungen in sich verei-
nigt. Weltberühmte Apartmenthäuser entstehen in 
dieser Zeit, die bis heute die Umgebung des Central 
Parks prägen. Darunter das in unmittelbarer Nähe 
zu den Rothschilds befindliche Dakota-Gebäude, zu 
dessen Bewohnern einmal Lauren Bacall, Leonard 
Bernstein und Judy Garland gehören werden. Einer 
seiner berühmten Bewohner wird vor dem Dakota 
erschossen und sorgt bis heute für Besucherströme: 
John Lennon. Die Wohnungen im Dakota sind seit 
1884 mit Elektrizität, Bädern und Toiletten, Speisen-
aufzügen, Personenliften sowie mit Zentralheizung 
ausgestattet. Den Bewohnern steht ein Tennis- sowie 
ein Crocketplatz zur Verfügung. 

Ganz so nobel geht es im Hause Rothschild nicht 
zu, denn es gibt weder Telefon noch Elektrizität, Per-
sonal jedoch ist reichlich vorhanden, sodass weder 
Dorothy noch ihre drei Geschwister Harold (geb. 
1881), Bertram (geb. 1884) und Helen (geb. 1887) je 
im Haushalt mithelfen müssen. Die Dienstboten 
sind Emigranten, die Henry Rothschild unmittelbar 
nach ihrer Registrierung in Ellis Island engagiert. Da 
sie da oft noch völlig orientierungslos sind und sich 
in der Neuen Welt erst nach und nach zurechtfinden 
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müssen, ist die Personalfluktuation im Hause Roth-
schild hoch. Doch es ist nie ein Problem, neues Per-
sonal zu finden, denn es geht bei Weitem nicht allen 
Amerikanern so gut wie den Rothschilds und ihren 
Nachbarn. Dorothys Geburtsjahr markiert eines der 
schlimmsten Krisenjahre in der Geschichte der USA. 
Ein Börsen- und Bankencrash, in dessen Folge mehr 
als 15 000 Firmen bankrott gehen, läutet eine lange 
Wirtschaftskrise ein. New York ist voller Menschen 
ohne Arbeit, ohne Geld, ohne Perspektive. Verleger 
Joseph Pulitzer lässt von seinen Auslieferungswagen 
keine Zeitungen mehr verkaufen, sondern Brot ver-
teilen. Während das reiche New York in die Som-
merferien geht, steht das arme New York vor den 
Suppenküchen Schlange. 

Die Welt, in die Dorothy hineingeboren wird, ist 
eine Welt im Wandel. Grover Cleveland ist gerade 
zum zweiten Mal Präsident geworden und wird da-
mit der einzige Präsident der USA, dessen Amts-
zeiten nicht unmittelbar aufeinanderfolgen. Kleine 
Jungen tragen  Matrosenanzüge und kleine Mäd-
chen kurze Kleidchen mit Kniestrümpfen, man gibt 
sich bedeckt und züchtig. Noch 1907 wird der ame-
rikanische Schwimmstar Annette Kellermann we-
gen Erregung öffentlichen Ärgernisses festgenom-
men, weil sie einen enganliegenden Badeanzug trägt. 
Bis in die 1920er Jahre hinein müssen Frauen über 
dem Bade anzug einen langen Rock tragen, damit 
nicht zu viel Bein zu sehen ist. Bei Dorothys Geburt 
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 essen die meisten Menschen in New York bei Ker-
zenschein oder Gaslicht, doch die im Oktober 1882 
durch  Thomas Edison begonnene Elektrifizierung 
der Stadt schreitet voran. Vier Jahre zuvor hatte die 
Bell Telephone Company ganze 271 Teilnehmer in 
New York telefonisch miteinander verbunden, 1927 
können die New Yorker bereits mit Europa telefo-
nieren. Wenn die kleine  Dorothy aus dem Fenster 
blickt, sieht sie Kutschen, Pferdetaxis, Fuhrwerke 
und vereinzelt Straßenbahnen, die von unterirdisch 
verlaufenden Kabeln gezogen werden. Noch gibt es 
keine U-Bahn, doch am 27. Oktober 1904 wird die 
New York City Subway, eine der ältesten U-Bahnen 
der Welt, offiziell in Betrieb genommen werden. Sie 
ermöglicht ein  rasches Vorwärtskommen innerhalb 
der Stadt und stellt die dringend benötigte Verbin-
dung zwischen dem Norden und Süden Manhattans 
her. Dadurch wird der Nordteil der Stadt, in dem 
Dorothy lebt, weiter aufgewertet. Architektonisch 
verändert sich New York in diesen Jahren grund-
legend. Weltberühmte Gebäude wie das Ansonia 
 Hotel, in dem Arturo Toscanini, Igor  Strawinsky 
und Enrico Caruso leben, werden errichtet. Wäh-
rend Tausende New Yorker nicht einmal eine  eigene 
Toilette haben, wird dort 1900 eine Klimaanlage 
eingebaut. Das alte New York verschwindet und 
macht Platz für das neue. Auf der 5th Avenue fal-
len die Stadthäuser der Vanderbilts und Astors dem 
Bau moderner Luxusapartmenthäuser zum Opfer, 
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und die Läden der Einzelhändler an der Park Ave-
nue weichen neuen, ganz unglaublichen Gebäu-
den: Wolkenkratzern. 1899 wird mit dem Park Row 
Building in Lower Manhattan das bis dato höchste 
Gebäude der Welt eröffnet. Auf 119 Metern vertei-
len sich 30 Stockwerke, in denen 14 000 Menschen 
 arbeiten. Die Leute kommen in Scharen, um diese 
bauliche Meisterleistung zu besichtigen. Von nun an 
jagt ein Rekord den anderen. Wolkenkratzer schie-
ßen wie Pilze aus dem Boden und geben der Stadt 
ihre typische Skyline. 1929 hat New York, einmalig in 
der Welt, 2479 Gebäude mit zehn oder mehr Stock-
werken. Ein Art-Déco-Gebäude ums andere wächst 
in den Himmel, bis 1931 mit dem Empire State Buil-
ding nicht nur der berühmteste Wolkenkratzer des 
20. Jahrhunderts, sondern auch das erste Gebäude 
der Welt mit über 100 Stockwerken entsteht. Vier-
zig Jahre lang wird es mit 381 Metern das höchste 
Gebäude der Stadt sein. Und seit der Zerstörung der 
Twin Towers des World Trade Centers am 11. Sep-
tember 2001 ist es das erneut. 

Die Einwohnerzahl New Yorks explodiert in die-
sen Jahren. Um die Jahrhundertwende leben circa 
3 Millionen Menschen hier, 20 Jahre später sind es 
knapp doppelt so viele. Allein zwischen 1880 und 
1920 wächst die Bevölkerung der Stadt um nahezu 
300 Prozent. In Massen strömen Europäer auf der 
Flucht vor Armut, Not und Krieg ins gelobte Land. 
Winfield Woolworth reagiert darauf mit der Grün-
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dung seiner Fünf- und Zehn-Cent-Läden, in denen 
es alles gibt, aber billig. Eine Idee, die auf eine arme 
Käuferschicht im Land eingeht und ihn schwerreich 
macht. Viele der Neuankömmlinge bleiben in New 
York hängen, die meisten lassen sich an der Lower 
East Side nieder. Hier lebt ein Sechstel der Bevölke-
rung von New York City. 100 000 Menschen drän-
gen sich hier auf einem Quadratkilometer, so viele 
wie nirgendwo sonst auf der Welt. 60 Prozent der 
Bewohner der dortigen Elendsquartiere sind  Juden 
aus Osteuropa. Für 150 Menschen gibt es in den 
Mietskasernen im Schnitt 12 Toiletten. Hier rekru-
tiert Henry Rothschild Arbeiter für seine Fabrik. Die 
Arbeitsbedingungen in den Fabriken sind in  einer 
Zeit ohne Arbeitsschutzbestimmungen katastrophal 
und es gibt keinerlei Hinweise darauf, dass Henry 
Rothschilds Fabrik hierbei eine Ausnahme macht. 
Allerdings scheint ihn das Schicksal seiner Arbei-
ter zumindest an Weihnachten berührt zu  haben, 
denn Dorothy erzählt später, dass er jedes Jahr am 
Weihnachtstag in  seiner Kutsche die Lower East 
Side hinauf gefahren sei, um Umschläge mit Bank-
noten an die Armen zu verteilen. Oftmals begleitet 
sie ihn  dabei. 

Die Kluft zwischen Arm und Reich, die sich in 
New York auf kleinstem Raum zeigt, führt dazu, 
dass die Stadt zum Schauplatz  heftiger Auseinan-
dersetzungen wird. Es formiert sich eine starke 
 Arbeiterbewegung, die zu Arbeitsniederlegungen 
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und Demonstrationen aufruft. Sie kämpft gegen 
Kinderarbeit, für Arbeitsschutzgesetze, Arbeitszeit-
verkürzung und Löhne, die ein menschenwürdiges 
Dasein ermöglichen. Die Arbeitswelt verändert sich. 
1913 wird Henry Ford die Fließbandarbeit so perfek-
tioniert haben, dass Massenproduktion in großem 
Stil möglich wird. Zu den Unterprivilegierten, die 
ihre Rechte einfordern, gehören in jenen Jahren auch 
die Frauen, die sich zu Recht als Bürgerinnen zwei-
ter Klasse begreifen. Sie fordern die politische und 
rechtliche Gleichstellung mit den Männern, freien 
Zugang zu Bildung und Erwerbsarbeit sowie freie 
Berufswahl. Der Kampf um das Frauen wahlrecht 
tritt in jener Zeit an das Licht der Öffentlichkeit, 
und die Suffragetten in ihren weißen Kleidern wer-
den Teil des politischen  Gesichts der Stadt.19

Diese Welt der Krisen, des Umbruchs und des 
Übergangs ist  Dorothy als behütetem Mitglied der 
gehobenen Mittelschicht fremd. Sie wird ihre  eigene 
Klasse niemals verlassen, wird die Armut nie am 
 eigenen Leibe spüren. Dennoch entwickelte sie auch 
als Zuschauerin ein soziales Gewissen. Die Not und 
das Elend sind so groß, dass man nicht darüber hin-
wegsehen kann. Obwohl auf der Sonnenseite gebo-
ren, wird sie sich Zeit ihres Lebens ohne viel Auf-
hebens für die Unterprivilegierten und Verfolgten 
einsetzen. Unrecht wird sie nicht nur auf die Palme, 
sondern zum Handeln bringen. Interessanterweise 
wird sie aber nur selten sozialkritische Geschich-
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ten schreiben. Ihr beißender Spott, für den sie so 
berühmt wird, erscheint ihr hier fehl am Platz. Der 
Respekt vor den Schwachen verbietet es ihr, deren 
Schicksal in ihren Geschichten zu thematisieren. 
In den seltenen Fällen, in denen sie es tut, kratzt 
sie nur an der Oberfläche, bleibt zu sehr in Stereo-
typen verhaftet, als dass sie damit wirklich überzeu-
gen könnte. Am besten ist sie, wenn sie über Dinge 
schreibt, die sie kennt: die Welt berufstätiger urba-
ner Singlefrauen. Sie weiß genau, dass sie im Ame-
rika der Unterschichten eine Außenseiterin ist, eine 
Beobachterin ohne tieferen Einblick. Sie wird andere 
Möglichkeiten finden, sich einzumischen.

Auch geografisch bleibt Dorothy Parker die ersten 
Jahre ihres Lebens Teil der gehobenen Mittelklasse. 
Obwohl die Familie bis zu ihrem 20. Lebensjahr 
mehr als ein Dutzend Mal umzieht, bleibt sie in den 
Grenzen zwischen dem Central Park im Osten und 
dem Hudson River im Westen verhaftet. Die meisten 
Wohnungen, die Henry Rothschild innerhalb der 
nächsten Jahre mieten oder kaufen wird, befinden 
sich bei der 72. Straße in unmittelbarer Nähe zum 
Central Park und zum Broadway. Es ist eine schöne 
Gegend mit Backsteingebäuden, kleinen Geschäften 
und Alleebäumen. Hier wird viel gebaut, und Fami-
lien wie die Rothschilds sind begehrte Mieter, immer 
auf der Suche nach einer noch besseren Wohnung zu 
noch besseren Konditionen.

Alles in allem sind die Startbedingungen für die 
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kleine Dorothy ziemlich gut. Alles deutet auf ein 
sorgloses Leben zwischen dem Sommerhaus in New 
Jersey, dem Broadway und Schulen für höhere Töch-
ter hin. Doch kurz vor ihrem fünften Geburtstag 
schlägt das Schicksal grausam zu. Am 20. Juli 1898 
stirbt ihre Mutter mit nur 47 Jahren im Sommer-
haus in West End an einer Herzkrankheit. »Ihr fiel 
prompt nichts Besseres ein, als zu sterben«, kom-
mentiert Dorothy dieses Ereignis als Erwachsene 
 zynisch.20 Die Eigenart, dramatischen Ereignissen 
mit Zynismus zu begegnen, hat die kleine Dorothy 
noch nicht entwickelt. Sie ist völlig verstört und ruft 
tagelang verzweifelt nach der Mutter. Der Verlust der 
Mutter wird lebenslang eine offene Wunde bleiben, 
die auch durch die literarische Verarbeitung nicht 
heilen wird. Unter die tiefe Trauer um die Mutter 
mischen sich zudem noch Schuldgefühle. Das kleine 
Mädchen gibt sich eine Mitverantwortung am frü-
hen Tod der Mutter, die ihr in fortgeschrittenem 
Alter trotz schwacher Konstitution das Leben ge-
schenkt hat. Dorothy wird die regnerische Nacht, in 
der ihre Mutter stirbt, niemals vergessen. Dies zeigt 
nicht zuletzt ihre tiefe Liebe zum Regen, dem letzten 
Geräusch, das die Mutter auf Erden vernommen hat. 
Regen ist für sie eine Verbindung zur Mutter, und sie 
wünscht sich ein Leben lang, ebenfalls an einem reg-
nerischen Tag zu sterben.

Von einem Tag auf den anderen ist die kleine 
 Dorothy nun Halbwaise. Die seltenen Schilderungen 
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ihrer Kindheit zeigen deutlich die Gefühlswelt des 
kleinen Mädchens. Sie fühlt sich grenzenlos einsam 
innerhalb der verbliebenen Familie. Jeder trauert 
auf seine Weise, die drei Geschwister finden, wohl 
auch aufgrund des Altersabstands, keinen Zugang 
zu ihr. Die Tatsache, dass ihr Bruder Bertram sie auf 
der Straße vor einem Freund verleugnet, trifft sie in 
Mark und Bein. Einsamkeit und Trauer werden zu 
den prägenden Empfindungen ihrer Kindheit und 
tragen dazu bei, dass sich in Dorothys Kopf das Bild 
einer Kindheit manifestiert, die unmittelbar einem 
Charles-Dickens-Roman entsprungen sein könnte. 
Ihre spätere Verehrung für Dickens kommt nicht 
von ungefähr, in seinen Romanen findet sie sich 
wieder. Wenn sie später von ihrer Kindheit erzählt, 
hört sich das so an: »Ich bitte um Entschuldigung, 
dass ich nur grauenvolle Personen beschreiben 
kann.«21 Dorothy versteht sich als Opfer, alleine zu-
rückgelassen von der Mutter, unverstanden von Ge-
schwistern und Vater. Eine Haltung, die sie so ver-
innerlicht, dass sie sie zeitlebens beibehalten wird. 
Die klaffende Wunde, die ihr das Leben schon in 
frühester Kindheit schlägt, führt dazu, dass in  ihrem 
berühmten Witz später immer auch Traurigkeit 
mitschwingt. Sie weiß, wie nahe Freud und Leid bei-
einanderliegen, und zeigt in ihren Texten oft genug, 
dass in jeder Situation beides enthalten ist. Ihr bril-
lanter Witz, den sie nach und nach  ent wickelt, wird 
ihr zur Überlebensstrategie in einem Leben, das sie 
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noch auf so manch harte Probe stellen wird und das 
ihr mit fünf Jahren zum ersten Mal gezeigt hat, was 
der Mensch ertragen muss.

Nur kurz nach dem Tod der Mutter erscheint zu-
dem die Person auf der Bildfläche, die in allen Mär-
chen der Inbegriff des Bösen ist: die Stiefmutter. Für 
Henry Rothschild ist der Tod seiner Frau, die ihn mit 
vier unmündigen Kindern zurücklässt, eine persön-
liche Katastrophe, und es ist durchaus verständlich, 
dass er durch Heirat versucht, seinen Kindern eine 
neue Mutter zu geben. Am 3. Januar 1900 heiratet er 
die 48-jährige Eleanor Frances Lewis, eine alleinste-
hende Lehrerin, die damit ihrem einsamen Leben als 
alte Jungfer entfliehen kann. Es ist eine Vernunftehe, 
von der beide Seiten profitieren sollen. Seine Kinder 
sind von der raschen Wiederverheiratung alles an-
dere als begeistert. Dorothy hasst die Stiefmutter vom 
ersten Moment an, sieht in ihr einen Eindringling, 
der die Rolle ihrer Mutter übernehmen will. Die vier 
Geschwister machen der neuen Frau des Vaters das 
Leben zur Hölle: »Sie war gekränkt, weil die Älteren 
sie ›Mrs. Rothschild‹ nannten. Wie denn sonst? Das 
war ihr Name. Ich redete sie überhaupt nicht mit Na-
men an: ›He du‹, das war das höchste der Gefühle«, 
erzählt  Dorothy in den 1960er Jahren in einem In-
terview.22 Sie wird der verhassten Stiefmutter, die sie 
verächtlich »die Haushälterin«23 nennt, auch litera-
risch ein Denkmal setzen. In ihrer Kurzgeschichte 
»Der kleine Curtis« zeichnet sie das Bild der bösen 
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Stiefmutter, die  einen vier Jahre alten adoptierten 
Jungen derart triezt, dass man ihr als Leser unwei-
gerlich die Pest an den Hals wünscht.24 

Henry Rothschild hält sich aus diesem hausin-
ternen Kleinkrieg  heraus. In seinen Augen hat er 
das Bestmögliche für die Familie getan. Zudem ist 
er viel zu sehr mit seinem eigenen Kummer um die 
Verstorbene beschäftigt. In seinem Bemühen, die 
 Lebenden und die Tote zu vereinen, unternimmt 
er mit der Familie jeden Sonntagnachmittag einen 
Ausflug ans Grab der Mutter in die Bronx – woran 
sich Dorothy mit Abscheu erinnern wird: »Sonntags 
machten wir einen Ausflug. Nicht irgendeinen Aus-
flug. Wir fuhren zum Friedhof, um das Grab meiner 
Mutter zu besuchen. Alle Mann, inklusive der zwei-
ten Ehefrau. Das war seine Vorstellung von Vergnü-
gen. Jedesmal, wenn er Schritte auf dem Kiesel ver-
nahm, die Zuschauer ankündigten, zog er das größte 
Taschentuch, das man jemals gesehen hat, aus der 
Tasche und begann mit einer tränenerstickten 
Stimme von bemerkenswerter Reichweite zu jam-
mern: ›Wir sind alle hier, Eliza! Ich bin hier! Dottie 
ist hier! Mrs. Rothschild ist hier –.‹«25

Dorothy findet das Verhalten ihres Vaters un-
möglich. Sie stellt sich jedesmal vor, was ihre diszi-
plinierte Mutter wohl zu diesen melodramatischen 
Auftritten sagen würde: »Aber ich musste lachen, 
als ich daran dachte, wie du, die Tote, | (…) | lachen 
würdest, wenn du gehört hättest, was sie sagten.«26
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Väter kommen in ihren Kurzgeschichten spä-
ter durch die Bank schlecht weg. Da gibt es die, die 
ihr Kind »Balg« nennen und es im Schnee ausset-
zen wollen,27 oder jene, die ihre Töchter terrorisie-
ren und ihnen ihren Willen aufdrängen.28  Dorothy 
hat ein fabelhaftes Gedächtnis, nichts, was sie kränkt 
oder beschäftigt, vergisst sie jemals. Nichts und nie-
mand ist davor gefeit, eines Tages literarisch verar-
beitet zu werden. Wobei die Menschen ihrer Kind-
heit zumindest bessere Chancen haben, vergessen 
zu werden, als spätere Freunde und Bekannte. Denn 
Dorothy sprach nicht gerne über ihre Kindheit und 
antwortete einem Interviewer 1956 auf die Frage 
nach ihrer Kindheit: »Ach, gehen Sie weg mit den 
Erzählern, die über ihre Kindheit schreiben! Du 
 lieber Gott, Sie würden sich schwer überlegen, ob Sie 
sich mit mir an einen Tisch setzen könnten, hätte ich 
jemals von meiner Kindheit erzählt.«29

Mit sieben Jahren wird sie in die von katholischen 
Nonnen geleitete Privatschule »Blessed Sacrament 
Academy« in der 79. Straße eingeschult. Die Schule 
gilt als eine der besten der Stadt, doch  Dorothys Be-
geisterung hält sich in Grenzen: »Klöster erreichen 
dasselbe wie Normalschulen, nur merken sie’s nicht. 
Lesen lernt man dort natürlich nicht; das muss man 
sich schon selber beibringen. In meinem Kloster 
hatten wir selbstverständlich einen Leitfaden (…). 
Dickens lesen? Ausgeschlossen! Er war zu vulgär.«30 
Ihrer Ansicht nach ist diese Schule nur für sie aus-
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gewählt worden, weil sie erreicht werden kann, ohne 
die Hauptstraße überqueren zu müssen. Das jüdi-
sche Kind wird dort ohnehin nur aufgenommen, 
weil der Vater sich als Mitglied der episkopalen Kir-
che ausgibt. Dorothy fühlt sich inmitten dieses geleb-
ten Katholizismus fehl am Platze, was sich in perma-
nenten Auseinandersetzungen mit den Nonnen und 
der bigotten Stiefmutter niederschlägt: »Sie war total 
verrückt, was Religion anbelangte. Wenn ich von der 
Schule nach Hause kam, begrüßte sie mich mit den 
Worten: ›Hast du deinen Herrn Jesus heute schon 
geliebt?‹ Nun, was soll man darauf antworten?«31 Die 
zweite Mrs. Rothschild macht keinen Hehl daraus, 
was sie von  Dorothys Religion hält. Hatten nicht die 
Juden Jesus ans Kreuz geschlagen? Für  Dorothy wird 
ihr Glaube zur Belastung. Sie fühlt sich nicht als Jü-
din, wird aber aufgrund ihres jüdischen Familien-
namens als solche betrachtet. Glaube und Name ma-
chen sie  ihrer  Ansicht nach zur Außen seiterin, daher 
wäre sie beides gerne los. Die Tatsache, dass sie bei-
des ihrem Vater verdankt, nimmt sie ihm äußerst 
übel. Dabei wäre sie streng genommen nach jüdi-
scher Tradition, in der der Glaube durch die Mut-
ter weitergegeben wird, eigentlich gar keine Jüdin. 
Dass ihr Verhältnis zum Judentum so gestört ist, 
daran ist nicht zuletzt der Vater schuld. Bei beiden 
Hochzeiten hatte er großen Wert darauf gelegt, eine 
Protestantin zu heiraten, um in der Hierarchie der 
amerikanischen Gesellschaft aufzusteigen. Nun legt 
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er bei seinen Kindern größten Wert darauf, sie un-
ter Nicht-Juden aufwachsen zu lassen. Dafür belügt 
er sogar die Schulverwaltung. Ist es da ein Wunder, 
dass Dorothy glaubt, sich für irgendetwas schämen 
zu müssen? Dass sie so sehr darauf erpicht ist, al-
les »Jüdische« an sich ein für alle Mal loszuwerden? 
Religion wird in  ihrem Leben nie ein Rolle spielen. 
Als Hauptursache für ihre erste Ehe wird sie ange-
ben, dass sie  dadurch  einen anderen Namen be-
kam, einen Namen, den sie ihr Leben lang behal-
ten wird: Dorothy Parker. Bis dahin jedoch bringt 
man sie mit ihrer lauten, lebhaften jüdischen Misch-
poche in Verbindung, für deren Verhalten sie sich 
so schämt, vor allem wenn auf Familienfesten alle 
durcheinanderschreien. Mit einer betont vorneh-
men, leisen Sprechstimme, die ihr Markenzeichen 
wird, versucht sie sich von frühester Kindheit an von 
den Rothschilds abzusetzen: »Ich war nur ein klei-
nes jüdisches Mädchen, das sich bemühte, niedlich 
zu sein.«32 

Der Kampf um die eigene Persönlichkeit beginnt 
beizeiten. Die tagtäglichen Auseinandersetzungen 
mit Eltern, Familie und Lehrerinnen sind eine gute 
Schule für die spätere Starkritikerin des New Yorker. 
Auffallend klug und geistreich setzt sie sich schon 
als Kind gegen jedwede Bevormundung zur Wehr. 
Freunde gewinnt sie dadurch keine. Laut ihren Er-
innerungen ist sie ein einsames Kind: Unter all ih-
ren Schulkameradinnen findet sie nur eine einzige 
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Freundin, eine Seelenverwandte, die aufgrund einer 
skandalösen Scheidung im Familienkreis ebenfalls ei-
nen schweren Stand bei den Nonnen hat. Die beiden 
Mädchen treiben die Nonnen mit ihrer Vorwitzigkeit 
an den Rand des Wahnsinns, so lange, bis es den Er-
zieherinnen reicht und Dorothy unmissverständlich 
aufgefordert wird, die Schule zu verlassen. Eine Tat-
sache, an der sie sich nicht weiter stört: »Schließlich 
hat man mich wegen verschiedener  Sachen ’rausbe-
fördert, nicht zuletzt deshalb, weil ich die unbefleckte 
Empfängnis als Selbstentzündung definierte.«33

Zu Hause geht der Kleinkrieg mit der Stiefmut-
ter unvermindert weiter. Nachdem sie Eleanor Roth-
schild jahrelang alles Übel der Welt an den Hals ge-
wünscht hat, tritt kurz vor ihrem 10. Geburtstag das 
Unfassbare ein: Die Stiefmutter stirbt. Dorothy ist 
sich sicher, jetzt auch noch die verhasste Stiefmutter 
auf dem Gewissen zu haben. Eine Entwicklung, die 
sie völlig überfordert. Sie ist voller widerstreitender 
Gefühle, mit denen sie nicht umzugehen weiß: auf 
der einen Seite der Schock über das Geschehen, ver-
bunden mit Schuldgefühlen, auf der anderen Seite 
die ehrliche Erleichterung darüber, die zweite Mrs. 
Rothschild endlich los zu sein. Erneut hat der Tod 
urplötzlich zugeschlagen, und wieder hinterlässt er 
ein zutiefst verunsichertes Kind. Von nun an rech-
net sie stets mit dem Schlimmsten. Freunde werden 
sie beim Schellen der Türglocke oftmals murmeln 
 hören: »Was zur Hölle ist jetzt wieder passiert?«34
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Das Thema Mütter ist für Dorothy nach dem Tod 
der Stiefmutter endgültig abgehakt. Viel Glück hatte 
sie wirklich nicht mit ihnen. Erst Jahre später wird 
sie Mütter wieder in ihr Leben lassen: in ihren Kurz-
geschichten. Doch ihr Verhältnis zu ihnen bleibt 
gespalten. Zwar fehlt es in Dorothys Kurzgeschich-
ten nicht an Müttern, doch spielen diese eine mehr 
als traurige Rolle. Keine Rede von der liebenden, 
schützenden Mutter, stattdessen wimmelt es von 
boshaften, dominanten, grausamen und abweisen-
den Raben müttern, die ihre Kinder schon mal mit: 
»Gute Nacht, du Nichtsnutz« zu Bett schicken.35 

Nach dem Tod der Stiefmutter fühlt sie sich 
noch mehr als Enfant terrible. Nichts verdeutlicht 
dies besser als ihre Begeisterung für die Figur der 
 Rebecca Sharp, der Antiheldin aus einem Roman 
von William Makepeace Thackeray: »Ein dutzend 
Mal im Jahr lese ich Jahrmarkt der Eitelkeiten. Ich 
war eine ›Frau‹ von elf Jahren, als mir das Buch zum 
ersten Mal in die Finger kam. Diese aufwühlen-
den Worte: ›George Osborne lag tot da, eine  Kugel 
im Kopf‹«, gibt sie 1956 in einem Interview an.36 
 Rebecca Sharp, skrupellos, aber brillant und wit-
zig, wird ihr Alter Ego. Denn auch Dorothy vereint 
diese zwei Seiten in sich: Sie ist stark und verletz-
lich, mitfühlend und grausam, witzig und nahezu 
unerträglich zynisch. Diese gegensätzlichen Eigen-
schaften machen es anderen schwer, sie einzuschät-
zen. Denn nicht alle kennen diese verschiedenen 
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Seiten an ihr. Die vielen, sich oftmals völlig wider-
sprechenden Aussagen ihrer Freunde und Bekann-
ten zeugen davon, dass niemand Dorothy je wirklich 
zu fassen vermochte. Niemand konnte eine Charak-
terisierung von  Dorothy abgeben, ohne dass ein an-
derer ihm vehe ment widersprochen hätte. 

Rebecca Sharp steht auch Pate dafür, wie sie sich 
als ungeliebte Waise inszeniert. Was nicht ganz der 
Wahrheit entspricht. Denn auch wenn der Verlust 
der Mutter und das Regiment der Stiefmutter ihr 
schwer zu schaffen machen, alles in allem wächst 
sie in einem liberalen Elternhaus auf, in dem sie 
und ihre Geschwister Gefühle und Gedanken frei 
äußern können. Obwohl sie ihm seine zweite Hei-
rat nachträgt, ist ihr Verhältnis zum Vater nicht so 
schlecht, wie sie es darstellt. Ihre amerikanische Bio-
grafin Marion Meade beschreibt das Verhältnis der 
beiden als durchaus liebevoll und fördernd. Sie ver-
mutet nicht ganz zu Unrecht, dass Dorothy die Mär 
von der armen, ungeliebten Waise erfunden hat, um 
ihr teilweise schlichtweg unmögliches Verhalten zu 
entschuldigen.37

Der Vater ermuntert sie dazu, erste Gedichte zu 
schreiben, und verfasst seinerseits ebenfalls welche 
für Dorothy: Der Grundstock für ihre Karriere als 
die Königin der leichten Verse wird im Elternhaus 
gelegt. Schon als Zehnjährige feilt sie tagelang an 
Sätzen, sucht die passenden Worte und entwickelt 
ihre kritische Haltung gegenüber der Sprache: »So-
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weit ich weiß, war ich eines dieser unausstehlichen 
Kinder, die Verse machen.«38

Die Sommer 1905 und 1906 verbringt Dorothy 
mit ihrer Schwester Helen in Bellport/Long Island 
am Meer. Helens Verlobter George Droste besitzt 
hier ein Haus. Dorothy vertreibt sich die Zeit mit 
Schwimmen, Crocketspielen und Lesen. Von frühes-
ter Kindheit an liest sie mit Begeisterung. Vor  allem 
die Kinderzeitschrift St. Nicholas Magazin hat es 
ihr angetan. Generationen von Amerikanern wach-
sen mit den Witzen, Kurzgeschichten und Zeich-
nungen der Zeitschrift auf, in der nicht nur  Frances 
 Hodgson Burnetts Der kleine Lord,  sondern auch 
Rudyard Kiplings Dschungelbuch zum ersten Mal als 
 Fortsetzungs roman erscheinen. Hier veröffentlichen 
auch Kinder erste Gedichte, und die Faszination, die 
dies auf Dorothy ausübt, liegt auf der Hand. In die-
sem Sommer macht sie ihre erste Bekanntschaft mit 
dem Theater. Wie alle Mädchen ihres Alters ist auch 
die kleine Dorothy ein Fan des Musicals »Peter Pan«, 
das 1905 am Broadway Premiere hat. Mit Feuereifer 
sammelt sie Fotos, Artikel und Programmhefte. Vor 
allem Hauptdarstellerin Maude Adams hat es ihr an-
getan. Wer kann ahnen, dass Dorothy keine zehn 
Jahre später als gefürchtete Theaterkritikerin im 
 Publikum des Empire Theater sitzen und nicht wie 
als kleines Mädchen mit dem weißen Taschentuch 
winken, sondern drohend ihren Stift  zücken wird. 

In diesen Monaten, in denen sie vom Vater ge-
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trennt ist, gehen viele Briefe zwischen den beiden 
hin und her – lange vom Vater und etwas kürzere 
von Dorothy: »Lieber Papa, uns geht es allen gut und 
wir haben eine schöne Zeit. Wenn Du meine Sachen 
herschickst, sei bitte so gut und schicke mir meine 
pinkfarbenen und grünen Perlen. Sie sind in mei-
ner Frisierkommode in einer ›Home, Sweet Home‹-
Schachtel. Ich hoffe den Tieren geht es gut. Alles 
Liebe Dorothy.«39

Die vielen Briefe weisen auf ein durchaus gutes 
Vater-Tochter-Verhältnis hin. Allerdings schreibt sie 
nicht nur an ihren Vater, sondern auch an die drei 
Mitbewohner, die seit Neuestem durchs Haus toben: 
die Hunde Rags, Nogi und Bunk, drei Mischlinge, 
die sie über alles liebt und täglich im Central Park 
spazieren führt: »Lieber Rags, hoffe Dir geht es gut 
und Du hast eine gute Zeit. Alles Liebe Dorothy.«40 

Die drei sind die ersten von vielen Hunden, die 
Dorothy durchs Leben begleiten werden. Selten in 
ihrem Leben wird sie ohne Mann sein, doch noch 
seltener ohne Hund. Freunde und Familie errei-
chen oftmals Briefe und Telegramme im Namen der 
Hunde, und auch in ihren Gedichten und Kurzge-
schichten wird sie diese lebenslange Liebe themati-
sieren. Ihrem Hund Reilly wird sie einmal gar ein 
 eigenes Gedicht widmen.41

Dorothy ist unglaublich tierlieb. Neben Hunden 
kann sie sich vor allem für Pferde begeistern. Eine 
Vorliebe, die sie auch als Erwachsene nicht ablegt. 
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Auf dem Nachhauseweg von so mancher durchzech-
ten Nacht bleibt sie oft vor den Kutschpferden ste-
hen und streichelt sie. Dabei ermahnt sie ihren je-
weiligen Begleiter: »Pass auf, dass ich keine Pferde 
mit nach Hause nehme. Streunende Hunde und 
kleine Katzen sind nicht so schlimm, aber die Lift-
boys sind immer beleidigt, wenn man ein Pferd mit-
bringt.«42

Im September 1907 kommt die 14-jährige  Dorothy 
ins Internat. »Miss Dana’s School for Young Ladies« 
in Morristown/New Jersey ist eine private Elite-
schule, die den Zugang zu den führenden Frauencol-
leges im Land ermöglicht. Die Mehrheit der Schü-
lerinnen sind Presbyterianerinnen, ein paar wenige 
Katholikinnen sind auch darunter, aber keine Juden. 
Dorothy wird einmal mehr als Angehörige der Epis-
kopalkirche angemeldet und rückt mit allem an, was 
ein Dana-Girl  benötigt: 12 Handtüchern, 6 Laken, 
6 Kopfkissenbezügen, 2 Reinigungssäcken, 6 Ser-
vietten, 1 Serviettenring, 1 Regenschirm, 1 Regen-
mantel, Überschuhen, Pumps, Tennisschuhen und 
1 Thermoskanne.43 Ihre Mitschülerinnen an dieser 
reformpädagogischen Schule, in der die Schüler-
zahl pro Klasse auf 15 Mädchen beschränkt ist, sind 
durchwegs Mitglieder der Upper Class. Erneut fühlt 
sich Dorothy als Außen seiterin in dieser Gruppe 
von Mädchen, »angemessen ausgestattet mit einem 
genügsamen, nichts hinterfragenden Verstand«.44 
Noch Jahre später behauptet sie, eine Schülerin von 
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Miss Dana’s aus einer  Ent fernung von einem Häu-
serblock identifizieren zu können, denn sie würden 
alle so gehen, als ob sie von einem Gefängniswärter 
auf ihrem letzten Gang begleitet würden: »Generel-
les Erscheinungsbild: völlig egal, wie wunderbar das 
Wetter ist, immer so angezogen, als ob ein heftiger 
Regenschauer zu erwarten ist.«45 

All ihrem Spott zum Trotz gefällt es ihr hier. Sie 
belegt Kurse in  Algebra, Griechisch, Amerikani-
scher Geschichte, Französisch, Latein, Psychologie 
und verbessert ihre Ausdrucks- und Sprechweise. 
Ihre besten Noten erzielt sie in Bibelstudien und 
Klavier, ihre schlechtesten im Sport. Sie entdeckt La 
Rochefoucauld für sich und perfektioniert ihre dis-
tinguierte Aussprache. Auf dem schuleigenen Ten-
nisplatz sieht man sie jedoch ebenso selten wie in 
der Sporthalle. Der normale Unterricht wird er-
gänzt durch abendliche Diskussionsrunden und Le-
sungen, in denen nicht nur schöngeistige, sondern 
auch politische Themen  er örtert werden. Die sozi-
alkritischen Reportagen der »Muckrakers«, der Pi-
oniere des investigativen Journalismus, die mit ih-
ren Berichten das Land aufrütteln, werden auch bei 
Miss Dana’s gelesen. Miss Dana’s legt den Grund-
stock für  Dorothys vielfältige Interessen. Zudem 
lernt sie hier ihre perfekten Manieren, die ihr von 
nun an als Schutzschild dienen. Die grausamsten 
Dinge in höflichstem Ton, mit sanfter Stimme, mit 
einem  Lächeln auf den Lippen zu sagen, darin wird 
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