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In den Roaring Twenties war sie die Konigin
von New York. Thre scharfe Zunge und ihr
beiflender Witz wurden Legende. Sie stritt mit
Ernest Hemingway, schlief mit F. Scott
Fitzgerald und soff mit Truman Capote. Dorothy
Parker schrieb fiir »Vogue«, »Vanity Fair«
und den »New Yorker« und gehorte zur legen-
daren Tafelrunde des Hotels Algonquin,
wo sich die kulturelle Szene der Stadt traf.
Thre sarkastischen Verse und pointierten Kurz-
geschichten erzéhlen von zerplatzten Traumen
und dem Warten auf das Klingeln des
Telefons. Sie machte als Drehbuchautorin in
Hollywood Karriere und landete wegen
ihres Engagements gegen Rassismus und
Faschismus auf der Schwarzen Liste von Senator
McCarthy. Michaela Karl portritiert das
unkonventionelle Leben der Dorothy Parker und
entdeckt hinter der zynischen Fassade eine sen-
sible Frau auf der Suche nach dem
grof3en Gliick.

MICHAELA KARL, geboren 1971, promovierte
2001 mit einer Arbeit iiber Rudi Dutschke. Sie ist
Lehrbeauftragte an der Hochschule fiir Politik in
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Turmschreiber.

»Aufsissig, geistreich, kompromisslos.«
Frankfurter Allgemeine Zeitung



MICHAELA KARL

»Noch ein Martini
und ich lieg
unterm Gastgeber«
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Gewidmet
meinem New Yorker Round Table:
Amanda, Ellen, Mary, Moira und Robin

Think where man’s glory most begins and ends
And say my glory was I had such friends.

W.B. YEATS!



Three be the things I shall have till I die:
Laughter and hope and a sock in the eye.

DOROTHY PARKER?
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Prolog

Meine Reise zu Dorothy Parker

Dies ist eine Liebesgeschichte. Die Liebesgeschichte
zwischen einer Stadt und einer aufSergewShnlichen
Frau. Die Liebesgeschichte zwischen New York City
und Dorothy Parker.

Am 25. November 2006 begegnete ich Dorothy
Parker zum ersten Mal. Ich stand im holzgetifelten
Oak Room des Algonquin Hotels in New York und
starrte auf ein grofes buntes Gemalde. Es zeigte eine
frohliche Runde gut gekleideter Menschen, die sich
um einen runden Tisch versammelt hatten. Links
auflen saf3 eine junge Frau mit grofien rehbraunen
Augen und riesigem Hut: Dorothy Parker. Sie hatte
in den 1920er Jahren hier im Hotel gewohnt und sich
taglich mit ihren Freunden am Round Table zum
Lunch getroffen. Eine bronzene Tafel am Eingang
des Algonquin wies vorbeieilende Passanten auf die-
ses Ereignis hin und kiindete davon, dass das Algon-
quin eines der literarischen Wahrzeichen der ameri-
kanischen Geschichte war.

Es war der 60. Geburtstag meiner Mutter und



wir wollten ihn mit Freunden feiern. Wie unzdhlige
Besucher zuvor hatte auch uns die Geschichte der
legendiren Tafelrunde hierher in die 44. Strafle nach
Manhattan gezogen. Oberfldchlich wusste ich, wer
Dorothy Parker war, hatte beim Hinflug wieder ein-
mal in ihren New Yorker Geschichten geblittert, die
so eine seltsame Traurigkeit verstromen. Ich wusste,
dass sie Kolumnen fiir Vogue, Vanity Fair und den
New Yorker sowie viele Kurzgeschichten geschrieben
und dabei ein ziemlich wildes Leben gefiihrt hatte.
Doch selbst wenn man urspriinglich nicht vorhatte,
sich ndher mit dieser Frau zu beschaftigen, hier an
diesem Ort zog sie einen unwillkiirlich in ihren
Bann, und bevor wir wieder nach Hause flogen, er-
stand ich bei Barnes & Noble am Union Square ver-
schiedene Biicher von ihr und iiber sie.

Finf Wochen spiter starb meine Mutter, und
die Welt, die ich kannte, ging unter. Uber Monate
schrieb und las ich keine Zeile. Als ich die Woh-
nung meiner Mutter ausrdumte, fand ich auf ihrem
Nachttisch Dorothy Parkers New Yorker Geschichten.
Es war das letzte Buch, in dem sie gelesen hatte, und
ich nahm es an mich, nicht um darin zu lesen, son-
dern um ihr nah zu sein.

Sechs Monate spiter kehrte ich nach New York
zuriick, um zu heiraten. Es war eine Feier in kleinem
Kreise, und am Abend fanden wir uns an eben jenem
runden Tisch im Algonquin wieder, unter den wach-
samen Augen von Dorothy Parker. Spiter stellte ich
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fest, dass auf all meinen Hochzeitsfotos die Frau mit
den grofien braunen Augen und dem riesigen Hut
zu sehen war. Hier in New York begann ich wieder
zu lesen: ihre New Yorker Geschichten. Und diesmal
fand ich es nicht traurig, sondern trostlich, dass sie
Sétze schrieb wie: »Tragddien téten uns nicht, nur
Chaos bringt uns um. Ich kann Chaos nicht ertra-
gen.«® Von diesem Augenblick an haben wir uns nie
wieder aus den Augen verloren.

So begann meine Reise zu Dorothy Parker, der
Frau der Gegensitze, dem unbezwingbaren Freigeist,
die von sich selbst sagte: »Ich bin eine Vagabundin
und das fiir alle Zeit.«* Jetzt, vier Jahre spiter, sitze
ich wie so viele Male zuvor erneut in der Lobby des
Algonquin. Hinter mir liegen zwei Weltkriege und
die Prohibition, Atlantikiiberquerungen und poli-
tische Verfolgung, Jazz und Partys, Theaterpremi-
eren und Schreibblockaden, Hollywood und Bucks
County, Liebesgeschichten und zwischenmenschli-
che Dramen en masse. Ich bin Ernest Hemingway
und Harpo Marx begegnet und habe mich in die
Fitzgeralds verliebt. Und ich weif} jetzt, warum Mrs.
Parker Mrs. Parker hief3, auch als sie lingst Mrs.
Campbell war: »Es gab mal einen Mr. Parker.«

Ich verstehe mehr denn je, warum Dorothy Parker
im Ruf steht, die geistreichste Frau der Vereinigten
Staaten gewesen zu sein. Ihre Gedichte, Kritiken und
Kurzgeschichten gehéren zum Besten, was {iber das
Amerika der 1920er Jahre geschrieben wurde. Carrie
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Bradshaw aus »Sex and the City« mag heute die be-
kannteste Kolumnistin der Welt sein, doch im Ver-
gleich zu ihrer realen Vorgingerin ist sie die Un-
schuld vom Lande. Dorothy Parkers Geschichten
sind eine schonungslose Bestandsaufnahme des
Lebens, erzdhlen von Minnern und Frauen, von
Liebe und Verrat und von der Unmdéglichkeit, einen
gemeinsamen Nenner zu finden. Dabei ist sie weit-
aus weniger versohnlich als ihre Filmkollegin, denn
die meisten ihrer Figuren machen sich mehr Gedan-
ken dariiber, wo sie den niachsten Martini herbekom-
men, als iiber ihre monatlichen Zahlungsverpflich-
tungen. Was Dorothy Parker vor 9o Jahren tiber den
Kampf der Geschlechter geschrieben hat, ist von be-
stechender Aktualitdt. Lange vor Carrie Bradshaw
beschrieb Parker, was es heifit, eine Singlefrau in ei-
ner modernen Gesellschaft zu sein.

Ich habe erfahren, dass auch eine Frau, die so
groflen Erfolg hatte wie Dorothy Parker, voller
Selbstzweifel war, die sich in Sitzen wie »Bitte, Gott,
lass mich schreiben wie ein Mann« duflerten. Dabei
war sie der Mittelpunkt des intellektuellen Lebens
der 1920er Jahre in den USA und trug mit ihren The-
ater- und Buchkritiken dazu bei, den Geschmack
einer ganzen Nation zu formen. Dennoch schrieb E
Scott Fitzgerald {iber sie: »Nichts wiirde sie so sehr
enttduschen wie Erfolg.«®

Ich habe mit Entsetzen, aber auch einer gewis-
sen Erleichterung festgestellt, dass eine Frau gar
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nicht klug genug sein kann, um nicht doch einen
bemerkenswert schlechten Geschmack zu haben,
was Minner anbelangt, und dass eine grenzenlose
Leidenschaft zum Ungliicklichsein nicht davon ab-
halten muss, witzig zu sein. Fiir ihre Freunde war
Dorothy Parker die grofite kleinste Miesmacherin
der Welt. Einer ihrer besten Freunde schrieb tiber
sie, sie ergebe »ein so starkes, aus Nektar und Wer-
mut, Ambrosia und dem Gift eines Nachtschatten-
gewidchses zusammengebrautes Getrank, dass man
daraus wenigstens eine Lehre ziehen sollte, ndmlich:
Vorsicht beim Gebrauch einer Schreibfeder!«”

Die Jahre mit Dorothy Parker haben mich ge-
lehrt, dass sie recht hat und es tatsachlich zwei Ar-
ten von Menschen gibt: »Diejenigen, die tiberhaupt
keine Hoffnung haben, und diejenigen, die viel zu
viel davon haben. Ich fiir meinen Teil gehore ohne
Zweifel zu beiden Gruppen.«® Ich auch.

Im Algonquin ist es ruhig geworden. Draufien be-
ginnt es zu dimmern. Ich sitze vor einem Cosmo-
politan und denke daran, was Dorothy Parker tiber
New York in der Dammerung gesagt hat: »Wenn du
die Ddmmerung tiberstehst, dann wirst du auch die
Nacht iiberleben.«’ Sie hatte recht.

Dies ist eine Liebesgeschichte — die Liebesge-
schichte zwischen New York City, Dorothy Parker
und all den Frauen, die sich tagtaglich in diesem
Chaos, das sich Leben nennt, behaupten und dabei
nie ihren Humor verlieren.
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In memoriam meiner geliebten Mutter Christl Karl
(1946-2007)

Algonquin Hotel, New York,
im Februar 2011
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They say of me, and so they should,
It’s doubtful if I come to good.*®

New Yorkerin und Bastard
oder Mrs. Parkers Kampf mit der Haushélterin

»Es war einmal vor langer Zeit, da war die Welt
strahlend und vielversprechend und Dorothy Parker
war einer der strahlendsten und vielversprechends-
ten Menschen darin. Sie war eine Elfe, die zwei
Zauber in sich vereinte. Der erste Zauber bestand
darin, dass niemand ihr gegeniiber gleichgiiltig sein
konnte, und der andere, dass niemand es vermochte,
sie wirklich einzuschitzen«,!! schrieb der Schriftstel-
ler John Keats tiber seine grof3e Kollegin und driickt
damit aus, was alle, die Dorothy Parker begegne-
ten, bestatigen konnen: Sie war und ist schwer zu
fassen. So viele Meinungen, so viele Anekdoten, so
viele sich widersprechende Tatsachen, die sie selbst
mit allergrofitem Vergniigen unter die Leute brachte.
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Allerdings gibt es eine Sache, die unumst6filich ist,
und sie selbst lief3 niemals auch nur den geringsten
Zweifel daran: Dorothy Parker war New Yorkerin -
mit Leib und Seele, mit Herz und Verstand.

New York City und Dorothy Parker waren eine
heifle Kombination: »Ich nehme New York person-
lich. Ja, ich bin auf eine schon fast lastige Art und
Weise zértlich damit. Eine silberne Kordel bindet
mich an meine Stadt«, schrieb sie tiber die schil-
lernde Metropole am Hudson.!? Sie liebte diese Stadt,
die fiir sie iiber Manhattan niemals hinausreichte,
und diese Stadt gibt ihr diese Liebe bis heute tau-
sendfach zuriick. Sie mehrten einander Ruhm und
Glanz, und auch wenn es in Dorothy Parkers Leben
andere Stationen gab, andere Stddte, andere Lénder,
am Ende kehrte sie immer wieder nach Manhattan
zuriick: »Andere Orte mogen einem ein angeneh-
mes und beruhigendes Gefiihl vermitteln, in New
York hingegen hat man immer das Gefiihl: >Gleich
passiert was.< Da ist keine Ruhe. Aber man gewohnt
sich so schnell an die Ruhe. Doch man gewdhnt sich
niemals an New York.«* Als Kind konnte sie sich
nicht vorstellen, dass es Menschen gab, die aufler-
halb New Yorks lebten. Neue Freunde pflegte sie zu
fragen, in welcher Strafle sie wohnten, niemals, in
welcher Stadt.

Die Hauptstadt der Neuen Welt und Dorothy
Parker waren eine kongeniale Verbindung. Hier
wuchs sie auf, hier begann ihr Ruhm, hier erlebte
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sie Hohen und Tiefen eines Kiinstlerinnen- und
Frauenlebens, hier starb sie. New York war ihr Hei-
mat und Inspiration zugleich, und sie trug wie kaum
jemand sonst dazu bei, die Legende der Stadt, die
niemals schlaft, weiterzutragen. Nahezu all ihre
Kurzgeschichten spielen in New York. Dabei be-
schrieb sie niemals einen Schauplatz, erwahnte nie
eine Strafle oder ein Gebdude. New York war fiir sie
nicht einfach eine Stadt, es war eine Welt, die zu be-
schreiben ihr vollig tiberfliissig schien.

Die Stadt formte ihren Charakter und spiegelte
sich in ihrer Seele wider. Dorothy Parker verkorperte
alles, was man gemeinhin mit New York in Verbin-
dung bringt: Rastlosigkeit und Moderne, Esprit und
Erfolg, aber auch Hirte, Grausamkeit und Einsam-
keit. Dorothy Parker ist die New Yorker Schriftstel-
lerin schlechthin.

Eine Ironie des Schicksals wollte es allerdings,
dass Dorothy nicht in New York, sondern wahrend
eines Ferienaufenthaltes ihrer Familie in West End/
New Jersey geboren wird. Eine Tatsache, an der
sie zu knabbern hat: »Ich wurde um die Ehre ge-
bracht, eine gebiirtige New Yorkerin zu sein, weil
ich zur Welt kommen musste, wihrend die Familie
den Sommer in New Jersey verbrachte. Aber, ganz
ehrlich, wir kehrten unmittelbar nach dem Labor
Day in die Stadt zuriick, sodass ich den Anforde-
rungen, eine echte New Yorkerin zu sein, fast ge-
recht werde.«!> Ohnehin merkt sie bald: »Niichtern
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betrachtet ist die Seltenheit von gebiirtigen New
Yorkern eine der Mythen unserer Insel. Ich kenne
mindestens vier davon personlich, und habe gute
Chancen, wenn alles glatt lduft, noch zwei weitere
zu treffen.«!¢

West End, ein kleines Ortchen, das zum berithm-
ten Seebad Long Branch gehort, liegt 60 Meilen au-
Berhalb von New York und ist im 19. Jahrhundert be-
vorzugter Ferienort reicher New Yorker. Long Branch
ist das Hollywood der Vereinigten Staaten, noch ehe
die Filmindustrie nach Kalifornien umzieht. Schau-
spieler und andere Berithmtheiten flanieren auf den
Straflen, ganze sieben US-Prasidenten von Chester
A. Arthur bis Woodrow Wilson beehren die Stadt
mit ihrer Anwesenheit. Vor allem reiche New Yor-
ker Juden verbringen hier den Sommer, wihrend es
die WASPs - die reichen »White-Anglosaxon Pro-
testants« — eher nach Rhode Island, Newport oder
Long Island zieht. Dorothys Eltern Eliza und Henry
Rothschild, weder verwandt noch verschwigert mit
den beriihmten Namensvettern (»GrofSer Gott, nein!
Wir haben niemals auch nur von diesen Rothschilds
gehortl«7), haben in West End ein Sommerhaus, in
unmittelbarer Nachbarschaft zu den Guggenheims.
Denn auch diesen Rothschilds geht es nicht schlecht.
Die viktorianischen Hauser an der Ocean Avenue,
von denen sie eines bewohnen, bieten einen wunder-
baren Blick aufs Meer und garantieren angenehme
Sommermonate.
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In dieses gutbiirgerliche Ambiente wird Dorothy
am 22. August 1893 hineingeboren. Sie ist der cha-
rakteristische Mix aus den Emigranten der Neuen
Welt - die typische Amerikanerin. Die Grof3eltern
vaterlicherseits sind deutsche Juden, die nach der
gescheiterten Revolution 1848 Deutschland verlas-
sen haben und nach Amerika emigriert sind. Die
protestantischen Eltern der Mutter kamen 1830 aus
Schottland in die USA. »Ich bin ein Bastard: Mein
Vater war ein Rothschild; meine Mutter war eine
Goia [Nicht-Jidin], und ich besuchte die katholi-
sche Schule an der Ecke, ist Dorothys knappe Aus-
sage zu ihrer Herkunft.!® Henry Rothschild hat sich
mit viel Fleif} seinen amerikanischen Traum erfillt.
Vom Sohn mittelloser Einwanderer hat er es zum
Besitzer einer Fabrik fiir Herrenbekleidung mit tiber
200 Arbeitern geschafft. Er gilt als einer der erfolg-
reichsten seiner Zunft. Ein grofles Apartment an der
Upper West Side in Manhattan sowie das Ferienhaus
in West End zeugen vom ansehnlichen Wohlstand
eines geachteten Mitglieds der gehobenen Mit-
telschicht. Die Ehe mit Eliza hat er sich gegen die
Widerstdnde der Familie, die der Verbindung auf-
grund des religiosen Hintergrundes ablehnend ge-
geniiberstand, hart erkdmpft. Erst nach vielen Jah-
ren, in denen Eliza als Lehrerin gearbeitet hatte,
hatte ihr Vater die Erlaubnis zur Vermahlung gege-
ben. Sie sind eine gliickliche Familie mit drei Kin-
dern, als Eliza mit 42 Jahren noch einmal schwan-
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ger wird. Da sie gesundheitliche Schwierigkeiten hat,
zieht sie mit den Kindern den Sommer iiber nach
West End, um die frische Seeluft zu geniefien, wah-
rend Henry in New York bleibt, um in der Fabrik
nach dem Rechten zu sehen. Dorothys Geburt in
einer Regennacht im August bringt die Pline der Fa-
milie vollig durcheinander. Eliza ist erst im siebten
Monat und hatte zur Geburt nach New York zurtick-
kehren wollen. Dorothy selbst wird {iber ihren ab-
rupten Eintritt ins Erdendasein spéter schmunzelnd
sagen, dass dies das letzte Mal gewesen sei, dass sie
zu irgendetwas zu frith gekommen ist - und das
auch noch in New Jersey. Erst drei Wochen spiter,
als Mutter und Kind stabil genug sind, um zu rei-
sen, kommt sie zum ersten Mal in ihre Stadt: New
York City.

Die Familie bewohnt eine schicke Wohnung
in der 72. Strafle an der Upper West Side. Die Ge-
gend zihlt seit Kurzem zu den exklusivsten Wohn-
gegenden Manhattans. Ein paar Jahre zuvor wire
kein reicher New Yorker auf die Idee gekommen,
hierher zu ziehen. Doch die Rothschilds gehoéren
zu jener zweiten Generation von Immigranten, die
sich hier im Norden der Stadt niedergelassen haben.
Bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts lebten die meis-
ten Einwohner Manhattans unterhalb der 14. Strafle,
im Siiden der Insel. Erst mit der neuen Einwan-
derungswelle ab 1850 und dem damit verbunde-
nen Bevolkerungswachstum stieg das Ansehen der
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nordlichen Gebiete, und viele zogen in die neu er-
richteten Backsteingebdude in die Ndhe des Cen-
tral Parks. Hier pflegen sie den neuen Lebensstil rei-
cher New Yorker. Man baut nicht linger ein eigenes
Haus, sondern bezieht ein Apartment in einem Ge-
béude, das mehrere Luxuswohnungen in sich verei-
nigt. Weltberithmte Apartmenthauser entstehen in
dieser Zeit, die bis heute die Umgebung des Central
Parks priagen. Darunter das in unmittelbarer Nahe
zu den Rothschilds befindliche Dakota-Gebaude, zu
dessen Bewohnern einmal Lauren Bacall, Leonard
Bernstein und Judy Garland gehoren werden. Einer
seiner berithmten Bewohner wird vor dem Dakota
erschossen und sorgt bis heute fiir Besucherstrome:
John Lennon. Die Wohnungen im Dakota sind seit
1884 mit Elektrizitit, Badern und Toiletten, Speisen-
aufziigen, Personenliften sowie mit Zentralheizung
ausgestattet. Den Bewohnern steht ein Tennis- sowie
ein Crocketplatz zur Verfiigung.

Ganz so nobel geht es im Hause Rothschild nicht
zu, denn es gibt weder Telefon noch Elektrizitit, Per-
sonal jedoch ist reichlich vorhanden, sodass weder
Dorothy noch ihre drei Geschwister Harold (geb.
1881), Bertram (geb. 1884) und Helen (geb. 1887) je
im Haushalt mithelfen miissen. Die Dienstboten
sind Emigranten, die Henry Rothschild unmittelbar
nach ihrer Registrierung in Ellis Island engagiert. Da
sie da oft noch voéllig orientierungslos sind und sich
in der Neuen Welt erst nach und nach zurechtfinden
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miissen, ist die Personalfluktuation im Hause Roth-
schild hoch. Doch es ist nie ein Problem, neues Per-
sonal zu finden, denn es geht bei Weitem nicht allen
Amerikanern so gut wie den Rothschilds und ihren
Nachbarn. Dorothys Geburtsjahr markiert eines der
schlimmsten Krisenjahre in der Geschichte der USA.
Ein Borsen- und Bankencrash, in dessen Folge mehr
als 15000 Firmen bankrott gehen, ldutet eine lange
Wirtschaftskrise ein. New York ist voller Menschen
ohne Arbeit, ohne Geld, ohne Perspektive. Verleger
Joseph Pulitzer lisst von seinen Auslieferungswagen
keine Zeitungen mehr verkaufen, sondern Brot ver-
teilen. Wihrend das reiche New York in die Som-
merferien geht, steht das arme New York vor den
Suppenkiichen Schlange.

Die Welt, in die Dorothy hineingeboren wird, ist
eine Welt im Wandel. Grover Cleveland ist gerade
zum zweiten Mal Prasident geworden und wird da-
mit der einzige Prasident der USA, dessen Amts-
zeiten nicht unmittelbar aufeinanderfolgen. Kleine
Jungen tragen Matrosenanziige und kleine Mad-
chen kurze Kleidchen mit Kniestriimpfen, man gibt
sich bedeckt und ziichtig. Noch 1907 wird der ame-
rikanische Schwimmstar Annette Kellermann we-
gen Erregung offentlichen Argernisses festgenom-
men, weil sie einen enganliegenden Badeanzug trégt.
Bis in die 1920er Jahre hinein miissen Frauen tiber
dem Badeanzug einen langen Rock tragen, damit
nicht zu viel Bein zu sehen ist. Bei Dorothys Geburt
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essen die meisten Menschen in New York bei Ker-
zenschein oder Gaslicht, doch die im Oktober 1882
durch Thomas Edison begonnene Elektrifizierung
der Stadt schreitet voran. Vier Jahre zuvor hatte die
Bell Telephone Company ganze 271 Teilnehmer in
New York telefonisch miteinander verbunden, 1927
konnen die New Yorker bereits mit Europa telefo-
nieren. Wenn die kleine Dorothy aus dem Fenster
blickt, sieht sie Kutschen, Pferdetaxis, Fuhrwerke
und vereinzelt StrafSenbahnen, die von unterirdisch
verlaufenden Kabeln gezogen werden. Noch gibt es
keine U-Bahn, doch am 27. Oktober 1904 wird die
New York City Subway, eine der éltesten U-Bahnen
der Welt, offiziell in Betrieb genommen werden. Sie
ermoglicht ein rasches Vorwértskommen innerhalb
der Stadt und stellt die dringend benétigte Verbin-
dung zwischen dem Norden und Siiden Manhattans
her. Dadurch wird der Nordteil der Stadt, in dem
Dorothy lebt, weiter aufgewertet. Architektonisch
verandert sich New York in diesen Jahren grund-
legend. Weltberithmte Gebaude wie das Ansonia
Hotel, in dem Arturo Toscanini, Igor Strawinsky
und Enrico Caruso leben, werden errichtet. Wih-
rend Tausende New Yorker nicht einmal eine eigene
Toilette haben, wird dort 1900 eine Klimaanlage
eingebaut. Das alte New York verschwindet und
macht Platz fiir das neue. Auf der sth Avenue fal-
len die Stadthduser der Vanderbilts und Astors dem
Bau moderner Luxusapartmenthduser zum Opfer,

23



und die Laden der Einzelhidndler an der Park Ave-
nue weichen neuen, ganz unglaublichen Gebau-
den: Wolkenkratzern. 1899 wird mit dem Park Row
Building in Lower Manhattan das bis dato hochste
Gebidude der Welt eroffnet. Auf 119 Metern vertei-
len sich 30 Stockwerke, in denen 14000 Menschen
arbeiten. Die Leute kommen in Scharen, um diese
bauliche Meisterleistung zu besichtigen. Von nun an
jagt ein Rekord den anderen. Wolkenkratzer schie-
flen wie Pilze aus dem Boden und geben der Stadt
ihre typische Skyline. 1929 hat New York, einmalig in
der Welt, 2479 Gebiude mit zehn oder mehr Stock-
werken. Ein Art-Déco-Gebdude ums andere wichst
in den Himmel, bis 1931 mit dem Empire State Buil-
ding nicht nur der berithmteste Wolkenkratzer des
20. Jahrhunderts, sondern auch das erste Gebaude
der Welt mit iiber 100 Stockwerken entsteht. Vier-
zig Jahre lang wird es mit 381 Metern das hochste
Gebéude der Stadt sein. Und seit der Zerstérung der
Twin Towers des World Trade Centers am 11. Sep-
tember 2001 ist es das erneut.

Die Einwohnerzahl New Yorks explodiert in die-
sen Jahren. Um die Jahrhundertwende leben circa
3 Millionen Menschen hier, 20 Jahre spéter sind es
knapp doppelt so viele. Allein zwischen 1880 und
1920 wichst die Bevolkerung der Stadt um nahezu
300 Prozent. In Massen stromen Europier auf der
Flucht vor Armut, Not und Krieg ins gelobte Land.
Winfield Woolworth reagiert darauf mit der Griin-
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dung seiner Fiinf- und Zehn-Cent-Liden, in denen
es alles gibt, aber billig. Eine Idee, die auf eine arme
Kéuferschicht im Land eingeht und ihn schwerreich
macht. Viele der Neuankdmmlinge bleiben in New
York hiangen, die meisten lassen sich an der Lower
East Side nieder. Hier lebt ein Sechstel der Bevolke-
rung von New York City. 100000 Menschen drén-
gen sich hier auf einem Quadratkilometer, so viele
wie nirgendwo sonst auf der Welt. 60 Prozent der
Bewohner der dortigen Elendsquartiere sind Juden
aus Osteuropa. Fiir 150 Menschen gibt es in den
Mietskasernen im Schnitt 12 Toiletten. Hier rekru-
tiert Henry Rothschild Arbeiter fiir seine Fabrik. Die
Arbeitsbedingungen in den Fabriken sind in einer
Zeit ohne Arbeitsschutzbestimmungen katastrophal
und es gibt keinerlei Hinweise darauf, dass Henry
Rothschilds Fabrik hierbei eine Ausnahme macht.
Allerdings scheint ihn das Schicksal seiner Arbei-
ter zumindest an Weihnachten beriihrt zu haben,
denn Dorothy erzahlt spiter, dass er jedes Jahr am
Weihnachtstag in seiner Kutsche die Lower East
Side hinaufgefahren sei, um Umschldge mit Bank-
noten an die Armen zu verteilen. Oftmals begleitet
sie ihn dabei.

Die Kluft zwischen Arm und Reich, die sich in
New York auf kleinstem Raum zeigt, fithrt dazu,
dass die Stadt zum Schauplatz heftiger Auseinan-
dersetzungen wird. Es formiert sich eine starke
Arbeiterbewegung, die zu Arbeitsniederlegungen

25



und Demonstrationen aufruft. Sie kdmpft gegen
Kinderarbeit, fiir Arbeitsschutzgesetze, Arbeitszeit-
verkiirzung und Loéhne, die ein menschenwiirdiges
Dasein ermdglichen. Die Arbeitswelt verdndert sich.
1913 wird Henry Ford die FlieBbandarbeit so perfek-
tioniert haben, dass Massenproduktion in groflem
Stil moglich wird. Zu den Unterprivilegierten, die
ihre Rechte einfordern, gehoren in jenen Jahren auch
die Frauen, die sich zu Recht als Biirgerinnen zwei-
ter Klasse begreifen. Sie fordern die politische und
rechtliche Gleichstellung mit den Ménnern, freien
Zugang zu Bildung und Erwerbsarbeit sowie freie
Berufswahl. Der Kampf um das Frauenwahlrecht
tritt in jener Zeit an das Licht der Offentlichkeit,
und die Suffragetten in ihren weiflen Kleidern wer-
den Teil des politischen Gesichts der Stadt.”

Diese Welt der Krisen, des Umbruchs und des
Ubergangs ist Dorothy als behiitetem Mitglied der
gehobenen Mittelschicht fremd. Sie wird ihre eigene
Klasse niemals verlassen, wird die Armut nie am
eigenen Leibe spiiren. Dennoch entwickelte sie auch
als Zuschauerin ein soziales Gewissen. Die Not und
das Elend sind so grof3, dass man nicht dariiber hin-
wegsehen kann. Obwohl auf der Sonnenseite gebo-
ren, wird sie sich Zeit ihres Lebens ohne viel Auf-
hebens fiir die Unterprivilegierten und Verfolgten
einsetzen. Unrecht wird sie nicht nur auf die Palme,
sondern zum Handeln bringen. Interessanterweise
wird sie aber nur selten sozialkritische Geschich-
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ten schreiben. Thr beilender Spott, fiir den sie so
berithmt wird, erscheint ihr hier fehl am Platz. Der
Respekt vor den Schwachen verbietet es ihr, deren
Schicksal in ihren Geschichten zu thematisieren.
In den seltenen Fillen, in denen sie es tut, kratzt
sie nur an der Oberfliche, bleibt zu sehr in Stereo-
typen verhaftet, als dass sie damit wirklich iiberzeu-
gen koénnte. Am besten ist sie, wenn sie iiber Dinge
schreibt, die sie kennt: die Welt berufstitiger urba-
ner Singlefrauen. Sie weif3 genau, dass sie im Ame-
rika der Unterschichten eine Aufenseiterin ist, eine
Beobachterin ohne tieferen Einblick. Sie wird andere
Méglichkeiten finden, sich einzumischen.

Auch geografisch bleibt Dorothy Parker die ersten
Jahre ihres Lebens Teil der gehobenen Mittelklasse.
Obwohl die Familie bis zu ihrem 20. Lebensjahr
mehr als ein Dutzend Mal umzieht, bleibt sie in den
Grenzen zwischen dem Central Park im Osten und
dem Hudson River im Westen verhaftet. Die meisten
Wohnungen, die Henry Rothschild innerhalb der
néichsten Jahre mieten oder kaufen wird, befinden
sich bei der 72. Strae in unmittelbarer Nihe zum
Central Park und zum Broadway. Es ist eine schone
Gegend mit Backsteingebduden, kleinen Geschiften
und Alleebdumen. Hier wird viel gebaut, und Fami-
lien wie die Rothschilds sind begehrte Mieter, immer
auf der Suche nach einer noch besseren Wohnung zu
noch besseren Konditionen.

Alles in allem sind die Startbedingungen fiir die
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kleine Dorothy ziemlich gut. Alles deutet auf ein
sorgloses Leben zwischen dem Sommerhaus in New
Jersey, dem Broadway und Schulen fiir héhere Toch-
ter hin. Doch kurz vor ihrem fiinften Geburtstag
schldgt das Schicksal grausam zu. Am 20. Juli 1898
stirbt ihre Mutter mit nur 47 Jahren im Sommer-
haus in West End an einer Herzkrankheit. »Ihr fiel
prompt nichts Besseres ein, als zu sterben«, kom-
mentiert Dorothy dieses Ereignis als Erwachsene
zynisch.?® Die Eigenart, dramatischen Ereignissen
mit Zynismus zu begegnen, hat die kleine Dorothy
noch nicht entwickelt. Sie ist vollig verstort und ruft
tagelang verzweifelt nach der Mutter. Der Verlust der
Mutter wird lebenslang eine offene Wunde bleiben,
die auch durch die literarische Verarbeitung nicht
heilen wird. Unter die tiefe Trauer um die Mutter
mischen sich zudem noch Schuldgefiihle. Das kleine
Midchen gibt sich eine Mitverantwortung am frii-
hen Tod der Mutter, die ihr in fortgeschrittenem
Alter trotz schwacher Konstitution das Leben ge-
schenkt hat. Dorothy wird die regnerische Nacht, in
der ihre Mutter stirbt, niemals vergessen. Dies zeigt
nicht zuletzt ihre tiefe Liebe zum Regen, dem letzten
Gerdusch, das die Mutter auf Erden vernommen hat.
Regen ist fiir sie eine Verbindung zur Mutter, und sie
wiinscht sich ein Leben lang, ebenfalls an einem reg-
nerischen Tag zu sterben.

Von einem Tag auf den anderen ist die kleine
Dorothy nun Halbwaise. Die seltenen Schilderungen
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ihrer Kindheit zeigen deutlich die Gefithlswelt des
kleinen Midchens. Sie fiihlt sich grenzenlos einsam
innerhalb der verbliebenen Familie. Jeder trauert
auf seine Weise, die drei Geschwister finden, wohl
auch aufgrund des Altersabstands, keinen Zugang
zu ihr. Die Tatsache, dass ihr Bruder Bertram sie auf
der Strafle vor einem Freund verleugnet, trifft sie in
Mark und Bein. Einsamkeit und Trauer werden zu
den priagenden Empfindungen ihrer Kindheit und
tragen dazu bei, dass sich in Dorothys Kopf das Bild
einer Kindheit manifestiert, die unmittelbar einem
Charles-Dickens-Roman entsprungen sein konnte.
Thre spdtere Verehrung fiir Dickens kommt nicht
von ungefahr, in seinen Romanen findet sie sich
wieder. Wenn sie spater von ihrer Kindheit erzahlt,
hort sich das so an: »Ich bitte um Entschuldigung,
dass ich nur grauenvolle Personen beschreiben
kann.«? Dorothy versteht sich als Opfer, alleine zu-
riickgelassen von der Mutter, unverstanden von Ge-
schwistern und Vater. Eine Haltung, die sie so ver-
innerlicht, dass sie sie zeitlebens beibehalten wird.
Die klaffende Wunde, die ihr das Leben schon in
frithester Kindheit schlégt, fithrt dazu, dass in ihrem
berithmten Witz spater immer auch Traurigkeit
mitschwingt. Sie weif3, wie nahe Freud und Leid bei-
einanderliegen, und zeigt in ihren Texten oft genug,
dass in jeder Situation beides enthalten ist. Ihr bril-
lanter Witz, den sie nach und nach entwickelt, wird
ihr zur Uberlebensstrategie in einem Leben, das sie
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noch auf so manch harte Probe stellen wird und das
ihr mit fiinf Jahren zum ersten Mal gezeigt hat, was
der Mensch ertragen muss.

Nur kurz nach dem Tod der Mutter erscheint zu-
dem die Person auf der Bildfliche, die in allen Mir-
chen der Inbegriff des Bosen ist: die Stiefmutter. Fiir
Henry Rothschild ist der Tod seiner Frau, die ihn mit
vier unmiindigen Kindern zuriickldsst, eine person-
liche Katastrophe, und es ist durchaus verstiandlich,
dass er durch Heirat versucht, seinen Kindern eine
neue Mutter zu geben. Am 3. Januar 1900 heiratet er
die 48-jéhrige Eleanor Frances Lewis, eine alleinste-
hende Lehrerin, die damit ihrem einsamen Leben als
alte Jungfer entfliehen kann. Es ist eine Vernunftehe,
von der beide Seiten profitieren sollen. Seine Kinder
sind von der raschen Wiederverheiratung alles an-
dere als begeistert. Dorothy hasst die Stiefmutter vom
ersten Moment an, sieht in ihr einen Eindringling,
der die Rolle ihrer Mutter iibernehmen will. Die vier
Geschwister machen der neuen Frau des Vaters das
Leben zur Hélle: »Sie war gekrinkt, weil die Alteren
sie >Mrs. Rothschild« nannten. Wie denn sonst? Das
war ihr Name. Ich redete sie iiberhaupt nicht mit Na-
men an: >He dug, das war das hochste der Gefiihle,
erzéhlt Dorothy in den 1960er Jahren in einem In-
terview.?? Sie wird der verhassten Stiefmutter, die sie
verichtlich »die Haushilterin«?® nennt, auch litera-
risch ein Denkmal setzen. In ihrer Kurzgeschichte
»Der kleine Curtis« zeichnet sie das Bild der bosen
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Stiefmutter, die einen vier Jahre alten adoptierten
Jungen derart triezt, dass man ihr als Leser unwei-
gerlich die Pest an den Hals wiinscht.?*

Henry Rothschild halt sich aus diesem hausin-
ternen Kleinkrieg heraus. In seinen Augen hat er
das Bestmogliche fiir die Familie getan. Zudem ist
er viel zu sehr mit seinem eigenen Kummer um die
Verstorbene beschiftigt. In seinem Bemithen, die
Lebenden und die Tote zu vereinen, unternimmt
er mit der Familie jeden Sonntagnachmittag einen
Ausflug ans Grab der Mutter in die Bronx - woran
sich Dorothy mit Abscheu erinnern wird: »Sonntags
machten wir einen Ausflug. Nicht irgendeinen Aus-
flug. Wir fuhren zum Friedhof, um das Grab meiner
Mutter zu besuchen. Alle Mann, inklusive der zwei-
ten Ehefrau. Das war seine Vorstellung von Vergnii-
gen. Jedesmal, wenn er Schritte auf dem Kiesel ver-
nahm, die Zuschauer ankiindigten, zog er das grofite
Taschentuch, das man jemals gesehen hat, aus der
Tasche und begann mit einer trdnenerstickten
Stimme von bemerkenswerter Reichweite zu jam-
mern: >Wir sind alle hier, Eliza! Ich bin hier! Dottie
ist hier! Mrs. Rothschild ist hier —.««?

Dorothy findet das Verhalten ihres Vaters un-
moglich. Sie stellt sich jedesmal vor, was ihre diszi-
plinierte Mutter wohl zu diesen melodramatischen
Auftritten sagen wiirde: »Aber ich musste lachen,
als ich daran dachte, wie du, die Tote, | (...) | lachen
wiirdest, wenn du gehort hattest, was sie sagten.«?
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Viter kommen in ihren Kurzgeschichten spi-
ter durch die Bank schlecht weg. Da gibt es die, die
ihr Kind »Balg« nennen und es im Schnee ausset-
zen wollen,”” oder jene, die ihre Tochter terrorisie-
ren und ihnen ihren Willen aufdringen.?® Dorothy
hat ein fabelhaftes Ged4chtnis, nichts, was sie krankt
oder beschiftigt, vergisst sie jemals. Nichts und nie-
mand ist davor gefeit, eines Tages literarisch verar-
beitet zu werden. Wobei die Menschen ihrer Kind-
heit zumindest bessere Chancen haben, vergessen
zu werden, als spitere Freunde und Bekannte. Denn
Dorothy sprach nicht gerne tiber ihre Kindheit und
antwortete einem Interviewer 1956 auf die Frage
nach ihrer Kindheit: »Ach, gehen Sie weg mit den
Erzahlern, die iiber ihre Kindheit schreiben! Du
lieber Gott, Sie wiirden sich schwer iiberlegen, ob Sie
sich mit mir an einen Tisch setzen konnten, hitte ich
jemals von meiner Kindheit erzihlt.«*

Mit sieben Jahren wird sie in die von katholischen
Nonnen geleitete Privatschule »Blessed Sacrament
Academy« in der 79. Strafle eingeschult. Die Schule
gilt als eine der besten der Stadt, doch Dorothys Be-
geisterung hilt sich in Grenzen: »KlGster erreichen
dasselbe wie Normalschulen, nur merken sie’s nicht.
Lesen lernt man dort natiirlich nicht; das muss man
sich schon selber beibringen. In meinem Kloster
hatten wir selbstverstandlich einen Leitfaden (...).
Dickens lesen? Ausgeschlossen! Er war zu vulgar.«*°
Threr Ansicht nach ist diese Schule nur fiir sie aus-
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gewihlt worden, weil sie erreicht werden kann, ohne
die Hauptstrafle iiberqueren zu miissen. Das jiidi-
sche Kind wird dort ohnehin nur aufgenommen,
weil der Vater sich als Mitglied der episkopalen Kir-
che ausgibt. Dorothy fithlt sich inmitten dieses geleb-
ten Katholizismus fehl am Platze, was sich in perma-
nenten Auseinandersetzungen mit den Nonnen und
der bigotten Stiefmutter niederschlégt: »Sie war total
verriickt, was Religion anbelangte. Wenn ich von der
Schule nach Hause kam, begriifite sie mich mit den
Worten: >Hast du deinen Herrn Jesus heute schon
geliebt?« Nun, was soll man darauf antworten?«* Die
zweite Mrs. Rothschild macht keinen Hehl daraus,
was sie von Dorothys Religion hilt. Hatten nicht die
Juden Jesus ans Kreuz geschlagen? Fiir Dorothy wird
ihr Glaube zur Belastung. Sie fiihlt sich nicht als Ji-
din, wird aber aufgrund ihres jidischen Familien-
namens als solche betrachtet. Glaube und Name ma-
chen sie ihrer Ansicht nach zur Auflenseiterin, daher
wire sie beides gerne los. Die Tatsache, dass sie bei-
des jhrem Vater verdankt, nimmt sie ihm duflerst
iibel. Dabei wire sie streng genommen nach jidi-
scher Tradition, in der der Glaube durch die Mut-
ter weitergegeben wird, eigentlich gar keine Jidin.
Dass ihr Verhiltnis zum Judentum so gestort ist,
daran ist nicht zuletzt der Vater schuld. Bei beiden
Hochzeiten hatte er grofien Wert darauf gelegt, eine
Protestantin zu heiraten, um in der Hierarchie der
amerikanischen Gesellschaft aufzusteigen. Nun legt
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er bei seinen Kindern grofiten Wert darauf, sie un-
ter Nicht-Juden aufwachsen zu lassen. Dafiir beliigt
er sogar die Schulverwaltung. Ist es da ein Wunder,
dass Dorothy glaubt, sich fiir irgendetwas schamen
zu miissen? Dass sie so sehr darauf erpicht ist, al-
les »Jiidische« an sich ein fiir alle Mal loszuwerden?
Religion wird in ihrem Leben nie ein Rolle spielen.
Als Hauptursache fiir ihre erste Ehe wird sie ange-
ben, dass sie dadurch einen anderen Namen be-
kam, einen Namen, den sie ihr Leben lang behal-
ten wird: Dorothy Parker. Bis dahin jedoch bringt
man sie mit ihrer lauten, lebhaften jiidischen Misch-
poche in Verbindung, fiir deren Verhalten sie sich
so schamt, vor allem wenn auf Familienfesten alle
durcheinanderschreien. Mit einer betont vorneh-
men, leisen Sprechstimme, die ihr Markenzeichen
wird, versucht sie sich von frithester Kindheit an von
den Rothschilds abzusetzen: »Ich war nur ein klei-
nes jiidisches Madchen, das sich bemiihte, niedlich
zu sein.«*

Der Kampf um die eigene Personlichkeit beginnt
beizeiten. Die tagtaglichen Auseinandersetzungen
mit Eltern, Familie und Lehrerinnen sind eine gute
Schule fiir die spatere Starkritikerin des New Yorker.
Auffallend klug und geistreich setzt sie sich schon
als Kind gegen jedwede Bevormundung zur Wehr.
Freunde gewinnt sie dadurch keine. Laut ihren Er-
innerungen ist sie ein einsames Kind: Unter all ih-
ren Schulkameradinnen findet sie nur eine einzige
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Freundin, eine Seelenverwandte, die aufgrund einer
skandal6sen Scheidung im Familienkreis ebenfalls ei-
nen schweren Stand bei den Nonnen hat. Die beiden
Midchen treiben die Nonnen mit ihrer Vorwitzigkeit
an den Rand des Wahnsinns, so lange, bis es den Er-
zieherinnen reicht und Dorothy unmissverstindlich
aufgefordert wird, die Schule zu verlassen. Eine Tat-
sache, an der sie sich nicht weiter stort: »SchlieSlich
hat man mich wegen verschiedener Sachen ’rausbe-
fordert, nicht zuletzt deshalb, weil ich die unbefleckte
Empfingnis als Selbstentziindung definierte.«*

Zu Hause geht der Kleinkrieg mit der Stiefmut-
ter unvermindert weiter. Nachdem sie Eleanor Roth-
schild jahrelang alles Ubel der Welt an den Hals ge-
wiinscht hat, tritt kurz vor jhrem 10. Geburtstag das
Unfassbare ein: Die Stiefmutter stirbt. Dorothy ist
sich sicher, jetzt auch noch die verhasste Stiefmutter
auf dem Gewissen zu haben. Eine Entwicklung, die
sie vollig {iberfordert. Sie ist voller widerstreitender
Gefiihle, mit denen sie nicht umzugehen weif3: auf
der einen Seite der Schock iiber das Geschehen, ver-
bunden mit Schuldgefiihlen, auf der anderen Seite
die ehrliche Erleichterung dariiber, die zweite Mrs.
Rothschild endlich los zu sein. Erneut hat der Tod
urplétzlich zugeschlagen, und wieder hinterlésst er
ein zutiefst verunsichertes Kind. Von nun an rech-
net sie stets mit dem Schlimmsten. Freunde werden
sie beim Schellen der Tiirglocke oftmals murmeln
horen: »Was zur Hoélle ist jetzt wieder passiert?«*
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Das Thema Miitter ist fiir Dorothy nach dem Tod
der Stiefmutter endgiiltig abgehakt. Viel Gliick hatte
sie wirklich nicht mit ihnen. Erst Jahre spater wird
sie Miitter wieder in ihr Leben lassen: in ihren Kurz-
geschichten. Doch ihr Verhiltnis zu ihnen bleibt
gespalten. Zwar fehlt es in Dorothys Kurzgeschich-
ten nicht an Miittern, doch spielen diese eine mehr
als traurige Rolle. Keine Rede von der liebenden,
schiitzenden Mutter, stattdessen wimmelt es von
boshaften, dominanten, grausamen und abweisen-
den Rabenmiittern, die ihre Kinder schon mal mit:
»Gute Nacht, du Nichtsnutz« zu Bett schicken.*

Nach dem Tod der Stiefmutter fihlt sie sich
noch mehr als Enfant terrible. Nichts verdeutlicht
dies besser als ihre Begeisterung fiir die Figur der
Rebecca Sharp, der Antiheldin aus einem Roman
von William Makepeace Thackeray: »Ein dutzend
Mal im Jahr lese ich Jahrmarkt der Eitelkeiten. Ich
war eine >Frau« von elf Jahren, als mir das Buch zum
ersten Mal in die Finger kam. Diese aufwiihlen-
den Worte: »George Osborne lag tot da, eine Kugel
im Kopfe«, gibt sie 1956 in einem Interview an.
Rebecca Sharp, skrupellos, aber brillant und wit-
zig, wird ihr Alter Ego. Denn auch Dorothy vereint
diese zwei Seiten in sich: Sie ist stark und verletz-
lich, mitfithlend und grausam, witzig und nahezu
unertraglich zynisch. Diese gegensitzlichen Eigen-
schaften machen es anderen schwer, sie einzuschiit-
zen. Denn nicht alle kennen diese verschiedenen
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Seiten an ihr. Die vielen, sich oftmals vollig wider-
sprechenden Aussagen ihrer Freunde und Bekann-
ten zeugen davon, dass niemand Dorothy je wirklich
zu fassen vermochte. Niemand konnte eine Charak-
terisierung von Dorothy abgeben, ohne dass ein an-
derer ihm vehement widersprochen hitte.

Rebecca Sharp steht auch Pate dafiir, wie sie sich
als ungeliebte Waise inszeniert. Was nicht ganz der
Wahrheit entspricht. Denn auch wenn der Verlust
der Mutter und das Regiment der Stiefmutter ihr
schwer zu schaffen machen, alles in allem wichst
sie in einem liberalen Elternhaus auf, in dem sie
und ihre Geschwister Gefithle und Gedanken frei
duflern kénnen. Obwohl sie ihm seine zweite Hei-
rat nachtrégt, ist ihr Verhéltnis zum Vater nicht so
schlecht, wie sie es darstellt. Thre amerikanische Bio-
grafin Marion Meade beschreibt das Verhiltnis der
beiden als durchaus liebevoll und fordernd. Sie ver-
mutet nicht ganz zu Unrecht, dass Dorothy die Mér
von der armen, ungeliebten Waise erfunden hat, um
ihr teilweise schlichtweg unmégliches Verhalten zu
entschuldigen.’”

Der Vater ermuntert sie dazu, erste Gedichte zu
schreiben, und verfasst seinerseits ebenfalls welche
fiir Dorothy: Der Grundstock fiir ihre Karriere als
die Konigin der leichten Verse wird im Elternhaus
gelegt. Schon als Zehnjahrige feilt sie tagelang an
Satzen, sucht die passenden Worte und entwickelt
ihre kritische Haltung gegentiber der Sprache: »So-
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weit ich weif3, war ich eines dieser unausstehlichen
Kinder, die Verse machen.«*

Die Sommer 1905 und 1906 verbringt Dorothy
mit ihrer Schwester Helen in Bellport/Long Island
am Meer. Helens Verlobter George Droste besitzt
hier ein Haus. Dorothy vertreibt sich die Zeit mit
Schwimmen, Crocketspielen und Lesen. Von friihes-
ter Kindheit an liest sie mit Begeisterung. Vor allem
die Kinderzeitschrift St. Nicholas Magazin hat es
ihr angetan. Generationen von Amerikanern wach-
sen mit den Witzen, Kurzgeschichten und Zeich-
nungen der Zeitschrift auf, in der nicht nur Frances
Hodgson Burnetts Der kleine Lord, sondern auch
Rudyard Kiplings Dschungelbuch zum ersten Mal als
Fortsetzungsroman erscheinen. Hier veréffentlichen
auch Kinder erste Gedichte, und die Faszination, die
dies auf Dorothy ausiibt, liegt auf der Hand. In die-
sem Sommer macht sie ihre erste Bekanntschaft mit
dem Theater. Wie alle Madchen ihres Alters ist auch
die kleine Dorothy ein Fan des Musicals »Peter Pang,
das 1905 am Broadway Premiere hat. Mit Feuereifer
sammelt sie Fotos, Artikel und Programmbhefte. Vor
allem Hauptdarstellerin Maude Adams hat es ihr an-
getan. Wer kann ahnen, dass Dorothy keine zehn
Jahre spiter als gefiirchtete Theaterkritikerin im
Publikum des Empire Theater sitzen und nicht wie
als kleines Méddchen mit dem weiflen Taschentuch
winken, sondern drohend ihren Stift ziicken wird.

In diesen Monaten, in denen sie vom Vater ge-
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trennt ist, gehen viele Briefe zwischen den beiden
hin und her - lange vom Vater und etwas kiirzere
von Dorothy: »Lieber Papa, uns geht es allen gut und
wir haben eine schéne Zeit. Wenn Du meine Sachen
herschickst, sei bitte so gut und schicke mir meine
pinkfarbenen und griinen Perlen. Sie sind in mei-
ner Frisierkommode in einer »Home, Sweet Home«-
Schachtel. Ich hoffe den Tieren geht es gut. Alles
Liebe Dorothy.«*

Die vielen Briefe weisen auf ein durchaus gutes
Vater-Tochter-Verhaltnis hin. Allerdings schreibt sie
nicht nur an ihren Vater, sondern auch an die drei
Mitbewohner, die seit Neuestem durchs Haus toben:
die Hunde Rags, Nogi und Bunk, drei Mischlinge,
die sie iiber alles liebt und téglich im Central Park
spazieren fiihrt: »Lieber Rags, hoffe Dir geht es gut
und Du hast eine gute Zeit. Alles Liebe Dorothy.«*

Die drei sind die ersten von vielen Hunden, die
Dorothy durchs Leben begleiten werden. Selten in
ihrem Leben wird sie ohne Mann sein, doch noch
seltener ohne Hund. Freunde und Familie errei-
chen oftmals Briefe und Telegramme im Namen der
Hunde, und auch in ihren Gedichten und Kurzge-
schichten wird sie diese lebenslange Liebe themati-
sieren. Threm Hund Reilly wird sie einmal gar ein
eigenes Gedicht widmen.*!

Dorothy ist unglaublich tierlieb. Neben Hunden
kann sie sich vor allem fiir Pferde begeistern. Eine
Vorliebe, die sie auch als Erwachsene nicht ablegt.
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Auf dem Nachhauseweg von so mancher durchzech-
ten Nacht bleibt sie oft vor den Kutschpferden ste-
hen und streichelt sie. Dabei ermahnt sie ihren je-
weiligen Begleiter: »Pass auf, dass ich keine Pferde
mit nach Hause nehme. Streunende Hunde und
kleine Katzen sind nicht so schlimm, aber die Lift-
boys sind immer beleidigt, wenn man ein Pferd mit-
bringt.«*?

Im September 1907 kommt die 14-jdhrige Dorothy
ins Internat. »Miss Dana’s School for Young Ladies«
in Morristown/New Jersey ist eine private Elite-
schule, die den Zugang zu den fithrenden Frauencol-
leges im Land ermdglicht. Die Mehrheit der Schii-
lerinnen sind Presbyterianerinnen, ein paar wenige
Katholikinnen sind auch darunter, aber keine Juden.
Dorothy wird einmal mehr als Angehoérige der Epis-
kopalkirche angemeldet und riickt mit allem an, was
ein Dana-Girl benétigt: 12 Handtiichern, 6 Laken,
6 Kopfkissenbeziigen, 2 Reinigungssiacken, 6 Ser-
vietten, 1 Serviettenring, 1 Regenschirm, 1 Regen-
mantel, Uberschuhen, Pumps, Tennisschuhen und
1 Thermoskanne.** Thre Mitschiilerinnen an dieser
reformpéddagogischen Schule, in der die Schiiler-
zahl pro Klasse auf 15 Maddchen beschrankt ist, sind
durchwegs Mitglieder der Upper Class. Erneut fiihlt
sich Dorothy als Auflenseiterin in dieser Gruppe
von Médchen, »angemessen ausgestattet mit einem
geniigsamen, nichts hinterfragenden Verstand«.**
Noch Jahre spiter behauptet sie, eine Schiilerin von
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Miss Dana’s aus einer Entfernung von einem Hau-
serblock identifizieren zu konnen, denn sie wiirden
alle so gehen, als ob sie von einem Gefangniswérter
auf ihrem letzten Gang begleitet wiirden: »Generel-
les Erscheinungsbild: vollig egal, wie wunderbar das
Wetter ist, immer so angezogen, als ob ein heftiger
Regenschauer zu erwarten ist.«*

All ihrem Spott zum Trotz gefillt es ihr hier. Sie
belegt Kurse in Algebra, Griechisch, Amerikani-
scher Geschichte, Franzosisch, Latein, Psychologie
und verbessert ihre Ausdrucks- und Sprechweise.
Thre besten Noten erzielt sie in Bibelstudien und
Klavier, ihre schlechtesten im Sport. Sie entdeckt La
Rochefoucauld fiir sich und perfektioniert ihre dis-
tinguierte Aussprache. Auf dem schuleigenen Ten-
nisplatz sieht man sie jedoch ebenso selten wie in
der Sporthalle. Der normale Unterricht wird er-
ginzt durch abendliche Diskussionsrunden und Le-
sungen, in denen nicht nur schongeistige, sondern
auch politische Themen erortert werden. Die sozi-
alkritischen Reportagen der »Muckrakers«, der Pi-
oniere des investigativen Journalismus, die mit ih-
ren Berichten das Land aufriitteln, werden auch bei
Miss Dana’s gelesen. Miss Dana’s legt den Grund-
stock fiir Dorothys vielfaltige Interessen. Zudem
lernt sie hier ihre perfekten Manieren, die ihr von
nun an als Schutzschild dienen. Die grausamsten
Dinge in hoflichstem Ton, mit sanfter Stimme, mit
einem Lacheln auf den Lippen zu sagen, darin wird
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